第一辑　　　　　　　　如意　　　　　　　　生活如意而丰富——这样一句，表达不了我之所思所愿；我思愿的乃是：　　　　集中于一个目的，作种种快乐的变化。　　　　或说：　　　　许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。　　　　迎面一阵大风，灰沙吹进了凯撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由泪水带出，他便清爽地看那凯撒苦恼地揉眼皮，拭泪水。　　　　之前，之后，且不算，单算此一刻，乞丐比凯撒如意。　　　　世上多的是比凯撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐。　　　　因而我选了一个淡淡的“目的”，使许多种微茫的快乐集中，不停地变化着。　　　　　　　　　　　　剑柄　　　　　　　　一味冲谦自牧，容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁，又往往流于轻薄可笑。　　　　冲谦而狂放的人不多。　　　　谦狂交作地过一生是够堂皇的。　　　　“忘我”之说，说而不通。应是：论事毋涉私心意气谓之谦，命世不计个人得失谓之狂。这样的谦狂交作是可爱的，可行的。　　　　不谦而狂的人，狂不到那里去，不狂而谦的人，真不知其在谦什么。　　　　拜伦以天才自命，以不多读书自诩。后来在他的故居，发现许多书上密密麻麻地注满他的感想、心得——拜伦的字迹是很容易辨认的。　　　　再者，我们比剑术，比枪法——执笔行文间之所以引一“我”字，如剑之柄，似枪之扣，得力便可。　　　　不可以剑柄枪扣炫人，何可以剑柄枪扣授人。　　　　　　　　　　　　我友　　　　　　　　中国古代人，能见于史册的，我注目于庄周、屈原、嵇康、陶潜、司马迁、李商隐、曹雪芹……他们的品性、才调，使我神往。我钦羡的另一大类：季札、乐毅、孙武、范蠡、谢安、张良、田兴……他们的知人之明，极妙；自知之明，妙极。孙膑没有及早看透庞涓，是笨了三分（笨不起哪）。田兴则聪明绝顶，朱元璋哄不了他，请不动他，只好激之以“再不来的，不是脚色”（流氓口气活现）。脚色田兴来了；话旧旬余，朱赠金银，田慨受不辞。出得宫来，悉数散与平民百姓，孑身飘然而去。　　　　美哉田兴！　　　　季札的挂剑而去，也是最高的潇洒——美哉季札！　　　　潇洒是这样的潇洒，现代时装公司广告上的潇洒是指衣服裁剪得好。　　　　试看古潇洒，值得频回首。　　　　　　　　　　　　王者　　　　　　　　登金字塔，埃及属于我。彳亍拜旦隆的八柱间，雅典臣伏在我足下。小坐巴黎街头咖啡店的椅子上，法兰西为我而繁华。那胡夫法老，那伯律柯斯，那路易十四，都不知后来的王者不烦一兵一卒，长驱直入，谈笑于深宫、要塞、兵家必争之地，享尽风光，扬长而去——旅行家万岁！　　　　凯撒说：　　　　“我来，我见，我胜。”　　　　什么叫“胜”，还不是被谋杀了。即使避过谋杀，威福绵绵，长寿，啊长寿？长寿的意思是年命有限。　　　　如果说：“我来了，我见了，我够了。”这倒还像话。　　　　凡是像话的话，都不必说——那就不说。　　　　夕阳照着威尼斯的太息桥，威尼斯的船夫多半是大学生。　　　　　　　　　　　　圆满　　　　　　　　生命的两大神秘：欲望和厌倦。　　　　每当欲望来时，人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕，接着来的是熟、烂、腻、烦，要抛开，非割绝不可，宁愿什么都没有。　　　　智者求超脱，古早的智者就已明悉不幸的根源，在于那厌倦的前身即是欲望。若要超脱，除非死，或者除非是像死一般活着。　　　　以“死”去解答“生”——那是什么？是文不对题，题不对文。　　　　近代的智者劝解道：“欲望的超脱，最佳的方法无过于满足欲望。”　　　　这又不知说到那里去了，岂非是只能徇从，只能屈服。　　　　“问余何适，廓而忘言，　　　　花枝春满，天心月圆。”　　　　此一偈，好果然是好极了，然而做不到三天的圆满，更何况永恒的圆满。　　　　　　　　　　　　心脏　　　　　　　　十字军行过了。宗教裁判退庭了。斗兽场空着。奴隶市集取缔久矣。拿破伦最后变成女人。希特勒剩下一片假日记的风波。斗牛呢，还可以到西班牙去看货真价实的斗牛，那过程之长，之惨烈，不是目睹，无法想像。梅里美先生的报告文学太风雅，也许当年确乎如此；等到我去西班牙尝试风雅时，惹了一身恶俗，我居然会频拭手心的冷汗看到人牛两亡，热风吹散血腥味——我恨西班牙，不管你孕育了多少个戈雅、毕加索，你为何还要斗牛。　　　　又想起“玛雅文化”的神秘没落。　　　　那血淋淋的祭奉，什么意思呢，天神要这鲜红的跳动的心脏做什么——人类对太奇怪的事，会不觉得奇怪。　　　　对那些并不奇怪的事倒咄咄称奇，大惊小怪。　　　　　　　　　　　　将醒　　　　　　　　刚从睡梦中醒来的人，是“人之初”。　　　　际此一瞬间，不是性本善也非性本恶，是空白、荏弱、软性的脱节。　　　　英雄的失策，美人的失贞，往往在此一瞬片刻。是意识和潜意识界线模糊的一瞬，身不由己的片刻。　　　　人的宽厚、浇薄、慷慨、吝啬，都是后天的刻意造作。从睡梦中倏然醒来时，义士恶徒君子小人多情种负心郎全差不多，稍过一会见，区别就明明显显的了。　　　　然而高妙的战略，奇美的灵感，也往往出此将醒未醒的刹那之间，又何以故？　　　　那是梦的残象犹存，思维的习性尚未顺理成章；本能、直觉正可乘机起作用，人超出了自己寻常的水平——本能、直觉，是历千万年之经验而形成的微观智慧，冥潜于灵性的最深层次，偶尔升上来，必是大有作为。　　　　宏伟、精彩的事物，都是由人的本能直觉来成就的。　　　　若有神助，其实是人的自助——这无疑是可喜的。不过不要太高兴。　　　　　　　　　　　　呼唤　　　　　　　　英国得天独厚的是文学之光华，一个莎士比亚足可以使英国永远亡不了国。　　　　英国文学家之多、之大、之了不起，使英国人不以少出画家少出音乐家为憾，他们安心认命，反正英国文学是举世无敌盖世无双的了。　　　　诗人的哈代倒平常，小说家的哈代是伟大的。这不用我说，但我要说，赞美哈代是我的天职，是仁，是不让的。　　　　哈代说：　　　　“呼唤者与被呼唤者很少互相答应。”　　　　此一语道出了多少悲伤，道破了多少人间惨史。　　　　耶稣在十字架上的绝叫，冉•达克在火堆上的哀吁，都包括在哈代这句话中，虽然哈代并没有这层意思。　　　　话说出后，与说话的人的初衷不相干了。耶稣和冉•达克是在哈代这句话中，而且是主位，其次才是那迂回行过的为爱情而生而死的凄迷男女。　　　　　　　　　　　　休息　　　　　　　　听三百多年前的人谈论种种尘世事题，感到三百多年的变化，横梗在我与培根之间——弗兰西斯•培根之言，已未必尽然。　　　　惟独培根的分析“嫉妒”，透彻无遗，信达而雅，生于培根以后的人，关于“嫉妒”，就这样听他说说，自己想想，大家聊聊，够了——我佩服他，佩服得身心愉快，因为本来就是巴望那世上的一桩桩糊涂事，能够一桩桩弄清楚。　　　　“在人类的一切情欲中，恐怕要算嫉妒最顽强最持久的了，所以说，嫉妒心是不知道休息的。”　　　　如有人问及：“那么嫉妒又是什么呢?”……我起身从书架抽出培根的文集，给提问者——我坐下，休息。　　　　　　　　　　　　除此　　　　　　　　我原先是从来不知疲倦的，眼看别人也都是不知疲倦的。　　　　一天，我忽然疲倦了，眼看别人也都是疲倦了，疲倦极了。　　　　我躺着，躺着想，天堂是怎样的呢，在天堂里走一天，脱下来的袜子，纯粹是玫瑰花的香味。　　　　天堂无趣，有趣的是人间，惟有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是我们自己的无知，惟有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意。　　　　土耳其的旗子上有一弯新月，这就对了。　　　　耶稣的父亲实实在在是罗马人，这就对了。　　　　　　　　　　　　无关　　　　　　　　华格纳的音乐不是性感的常识剧情，是欲与欲的织锦，非人的意志是经，人的意志是纬，时间是梭，音乐家有奇妙的编纂法，渐渐就艳丽得苍凉了，不能不缥缈高举，波腾而去，被遗弃的倒是累累肉体，快乐而绝望的素材——自来信仰与悔恨成正比，悔恨是零乱的，整齐了，就是信仰。　　　　因为有一位未曾晤面的朋友说：“华格纳的音乐无疑是性感的。”使我念及是否再为华格纳稍作言诠，以安华格纳在天之灵，以明我等聆受华格纳音乐者的在地之心。　　　　另有一位朋友是英才早展的诗人，他最近写了：“……那载着往事歌剧之轮船/哦，冉冉升笛。”我又感到艳丽而苍凉了，十分赞美——那是与华格纳无关的。　　　　　　　　　　　　烂去　　　　　　　　人类的历史，逐渐明了意向：　　　　多情——无情。　　　　往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。　　　　可怕还在于无情而得意洋洋，蒙娜丽莎自从添配了威廉胡髭以後，就此颠之倒之，最近在纽约街头捧卖报刊，而地车站上，大卫新任推销员，放下投石器，抱起一只最新出品的电吉他。　　　　当人们一发觉亵渎神圣可以取乐取宠，就乐此宠此不疲了，不会感激从前的人创造了这么多可以供他们亵渎的素材。　　　　是故未来的人类会怎么样，并非窅渺不可测，“无情”而已。　　　　从多情转向无情就这样转了，从无情而转向多情是……以单个的人来看，没有从无情者变为多情者的，果子一烂，就此烂下去。　　　　　　　　　　　　问谁　　　　　　　　人文主义，它的深度，无不抵于悲观主义；悲观主义止步，继而起舞，便是悲剧精神。　　　　 毋庸讳言，悲观主义是知识的初极、知识的终极，谁不是凭借甘美的绝望，而过尽其自鉴自适的一生。　　　　 年轻的文士们，一个一个都很能谈，谈得亮亮的，陈列着不少东西——冰箱!这些人真如冰箱，拉开门，里面通明，关了，裏面就黑暗。冷着。　　　　 我们最大的本领，不过是把弄糟了的事物，总算不惜工本地弄得差强人意了些——没有一件事是从开始就弄得好好儿的。　　　　 也有人认为一切都可以化作乖觉的机器，或者更原始朴素些，把人群分类，像秤钮、秤钩、秤杆、秤锤那样搭配起来，就行了。　　　　 这样搭配起来的“秤”，用来秤什么呢?秤“幸福”。　　　　 就算秤幸福吧，秤幸福的“秤”，即是幸福吗。　　　　 你问他，他问我，我问你啊。　　　　　　　　　　　　败笔　　　　　　　　新鲜的怀疑主义者把宿旧的怀疑主义者都怀疑进去了。　　　　 像爱默生那样是多么脆嫩的怀疑主义者啊。Transcendentalism其实是一种推诿。　　　　 “结结实实的怀疑主义者”这顶枯叶缀成的桂冠，是否奉给蒙田，尚未决定。　　　　 苏格拉底，不予置评。　　　　 宁可让这顶桂冠悬浮在空中，宛如一只小飞碟。　　　　 蒙田临终时，找神父来寝室，什么，还不是做弥撒。　　　　 苏格拉底到最后，说了一句千古流传的不良警句，托朋友还个愿心，欠神一只鸡。　　　　 此二史实（弥撒，还愿），都是西方“怀疑世家”列传中的伤心败笔。　　　　 随俗，无限大度，以徇顺来作成脱略，能算是潇洒吗。　　　　 真奇怪，什么事都有节操可言，达节、守节、失节，一个怀疑主义者的晚年的失节之悲哀，悲哀在他从前所作的“怀疑”都被人怀疑了。　　　　败笔决不能再改为神来之笔。　　　　　　　　　　　　迟迟　　　　　　　　然而在许多读者之中的许多读者是手里拿着玫瑰花的。玫瑰花是新鲜的。　　　　一眼看透威廉•莎士比亚，一语道破列夫•托尔斯泰，那就最好，那就好了。　　　　我想，我想有一天，老得不能再老，只好派人去请神甫来，神甫很快就到，我说，我倚枕喘然说：“不不，不是做弥撒，您是很有学问的，请您读一段莎士比亚的诗剧，随便那一段，我都不能说已经看过了的。”　　　　神甫读了罗蜜欧与朱丽叶的阳台对话，我高兴地谢了，表示若有所悟。　　　　然后请他讲托尔斯泰的故事，神甫传述了尼古拉维奇最后出走的那一夜，很冷的冬夜，帽子也不小心跌掉了，我很惊讶：“真的吗，真是这样的吗。”　　　　 神甫说：　　　　“真是这样的。”　　　　　　　　　　　　走了　　　　　　　　昨夜，我还犹如汤姆斯•哈代先生那样地走在荒原上，蔓草中的金雀花快乐而无畏，一起叶道：　　　　 “诗人来了!”　　　　 我回头眺望，没见有谁出现，远处有许多白雾。　　　　 平平安安过完十八、十九世纪已非容易，二十世纪末叶还活着步行到艾格敦荒原来，不高兴也得装得高兴。　　　　 真有乌斯黛莎吗，真有玳丝吗，那红土贩子怀恩也真可爱，而玖德，濒死的热病中披了毯子冒雨登山去赴约……把哈代害苦了……搁笔了……我止步而回身。　　　　 “诗人走了!”　　　　蔓草中的金雀花又嚷成一片，这次才知道它们有意挑逗，写写诗就叫诗人，喝喝茶喝喝咖啡就叫茶人咖啡人么，蔓草中的金雀花啊。　　　　　　　　　　　　出魔　　　　　　　　传记、回忆录，到头来不过是小说，不能不，不得不是写法上别有用心的小说，因为文学是不胜任于表现真实的，因为真实是没法表现，因为真实是无有的。　　　　 最好的艺术是达到魔术的境界的那种艺术。　　　　 一群魔术家在阳台下徘徊不去，声声吆唤：　　　　 “出来啊，让我们见见面哪!”　　　　 之所以不上阳台是因为我正在更衣，更了七袭，都不称心……　　　　我全身赤裸地站在阳台上，二十个汽球围住了我，三只白鸽交替在我头顶下蛋——与魔术家们周旋就是这样谐乐。　　　　与魔术家们周旋就是这样短暂。　　　　我没有传记、回忆录，没有能力把艺术臻于魔术的境界，魔术家们没有到我的阳台下来吆唤。　　　　世界上曾有九种文化大系，阿拉伯的曾被号为“魔术文化”，已经是过去很久的事了。那“一千零一夜”在其本土被列为“淫书”而遭禁后，阿拉伯只剩下1234567890，怪纯洁可爱的。　　　　　　　　　　　　笔挺　　　　　　　　上帝造人是一个一个造的，手工技术水平极不稳定，正品少之又少，次品大堆大摊。　　　　那时我还是行将成为次品的素材，没有入眶的眼珠已能悄悄偷看——他时而弯腰、时而直背，时而捶捶腰背，忙是真的忙个不停。　　　　前面的一个终于完工。上帝造我先造头颅，在椭圆形上戳七个洞……眼珠捺入眼眶，眼睑就像窗帘那样拉下，什么都看不见。红红的。　　　　来到人间已过了半个多世纪，才明白老上帝把我制作得这样薄这样软这样韧这样统体微孔，为的是要来世上承受名叫“痛苦”的诸般感觉。　　　　我一直无有对策，终于——不痛苦了！　　　　老上帝显然吃惊，伸过手来摸摸我的胸脯：　　　　“就这样？不痛苦了？”　　　　我站得笔挺：　　　　“就这样，一点也不痛苦。”　　　　　　　　　　　　缀之　　　　　　　　窗外的天空蓝得使人觉得没有信仰真可怜，然而我所见到所知的无神论者都是不透彻的。　　　　上帝是无神论者，上帝必是无神论者，上帝信仰谁，上帝是没有信仰的。没有皈依，没有主宰，这才是透彻的无神论者。　　　　那些崇拜上帝的人，竟都不知是在崇拜无神论。　　　　尼采为此而写了一本言不能过其实的书，今补缀之。　　　　宗教始终是信仰，哲学始终是怀疑，曾经长期地把信仰和怀疑招揽在一起，以致千百年浑沌不开。从宗教家一动怀疑就形成叛逆这点事实看来，宗教是不可能作推理研究的。而从哲学家一荫信仰即显得痴騃这个症状而言，哲学又何必要妄自菲薄，去乞求神灵的启示。　　　　二者皆不足奇，前者尤不足奇，后者至多奇在曾有那么多聪明绝顶的人，竟去攀缘茫茫天梯，平素事事发问而独独不问自己何以委身于这个一成不变的福利观念。　　　　无神论亦因人而异。无神论已敝旧了，人还可以新鲜。新鲜的人的无神论是新鲜的。　　　　　　　　　　　　尖鞋　　　　　　　　一个人，在极度危难的瞬间，肉体会突然失去知觉，例如将要被强行拔指甲，倏地整条臂膊麻木了。二次大战时纳粹的集中营里的犹太俘虏，就曾经发生过这种现象——是心理与生理至为难得的冥契吧——简直是一种幸福。　　　　这奇迹，一次也没有发生在我的臂膊上、心灵上、头脑上。在积水的地牢里我把破衫撕成一片片，叠起来，扎成鞋底，再做鞋面，鞋面设洞眼，可以缬带。这时世界上（即城市的路上）流行什么款式呢，我终于做成比较尖型的。两年后，从囚车的铁板缝里热切地张望路上的行人，凡是时髦的男女的鞋头，都是尖尖的——也是一种幸福。我和世界潮流也有着至为难得的冥契。金字塔、十架、查理曼皇冠、我的鞋子，是一回事中的四个细节，都是自己要而要得来的。我便不多羡慕那条将要被强行拔指甲而突然整个儿麻木的臂膊了。　　　　我已经长久不再羡慕那条犹太人的臂膊了。　　　　　　　　 第二辑：　　　　 　　嗻　語　　　　　　　　　　　　◎木心　　　　　　　　　　　　別的，不是我最渴望得到的，我要尼采的那一分用過少些而尚完整的溫柔。　　　　　　　　　　　　李商隱活在十九世紀，他一定精通法文，常在馬拉美家談到夜深人靜，喝棕梠酒。　　　　　　　　　　　　莎士比亞嗎，他全無所謂，隨隨便便就得了第一名。幸虧藝術上是沒有第一名的。　　　　　　　　　　　　吳文英的藝術年齡很長，悄悄地綠到現代，珍奇的文學青苔。　　　　　　　　　　　　拜侖死得其所死得其時，雞皮鶴髮的拜侖影響世界文學史的美觀。　　　　　　　　　　　　過多的才華是一種危險的病，害死很多人。差點兒害死李白。　　　　　　　　　　　　竟是如此高尚其事，荷馬一句也不寫他自己。先前是不談荷馬而讀荷馬，後來是不讀荷馬而談荷馬。　　　　　　　　　　　　如果抽掉杜甫的作品，一部「全唐詩」會不會有塌下來的樣子。　　　　　　　　　　　　但丁真好，又是藝術，又是象徵。除了好的藝術，是還要有人作好的象徵。有的人也象徵了，不好。　　　　　　　　　　　　哥德是豐饒的半高原，這半高原有一帶沼澤，我不能視而不見，能見而不視。　　　　　　　　　　　　嵇康的才調、風骨、儀態，是典型嗎？’我聽到「典型」，便噁心。　　　　　　　　　　　　在我的印象中，有的人祇寫，不說話，例如大賢大德的居斯達夫．福樓拜。永恆的單身漢。　　　　　　　　　　　　我試圖分析哈代的「黛絲」的文學魅力，結果是從頭到底又讀了一遍，聽見自己在太息。　　　　　　　　　　　　在決定邀請的名單中，普洛斯佩．梅里美先生也必不可少，還可以請他評評各種食品。　　　　　　　　　　　　紀德是法蘭西的明智和風雅，有人說他不自然，我一笑。何止不自然……　　　　　　　　　　　　津津樂道列夫．託爾斯泰矛盾複雜的人，他自己一定並不復雜矛盾。　　　　　　　　　　　　「老人與海」是傑作，其中的小孩是海明威的一大敗筆。　　　　　　　　　　　　許多人罵狄更斯不懂藝術──難怪託爾斯泰鍾情於狄更斯，我也來不及似地讚美狄更斯。　　　　　　　　　　　　還有，像陀司妥亦夫斯基的那種誠懇，祇有陀司妥亦夫斯基才有。　　　　　　　　　　　　莊周悲傷得受不了，踉蹌去見李聃，李聃哽咽道：親愛的，我之悲傷更甚於爾。　　　　　　　　　　　　如果法蘭西終年是白夜，就不會有普羅斯特。　　　　　　　　　　　　睿智的耶穌，俊美的耶穌，我愛他愛得老是忘了他是眾人的基督。　　　　　　　　　　　　如果說風景很美，那必是有山有水，亞里斯多德是智慧的山智慧的水。　　　　　　　　　　　　蒙田，最後還是請神父到床前來，我無法勸阻，相去四百年之遙的憾事。　　　　　　　　　　　　論悲慟中之堅強，何止在漢朝，在中國，在全世界從古到今恐怕也該首推司馬遷。　　　　　　　　　　　　如果必得兩邊都有鄰居，一邊先定了吧，那安安靜靜的孟德斯鳩先生。　　　　　　　　　　　　塞凡提斯的高名，出乎他自己的意料，也出乎我的意料，低一點點才好。　　　　　　　　　　　　勃拉姆斯的臉，是沉思的臉，發脾氣的臉。在音樂中沉思，脾氣發得大極了。　　　　　　　　　　　　時常苦勸自己飲食，睡眠。雷奧納多．達．文西。　　　　　　　　　　　　康德是個榜樣，人，終生住在一個地方，單憑頭腦，作出非同小可的大事來。　　　　　　　　　　　　真想不到俄羅斯人會這樣的可愛，這了不起的狗崽子兔崽子普希金。　　　　　　　　　　　　別再提柴可夫斯基了，他的死……使我們感到大家都是對不起他的。　　　　　　　　　　　　阮嗣宗口不臧否人物，筆不臧否人物──這等於人睡在罐裏，罐塞在甕裏，甕鎖在屋子裏。下大雨。　　　　　　　　　　　　在西培柳斯的音樂中，聽不出芬蘭的稅率、教育法、罰款條例、誰執政、有無死刑。藝術家的愛國主義都是別具心腸的。　　　　　　　　　　　　老巴哈，音樂建築的大工程師，他自我完美，幾乎把別人也完美進去了。　　　　　　　　　　　　「所以嵇中散，至死薄殷周」，晉代最光曄的大殞星，到宋朝又因一位濟南女史而亮了亮，李清照不僅是人比黃花瘦。　　　　　　　　　　　　莫札特除了天才之外，實在沒有什麼。　　　　　　莫札特的智慧是「全息智慧」。　　　　　　　　　　　　貝多芬在第九交響樂中所作的規勸和祝願，人類哪裏就擔當得起。　　　　　　　　　　　　他的琴聲一起，空氣清新，萬象透明，他與殘暴卑污正相反，蕭邦至今還是異乎尋常者中之異乎尋常者。　　　　　　　　　　　　海明威的意思是：有的作家的一生，就是為後來的另一作家的某個句子作準備。我想：說對了的，甚至類同與約翰與耶穌的關係。　　　　　　　　　　　　本該是「想像力」最自由，「現實主義」起來之後，想像力死了似的。加西亞．馬奎斯又使想像力復活──我們孤寂了何止百年。　　　　　　　　　　　　當愛因斯坦稱讚起羅曼羅蘭來時，我祇好掩口避到走廊一角去吸煙。　　　　　　　　　　　　有朋友約我同事托瑪斯．阿奎納的「神學大全」的研究，我問了他的年齡，又問了他有否作了人壽保險。　　　　　　　　　　　　唯其善，故其有害無益的性質，很難指陳，例如一度不知怎地會號稱法國文壇導師的羅曼羅蘭。　　　　　　　　　　　　那天，斯當達與梅里美談「女人」，斯當達佔上風，說梅里美壓根兒不會寫女人。然而單一個「卡門」，夠熱，大熱特熱到現在，怎麼樣？米蘭老兄阿里哥．貝爾先生。　　　　　　　　　　　　「源氏物語」的筆調，滋潤柔媚得似乎可以不要故事也寫得下去──沒有故事，紫式部擱筆了。　　　　　　　　　　　　柏拉圖、亞里士多德，他們好像真的在思想，用肉體用精神來思想，後來的，一代代下來的哲學家，似乎是在調解民事糾紛，或者，準備申請發明專利權。　　　　　　　　　　　　第一批設計烏托邦的人，是有心人……到近代，那是反烏托邦主義者才是有心人了。　　　　　　　　　　　　「崇拜」，是宗教的用詞，人與人，不可能有「崇拜者」和「被崇拜者」的關係──居然會接受別人的崇拜，乃是個卑劣狂妄的傢伙，去崇拜這種傢伙？　　　　　　　　　　　　反人文主義者是用鼻子吃麵包，還是要使麵包到肚子裏去。　　　　　　　　　　　　當「良心」「靈魂」這種稱謂加之於某個文學家的頭上時，可知那裏已經糟得不堪不堪了。　　　　　　　　　　　　希臘神話是一大筆美麗得發昏的胡塗賬，這樣胡塗這樣發昏才這樣美麗。　　　　　　　　　　　　四個使徒四種說法，「新約」真夠意思。耶穌對自己的言行紀錄採取旁觀者的態度。　　　　　　　　　　　　俄羅斯一陣又一陣的文學暴風雪，沒有其他的詞好用了，就用「暴風雪」來形容。　　　　　　　　　　　　真太無知於奴隸的生、奴隸的死、奴隸的夢了，「敦煌」的莫高窟，是許多奴隸共成的一個奇豔的夢結。　　　　　　　　　　　　「三百篇」中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。　　　　　　　　　　　　我去德國考察空氣中的音樂成分，結果德國沒有空氣，祇有音樂。　　　　　　　　　　　　意大利的電影不對了，出了事了，人道主義發狂了，人道主義超凡入聖了。　　　　　　　　　　　　我一開始就不相信甘地有什麼神聖，到一九八四年，偽裝終於剝掉，我正在佩服自己的眼力還真不錯哩。　　　　　　　　　　　　斷代史不斷，通史不通，史學家多半是二流文學家，三流思想家。　　　　　　　　　　　　凡是愛才若命的人，都圍在那裏大談其拿破崙。　　　　　　希特勒才是一把鐵梳子，除了背脊，其他全是牙齒。　　　　　　　　　　　　「自為」是怎樣的呢，是這樣──凱撒對大風大浪中的水手說：「鎮靜，有凱撒坐在你船上。」　　　　　　「自在」是怎樣的呢，是這樣────船翻了，凱撒和水手不見了。　　　　　　　　　　　　鶴立雞群，不是好景觀──豈非同時要看到許多雞嗎。　　　　　　　　　　　風言　　　　　　　　　　　　◎木心　　　　　　　　　　　　「溫柔敦厚」，好！　　　　　　也別怕「尖」和「薄」，試看拈針繡花，針尖、緞薄，繡出好一派溫柔敦厚。　　　　　　　　　　　　偉大的藝術常是裸體的，雕塑如此，文學何嘗不如此。　　　　　　　　　　　　中國文學，有許多是「服裝文學」，內裏乾癟的很，甚至槁骨一具全靠古裝、時裝、官服、軍服，裹著撐著的。　　　　　　　　　　　　有血肉之軀，能天真相見的文學，如果還要比服裝，也是可嘉的，那就得拿出款式來；亂穿一氣，不是腳色。　　　　　　　　　　　　三十年代有一種「文明戲」，南腔北調，古衫洋履，二度梅加毛毛雨，賣油郎and茶花女，反正隨心所欲，自由極了。　　　　　　不見「文明戲」久矣，在文學上好像還有這種東西。　　　　　　　　　　　　「鑑賞力」，和「創作力」一樣，也會衰退的。　　　　　　　　　　　　濫情的範疇正在擴散，濫風景、濫鄉心、濫典、濫史、濫儒、濫禪……　　　　　　　　　　　　人的五官，稍異位置，即有美醜之分，文章修辭亦當作如是觀。　　　　　　時下屢見名篇，字字明眸，句句皓齒，以致眼中長牙，牙上有眼，連標點也淚滴似的。　　　　　　　　　　　　把文學裝在文學裏，這樣的人越來越多了。　　　　　　　　　　　　「文學」是個形式，內涵是無所謂「文學」的。　　　　　　有人喜悅鈕子之美，穿了一身鈕子。　　　　　　　　　　　　從「文學」到「文學」，行不多時，坐下來了──水已盡，沒見雲起……在看什麼？看自己的指甲。　　　　　　　　　　　　貪小的人往往在暗笑別人貪大──尤其在文學上，因為彼等認定「小」，才是文學；「大」，就不是文學了。　　　　　　也有貪大貪得大而無當乃致大而無襠者，那是市井笑話非復文壇軼話了。　　　　　　　　　　　　「五四」以來，許多文學作品之所以不成熟，原因是作者的「人」沒有成熟。　　　　　　　　　　　　當年「西風東漸」，吹得乍卸古衣冠的「中國文學」紛紛感冒。半個世紀過去，還時聞陣陣咳嗽，不明底細的人以為蛙鼓競噪，春天來了。　　　　　　　　　　　　為了確保「現代的風雅」，智者言必稱「性感」，行必循弗洛伊德的通幽曲徑，就像今天早晨人類剛剛發現胯間有異，昨日傍晚新出版「精神分析學」似的。　　　　　　　　　　　　在走，在走火，走火入魔，走火出魔。　　　　　　更多的是人也沒有走，入了魔了。