其实，许多动物也保持“性的排他性”，这和你的假设正好相反。约3％的哺乳类动物，还有一小部分的鱼类以及超过90％的鸟类，都有某种形式的“性的排他性”。对性伴侣的限制因种类而异；例如，独占的性关系可能只在养育后代的那一段时间维持，也可能持续一生。有两种灵长类动物长臂猿和小猿过着独占式、出双入对的生活。其他的例子还有鹅、天鹅、天使鱼、海狸和一些甲虫。在这些动物中，排他的关系包括生活中的许多层面，而不只是性的部分，包括：建立家庭、喂养子女、吓走掠夺者等等。假如没有独占性的束缚，这类动物将不可能存活。某些动物不管雌雄都分担了相同的工作，例如，轮流找食物回来给子女，另一半则在配偶出去寻找食物时守护子女。有些动物则雌雄分别负担不同的工作，例如猫头鹰报是由雄的喂养幼儿，而雌猴出去觅食。一夫一妻制的动物通常都在抚育后代时负担了长期的责任。例如长臂猿每隔一年生一股，像家族般地住在一起。当雄猿成熟时，也就是大约八岁的时候，它的双亲会帮助它选择并保护自己的领土范围。如果没有这些支持，年轻的雄猿无法建立自己的家园及寻找伴侣。许多动物在形成排他的性关系之前，会延长求爱的时间。譬如某些鸟类在生育前会先“结伴”好几个季节；而海狸在青春期时选择对象，会在性成熟之前和它未来的配偶同住至少六个月以上。科学家推测这种延长求爱时间是一种测验期：在生育下一代之前，它们可以在测验期确定另一半能否胜任“伴侣”和“亲职”的角色。不管你发现多少有趣且类似一夫一妻制的现象，将动物和人类的行为相提并论是过于简化的。虽然在大自然中可以发现许多类似人类的独占性关系，但我们仍不应该以人类的感情或想法来解释动物的行为。例如，某些终生奉行一夫一妻制的鸟类并不比只在生育季节在一起的鸟类来得更“道德”，它们只是遵循对种族最有效的生殖策略。在人类族群中，终生采取独占性的性关系或许对某些人是“自然的”，对别的人则是“不自然的”。也可能是基于各种不同的理由，像宗教信仰、经济因素、社会地位、养育下一代等，而决定采取排他的性关系。当然，最好的理由就是避免得性病（像爱滋病）的危险。问：我正计划结婚，可是我已经有很强烈的不安全感。我的疑问是，在婚姻中有对太太完全忠实的男人吗？我发觉我会因为不安全感而对他生气，他却从来不知道什么令我如此难过、我想知道的是：忠实扼守的婚姻有可能存在吗？答：我们最近对六种不同的调查所做的分析显示，约有37％的丈夫至少有一次婚外情；而另外九份针对太太的调查则显示有29％的太太至少有过一次婚外情。关心另一半的忠诚度和忧虑外运问题会有害婚姻。一份对六千对夫妻所做的调查显示，大部分的配偶觉得独占的性关系应该是一个目标，但如果其中一方没有达到这个理想目标时，后果将会如何，则很少有相同的意见。有人觉得婚外性行为无损于主要的婚姻关系，也有人觉得即使只有一次婚外情，也代表了信任、爱情、誓约和关系的终结。在这个问题中，重要的是夫妻双方对两人关系的约定“原则”。有些夫妻认为跟他人发生性行为不会损害夫妻间的誓约或感情；相对地，对大部分其他夫妻而言，“不忠实”多半会带来严重的后果。无论如何，你和你的未婚夫应该在婚前就你们对“忠实”的价值观做讨论。清楚地表达你们的价值观与期盼，使彼此不致于发生误解。尽管夫妻都同意独占的性关系，但经常可见的情形却是；当外遇发生时，夫妻会以欺瞒来取代检讨和重新考虑彼此关系的规则，这一点你必须知道。你在结婚前就感到焦虑，或许是你缺乏自信的讯号——你觉得自己不够好，不值得丈夫为你一个人限制他的性与恋爱行为。如果真是如此，你和治疗师谈谈会有帮助的。如果带着这种感觉和疑点结婚，往往会导致一些问题；因为这些感觉和疑虑是不会自动消失的。问：我很讨厌先生告诉我他要和朋友一起出去。他说他们是去钓鱼，我忍不住怀疑他在说谎。其实他在其他事情上没有说谎的迹象，而他说他并没有“不轨”过；但我还是强烈地感到嫉妒。当他每次外出时，我就忍不住忧心如焚，这真的令我很困扰，我该怎么办呢？答：从你的来信中，并不能很清楚地知道发生了什么事。你的先生曾经和你一起参加其他的活动吗？你曾经和你的朋友出去，而没有与先生同行吗？婚姻咨商都会问你上述的一些问题，协助你解决问题。研究者对“嫉妒（jealousy）”所下的定义是：当一个人认为其他人会威胁到他们的伴侣关系时所产生的情绪。嫉妒似乎包含了两个因素：希望拥有独占的性关系，以及感到缺乏自信。在询问男人和女人觉得嫉妒时会有什么反应，男人说他们会生气，而女人则多半说她们会变得沮丧。另外，对男人而言，嫉妒似乎会威胁到他们的地位，但对女人来说，嫉妒则威胁到两性的关系。问：记得有句谚语谈到丈夫的“七年之痒”，大部分的丈夫在第七年真的会有婚外性行为吗？答：这确实是人们根深蒂固的想法，但是，就像许多其他的传说一样，这并不一定是事实。金寨博士在一九四八年的报告中指出，二千名已婚的男性中，约有40％的受访者在他第一次的婚姻中有过婚外性行为，而大部分婚外性行为发生在婚后的前五年。金寨博士也发现约有20％的已婚女人有过婚外性行为，这个数据在一九五三年发表时会引起极大争议。而且，这些女人中超过半数是在结婚的第七年之前就有婚外性行为。因此，资料显示，婚外性行为通常发生在第四年或第五年，而不是第七年。问：性生活不圆满是不是造成离婚的主因？答：根据离婚的统计资料显示，对性生活不满意并不是离婚的主要原因。对金钱、家庭以及个人目标的看法不一致、如何共度下班后的休闲时间等与性无关的冲突，才是最常被提及的离婚原因。但是，婚姻生活中其他方面的紧张和冲突经常会影响到对另一半的“爱的感觉”，因而导致性问题。如果彼此感到不友善，他们的性乐趣会降低，使得“性”变成另一个争吵的话题。在这种情形下，性就会变成离婚的主要原因。只有一种性行为会直接导致离婚，那就是婚外性行为。一些研究指出，因为不忠实或通奸而导致离婚占所有离婚案例的20％。更多研究甚至去探讨那些觉得自己婚姻很幸福、从来没有找过婚姻咨商者或做过性治疗的夫妻。一份针对自认是“幸福夫妻”的一百对夫妻的调查显示，有77％的太太和50％的先生表示在性方面有一些困难。这代表当生活的其他方面十分顺利时，夫妻可以容忍对“性”的高度不满，而不走向离婚之途。第六章　成年人必备的性知识性别在我们的生活中扮演着重要的角色。“性”不只是种族的繁衍而已，它也影响人们的日常生活，而且在整个社会中有着重要的地位。性的角色“性别”的目的是什么？“性”实际上做了什么？依据苏格兰爱丁堡生殖生物学中心的性研究者约翰·班克罗福特博士（Dr．John Bancroft）的统计，性的非生殖功能包括加强伴侣的束缚（令人满意的性生活可以鼓励夫妻同甘共苦和共创家庭）、培养伴侣间的亲密关系（尤其重要的是安全感）、提供欢乐、提高自尊、降低紧张和忧虑。这些正面的“性功能”对个人及夫妻都有利，因而也会使社会蒙受其利。然而并非所有性的功能都是正面的。举例而言，性本来可以是判定一个人是男性或女性的好方法，但是如果一个人被刻板的模式限制时，就可能产生问题，譬如：女性不应该享受性的乐趣；女人说“不”时其实代表“是”；男性应该是性的主动者，或必须随时准备好可以从事性行为等等。当一个人利用“性”表达敌意或以此来操纵别人，或者借着“性”获得物质上的报酬时，性也可能会弊多于利，例如，当一方用性做为牟利的手段，却使另一方以为那是爱的表现时，就会产生伤害。问：对人类而言，性的发泄（不论是性行为或自慰）对生理或心理发泄是必须的吗？答：可能只有某些人在心理上非常需要性的发泄，但是完全禁欲（abstinence from sexual activity），包括自慰，对生理健康方面并没有任何妨碍。有些人非常满意在某段长时间内或终其一生没有性活动，而其他人则会因为缺乏正常的性活动而不满足或沮丧，甚至根本不可能没有性活动。这些反应都是正常的。不过即使决定禁绝性活动，身体也会寻找发泄的管道。有些男性和女性会在睡梦中达到性高潮。对过了青春期的男性而言，这种现象称为梦遗（noCtUrnal emission or wet dream）；对女性和青春期前的男性而言，则称之为夜间高潮（nocnlrna orgasm）。问：在一项调查中，医师被问道：“如果一年里设有性行为是不健康的吗？”有18％的医师说：“对，那是不健康的。”这是真的吗？为什么没有性行为有害健康呢？答：没有任何科学证据认为没有性行为会使人生病，即使某些证据显示，对多数人而言，某种常态的性发泄或高潮是健康的基本要素。更年期的妇女不管是经由自慰或正常性交行为达到高潮，她们的外生殖器、阴道组织与尿道会比完全没有性行为的女性来得更健康。很多医师则会提出“过量或不足”的性生活会增加前列腺发生问题的可能性。因此，他们有时候会建议男性应该在比较规律的状况下达到高潮或射精。很难认定“最健康”的性交频率的标准，次数可能因人而异；而对某些人而言，也可能是零。问：性变是不是减肥的好办法？答：在“高潮前期”与高潮之后立即测量，发现性交平均每分钟会消耗掉六·四卡路里。如果你实在过重，吃低脂肪的均衡食物与定期做有氧运动可能会帮助你更快达到减肥的目的。性的准备马斯特与强森曾经探讨对爱的准备（readines for love），我觉得可以将它扩充到对性的准备（readiness for sex）。举例来说，有人觉得性令人分心，性很浪费时间，最好把时间花在个人的事业或者是其他目标上面。对这类人而言，他们还没有准备好去体验性的正面意义。即使有人高唱性解放的论调，他们也可能还没准备好投注必要的时间与精力，为爱与誓约预做准备。对每个人而言，除非已经思考过“性”的种种意义，也将“性”融入自己的价值观，否则“冲突”、“罪恶感”、“嫉妒”及其他负面的感觉都会掩盖性的益处。例如，除非夫妻彼此同意与别人有性行为是可以接受的，否则任何与他人的性行为都会带来上述的风险。性的准备包括了解事实与担负责任，还要发出或接收令人愉快和令人不快的讯息。这些讯息可以透过语言或非语言的信号传达——叹息、呻吟、退避甚至将伴侣的手移开。在进行性行为之前，人们应该对性病有正确的认识，并知道如何预防疾病的传播、对异性恋者而言，性的准备代表该了解生殖是如何发生的、不同的避孕方法的效果，以及如何正确使用；如果不想怀孕，应持续使用何种避孕方法等。虽然很多性的生理反应是与生俱来的（男性胎儿在子宫里就会勃起），但在其他方面却需要学习。要享有高潮和加强性的满足是需要常加练习的，个人也必须要了解本身和对方兴奋时的生理感觉。对许多人而奋，这种学习是渐进的，例如从青春期起，亲密关系中即逐渐包括拥抱、亲吻和身体爱抚。当人们身体不舒服时，通常就不想进行性行为，但许多人仍希望能有非性行为的身体接触，以表达情感（affection）；接受情感便有助于病体痊愈。有感情问题或心理忧郁（depression）的人，很可能对性行为不感兴趣；但他们一样需要从“非性行为”的爱意中获得安慰。其他有助于达到满意性行为的重要因素包括个人的卫生、对自己外貌的自信，以及自我尊重与自我肯定。性的准备对个人而言，也会因时因地而异。这些改变可能是生理原因（例如荷尔蒙周期的起伏）或心理原因（如工作压力等）。问：犹如何能变得更讨人喜爱？对我来说，性是肮脏的事，我男朋友实在不了田我的感觉。答：你需要找其他人来帮助你解决对性的感觉。大部分医院都有心理卫生中心；打电话去找一位对性厌恶或性压抑最有治疗经验的人，约个时间谈谈。你并没有告诉我们你的年纪和个人状况，我们很难针对你对性的负面感受做任何建议。虽然如此，这类问题常与某些成长背景有关；从父母亲对性的态度、认为性是坏事，到在孩童时代被强暴或曾遭受性虐待，都有可能。你喜爱身体上的亲近，像拥抱和亲吻吗？你记得曾感觉过性兴奋吗？这类问题和答案将有助于经验丰富的咨商者决定你对性有那些负面感觉，以及帮助你面对这些感觉。咨商的目的并不是要使你有性行为，而是要帮你克服现在的感觉，然后再按照你的个人状况与价值观来决定如何处理“性”。例如，与你现在的男朋友发生性行为可能会和其他目的冲突，像“上学”或“我更好的工作”等。也可能你所需要的只是对性拥有正确的咨询，使你了解到体验性的感觉是正常的生理过程。当你真的决定可以有性行为时，即可证明行为治疗在降低一个人对性厌恶的负面反应上是有帮助的。不论是否和你的特殊情况有关，还是找专业咨商员或治疗师吧！你似乎无法单独解决这个问题。问：我常听说男性的“性高峰期”是十八岁，而女性则是E十五岁，这是真的吗？如果真是这样，有任何生物学上的证据吗？这种说法经常被年轻人用来做为行为放荡的借口，使我感到非常怀疑，而且，我三十五岁了，我并没有感觉到“性高峰期”发生在我及我的朋友身上。答；如果你说的“性高峰期（sexual peak）”指的是高潮，那么的确有科学证据支持“女性的性高峰期比男性晚”的说法。青春期及二十岁出头的年轻男孩多半认为比年老男性的高潮来得频繁，这包括各种方式的高潮：梦遗、自慰和性交。年轻人会有一段很短且难以控制的时期，有时候只需几分钟便可有两次高潮；相对地，女性高潮最多的时候，是从二十五岁到四十五岁左右。但这些统计数字并未说明男性或女性希望多久有一次性行为，或者他们喜欢的程度。事实上，通常女性的性行为在二十岁出头时比四十多岁频繁（理论上，这时候男性比较容易主动地要求），但是她们却在年长时高潮次数较多。那是因为她们拥有更多的性经验后，比较容易达到高潮。关于两性间的高潮存在如此截然不同的差异，有许多推论。荷尔蒙的多寡决定高潮频率的说法并不能解释这种不同，因为在青春期两性的荷尔蒙都处于高点，而与青春期之后的时间相较，只有男性显现出较高的高潮颇丰。对女性而言，高潮频率似乎是心理因素高于生理因素。许多女性只有在她们对性关系感觉安全时，才知道如何享有高潮，并达到较高的频率。而西方文化在女性年轻时多半也鼓励女性压抑性，而不鼓励她们学习享有高潮。当女性逐渐年长，且对本身的能力更了解时，与年长的男性性伴侣性交的方式亦会改变——在勃起前拥有较长的前戏时间与射精前有较多的抽送动作。这种缓慢的勃起和反应方式，由于有较长的前戏和性交时间，对某些女人获致高潮的可能性会大增。虽然如此，我们必须体认：男性与女性的高期形式其实是因人而异的，大可不必和大规模的调查数字去做比较。性反应有些人可能以为性反应是很简单的：令人屏息的兴奋之后，是强烈的高潮；然后是安静的休息。但事实上，两性的性反应是个复杂的、容易被打断的过程，牵涉到许多不同的心理因素和生理过程。我们已经讨论过该如何对性做准备。性反应的下一个阶段称为性兴奋（经常也称为“挑逗”或“火热’。）兴奋的产生关键在于有性欲存在或营造出可激发性欲的气氛（类似饿了想吃食物）。产生性欲可能是想到性，接触到气味、目光或触摸到对方的结果；或者是接收到“渴望有性”的信号。生理上的改变会伴随着心理上的兴奋而来。神经系统传送讯息到脑部的特定中心，使得身体产生改变，例如，血压上升和心跳与呼吸频率改变。讯息也将血液输送到生殖器官，使肌肉收缩，增加皮肤敏感度，以及其他的生理改变。一个人能感觉与分辨这些生理改变为兴奋的征象，事实上是归因于兴奋的过程。在女性的兴奋过程中，阴道会开始润滑，阴道内部三分之二的地方会扩张，女阴的外阴唇会张开，内阴唇会变大，而且阴蒂会肿胀。男性方面，阴茎会充血而勃起，奉丸会较靠近身体。这些生理改变，是由于血管充血（vasocongestion）的关系（血液会在男性生殖器官及女孩子的胸部大量增加），男女性的乳头都会突起。许多对性反应的研究资料来自于马斯特与强森两位专家（本章许多内容即取材自他们的著作《人类的性》。他们称下一个反应阶段为“性高原期”：兴奋增强，性与肌肉的收缩增加，男女的心跳、呼吸频率和血压增加，性潮红像疹子一样出现在脸颊、颈部和身体其他部位。在女性方面，阴道外部的三分之一会肿胀，并在阴道的开口处收缩（以生理因素而言，阴茎的大小并不重要；如果极度兴奋，不论阴茎比平均尺寸稍短或稍小，阴道也会收缩），阴道内部三分之二的部分会膨胀，将子宫与子宫颈椎离阴道底端，阴蒂会更接近耻骨，并且被变大的阴唇遮住。内阴唇会比本兴奋前变厚二或三倍，颜色也会变得更深或更亮。乳头旁边的乳晕也会肿胀，有时会使乳头看起来并不坚挺，同时胸部会增大。对男性而言，性高原时期的特征，包括龟头与睾丸变大，龟头颜色变深、睾丸更靠近身体并回转，以便更靠近阴囊和肛门之间的地方，此时阴茎顶端会有清澈的分泌物（射精前的分泌物）。如果在生理过程中没有受到干扰（例如，没有电话铃声、婴儿没有啼哭、没有感觉痛苦或不舒服、罪恶感或害怕的感觉没有涌上心头，或伴侣不会担心是否能获得高潮等），每个人都感觉安全而能放心去做，高潮就会经常发生。高潮通常只能持续几秒钟（其他阶段则可持续数分钟或数小时），肌肉收缩有节奏感。心灵会集中注意力体验愉悦的感觉，整个人看起来像是暂时失去意识。在高潮时胞波的形态也会有所改变，同时，声音和脸部表情发生不自觉的改变。高潮时的强烈感觉因人而异，即使是同一个人，也不会每次相同。例如，肌肉的收缩范围可以从生殖器官轻微的悸动，到全身不由自主的颤抖或全身僵硬。然而更重要的是自己对高潮的感觉。如果自己对比较不强烈的高潮感到快乐和满意，这就好了。如果一味地与他人相比，或寻找“更好的”高潮，只会让你自己更不满意，并且影响高潮的自然生理过程。对女性而言，高潮是由明道、子宫和肛门外部三分之一的肌肉收缩三到十次所构成（每次收缩时间不到一秒）。阴蒂附近会感到愉悦，而这种快感会到达生殖器官和骨盆腔附近。对男性而言，高潮包括两个不同且分开的部分，不过多数男性都同时发生。第一，前列腺和其他内分泌腺会收缩，迫使分泌物到尿道底部（里面的一端），这就是所谓的‘发射”，只要这些状况发生，射精便不能停止。数秒过后，阴茎和尿道收缩，迫使精液自阴茎顶端射出，形成高潮。像女性一样，这些收缩都不到一秒，而肌肉的收缩不止是阴茎和尿道，还包括肛门、其他的生殖器官以及骨盆腔附近。最后的性反应阶段称为“性缓解期”。高潮之后，身体需要时间回复到“兴奋的状态”，血液离开生殖器官附近，器官也渐回复原来的位置、大小和颜色。“性潮红”消失；可能流汗；心跳与呼吸变慢：血压也回复到正常水准。性缓解期所需的时间因人而异。男性和女性在性缓解期有明显的差异存在。如果在高潮后继续刺激，而性兴趣尚持续时，有些女性能很快地再进入性高原期，再有一次高潮，而且可能不只一次，故称为多重高潮。虽然理论上有多重高潮，并不表示女性或她的伴侣应该以它为目标，或是做为衡量“相当美满的性生活”的指标。事实上，许多女性对对方高潮后仍持续刺激生殖器官，并不觉得舒服。与女性相反的是，多数的男性在高潮之后会进入“不反应期（refractor Period）”，这可能持续几分钟或更久，即使阴茎仍旧坚硬，其他的生殖器官却只能等待“不反应期”结束后，才可能再反应。尽管如此，有一个对少数男人所做的最新研究发现，有些男人在第一次高潮后，如果继续刺激的话，他们也和女人一样能有多重高潮及多重射精（mutiple。jaculation）。不反应期的时间长短因人而异，有的人可能几个小时，对老年人来说甚至需要好几天。上述的新研究带来了一些问题，因为这项研究中，半数男人在三十五岁后有多重高潮（因此没有不反应期），可见在男人高潮方面仍需要更多的研究。上述的性反应发生在男人和女人身上，不论是经由自慰、同性性交、异性性交，或者以手、嘴、舌头或其他方式的刺激都会产生性反应。（注意：上述对性反应的描述，不应做为检核表，用来衡量你自己成性伴侣的性表现。而且，上述只是当一切运作完美时发生的状况。假如精神涣散、疲倦或因为某些因素以致未能充分达到兴奋，都会造成不够完美的性反应。事实上，即使有上述因素，只要自己和伴侣不要求或期待每次都很完美，他们仍然可以非常满意》问：我是个健康的男性，二十九岁，没有明显的性问题。尽管如此，在兴奋、勃起或前戏时，我并没有任何射精前分泌物。有些男性有分泌物有些则没有，这正常吗？有办法让我的身体产生这种分泌物吗？答：金赛博士发现约有30％的男性根本没有射精前分泌物，约25％的人有一滴，10％的人有两满，剩下的人比较多一点。因此，射精前有分泌物是正常的，没有分泌物当然也是健康的。这种分泌物是来自尿球腺（两个小腺体，大小形状如豆，位于前列腺旁。详见第三章图五），或者来自旁边的腺体。它们的分泌物进入尿道（运送尿及精液通过阴茎的管道），靠近阴茎底部。在兴奋对，来自不同器官的分泌物汇集于前列腺分混合在一起。根据推测，在射精前没有分泌物的男性，他的尿球腺仍会制造分泌物，但是它与精液内的其他成分在射精时混合，而不是领先流出阴茎外面。我不太了解为什么你觉得有分泌物是那么的重要，除非是你希望在性交时会有润滑作用。如果真是这样，试着在插入前在阴茎上涂抹少许的水溶性润滑剂，或者是延长前戏的时间，好让你的女伴能有足够的时间与刺激产生更多的阴道润滑液就可以了。问：为什么女性必须有高潮呢？男性的高潮在生殖方面是重要的步骤，能将精液送到阴道中。女性的高潮在生殖上到底扮演何种角色？答：直到目前为止，这个问题还没有完整的答案。一些研究者认为女性高潮时节奏性的阴道收缩，会使精子更容易游向子宫颈、阴道上端和子宫间的走道。尽管如此，这个理论仍受到其他研究者的驳斥（请注意，与此说相反的观点是；不管是否有高潮都可能会怀孕）。其他专家则对女性高潮和生殖有巧妙的联想。他们推测女性如果因为有高潮而能享受性交，那么她和她的伴侣的性交行为，会增加怀孕的机会。你得先理清观念；射精与高潮是不同的部分，而且只有射精和生殖有关。男性可以射精而没有达到高潮，也可以达到高潮而没有射精。因此，用来解释女性高潮和生殖关系的理论也可以应用到男性的高潮：假如感觉很好，便值得不断体验，于是就会增加怀孕的机会。问：如果女性在月经前的性行为中没有达到高潮，就永远不会有高潮了，对吗？答：不，这是不正确的。并没有任何年龄限制女性应该在何时拥有第一次高潮，而且也没有任何说法限制某个年龄不可能有第一次性高潮。约有23％的女性在十五岁前有过第一次高潮，而90％的女性在三十五岁前有过第一次高潮。这些数字不只是指性交，尚包括以自慰、伴侣以手或口刺激生殖器、晚上做梦，或性幻想及其他来源所得的高潮。问：曾猜想当女性有高潮时会发生什么事，她的身体会有什么反应，及如何能知道自己有高潮？答：“高潮”迄今仍无标准化的定义或叙述（有些人使用“达到顶点”或“来了”的字眼取代高潮）。很多情况下，很难判断女性所描述的是高潮或者是高潮前的状态。即使研究者可以测量及描述在兴奋和高潮时不同的生理改变，只有女性本身才能知道这些改变是否会形成高潮。这是因为心灵仍是性满足的最佳指标。如果女性认为她有高潮，也对她的性生活感到满意，就没有必要因为自己的经验与别人不同，例如，皮肤潮红（skin flush）或乳头突起，而找医师检查。问；我曾看过书上提到女性必须学习如何获得高潮。我现在三十六岁，在我青少年早期仍然地有过高潮的体验，系指在梦中拥有高潮而起床，这个梦甚至没有明显的性行为）。我在高中曾因自慰达到高潮，而我到大二时还是处女。我从未与其他女性讨论这个问题，我觉得性反应与高潮的体验税是青春期的正常现象，我从未被“教过”如何才能达到高潮，也不觉得有教导的必要。我不正常吗？还是研究者言过其实呢？答：都不是。性研究者所谓的“学习的反应”是指每个人都会历经学习的过程。这个过程开始于一个人注意生理及心理的刺激，导致性兴奋或高潮。如果第一次高潮令人感觉愉快，他或她便会重复这些活动来制造高潮，这也解释了为什么自慰的方法因人而异。正因为高潮是一种学习的反应，所以治疗计划才能成功地治愈许多性功能障碍者。例如，从未有高潮经验的女性，可以通过不同方式的刺激来了解自己身体的反应，增加达到高潮的能力。同样地，如果男性太快达到高潮，也可以学习仔细观察自己的兴奋过程，而放慢高潮的反应。许多女性都有过与你类似的经验。在有过高潮经验的女性中，接近60％的人表示是她们自己“发现”高潮，而第一次高潮的经验通常发生在青春期中期，但也可能更早成更晚一点。尽管如此，只有约25％的男孩是自己发现高潮，70％的男孩通常听朋友们描述自慰和高潮的经验。男孩子比较可能彼此谈论这个话题，而女孩子比较不会这么做。问：为什么有些女性在高潮时双腿会颤抖，而后两腿放松无力？答：同样的道理，男性的双腿也是一样。在性兴奋时，肌肉收缩十分明显，包括发抖或肌肉痉挛。人们并不能有意识地控制这些生理反应，特别是在接近高潮或高潮之际，也有许多人甚至不知道当时他们会有什么样的反应。问：女性在高潮时会吃吃地笑是正常的吗？当我高潮时，我总是关个不停，我很害怕小孩或邻居会听见我的笑声，这种感觉真不好。答：尽管没有资料指出有多少人的反应和你一样，但我们可以肯定地说：女性和男性高潮时不自主地发出声音是很寻常的（例如呻吟成喊叫），吃吃地笑也算正常的“不自主的发声行为”。问：多年以来，当我有特别强烈的高潮时，我会觉得有股温柔缠绵的气氛荡漾在我反我的伴侣之间。高潮消退后，我经常哭泣。我曾经听说过“同感悲伤”（Homo triste）的现象，不过我并没有和别人谈过，也没有看到书上讨论这种事、你知道其他的女性是否也会这样？我并不特别认为这是问题：我总是和我的性伴侣解释，这种事会发生，而它并不是针对这次的经验成这个人。事实上，我甚至不确定这种经验是否由于伤心所致，我是唯一在做爱后哭泣的女性吗？答：“Horno trist，”源自一篇文章，是由第三世纪希腊的医师表作家Galen所写的；“Post coitum omne an。mal trlste。”（所有动物在性交后都会悲伤）而来的。但是，哭泣也可以和欢乐联想在一起，所以认为眼泪代表对性经验或伴侣的悲伤是不正确的。金赛研究所的图书馆中，没有一本曾研究过高潮后哭泣这件事，但临床报告指出，在性高潮后，人们会有相当极端的情绪体验，包括笑或哭，都可能是特别美妙的性高潮象征。如果性交后的情绪会引起任何问题，通常是指两个人对事情有不同的意见，这样会削减对性的满足。例如，当一个人想要拥抱或亲近时，另一个人却睡着了或去吃东西。事实上，种种现象显示：性并不只是两个躯体之间的机械动作；在性满足中，心灵扮演着最重要的角色。问：通常在发生性关系后，我会唤二至四个小时，为什么？答；可能是因为你累了或者想放松。许多人在性交后会想睡觉，有些人则活力充沛。这包含了几种变数：平常在睡觉前性交的人比在白天其他时间性交的人可能较易入睡；而达到高潮的人也比没有高潮的人较易入睡。另一个因素则与个人自慰的经验有关，有人会在睡觉前自慰以放松身心，那么他比较可能在性交后入睡。事实上，重要的是性交后睡着无关对与错，只是每个人的习惯不同而已。问：或许是我对谈性的书籍读得不够多，似乎书中很少提女性射精这种事。我在十次高潮中约有一次会射出液体，大部分是在自慰的时候。我是个六十二岁的妇女，而这个精彩在近八年到十年间发生。这种高潮似乎比没有射出液体的来得强烈。这是不正常的吗？是否七任何资料显示有多少女性会射出液体？答：有多少女性在高潮时会射出液体，并没有确定的数字。有一些研究报告指出约40％的女人在高潮时，至少有过一次射出液体的经验，而有些报告的比率则较低。对此液体的来源众说纷纭，有人说是尿，也有人说是阴道海绵体的分泌物。然而不管科学家最后的结论为何，必须了解的是：你所发生的现象是正常的，而且其他女性也会发生。不要对此感到困窘——一只要带条毛中到床上，并告诉你的伴侣这是正常的事。虽然研究者对女性射出液体迄今仍有争论，但言情小说的作者见世纪以来仍继续歌颂女性射出液体的美妙过程。虽然女性射出液体是性爱小说里常有的情节，但实际情况并不尽然，液体的量也不如故事中那么夸张。个人的性行为非自主的性行为有些性行为只有自己投入，而没有他人参与，包括了自发的，或者不由自主的性行为——一个人无法有意识地控制的性行为。例如，在睡梦中会自动发生的性行为有：一个晚上会发生数次（约每九十分钟一次）兴奋的动作（包括女性的阴道肿胀与润滑、男性的勃起），通常不一定发生在REM（rapid eye movement，快速动眼睡眠期）睡眠中；射出液体（过了青春期的男性称为梦遗）和高潮（女性和青春期前的男性称为夜间高潮人问；我看过书上说阴蒂的机能与阴茎相同。这是否意谓，阴蒂也会探男性的性器官一样在晚间动作呢？答：是的，男女都会在睡眠的某个时段中有性兴奋的生理信号。虽然阴蒂的确会在REM 睡眠中肿胀，不过研究者研究睡眠时的性兴奋，多半还是以阴道的润滑程度来测量，这是一种比较简单的方式。不管男性或女性都无法直接控制这类睡眠中的自动反应。问：我想知道女性“梦邀”的事，即使我是五十五岁的妇女，我承认对自己的身体还是有许多事并不知道，也不了了知。我已经五年多没有性交，因为我没有性伴侣，但是偶尔我会享有很强烈的夜间高潮。当我起床时，觉得异常兴奋，非常渴望性，而我的阴帝与生殖器十分敏感。但是我知道，我井设有在凝聚中必读自己的身体。睡眠中所有的高潮比我在性交时所体验的要强烈得多，我很好奇，思想和大脑如何能产生这种偷税的现象？注：当此事发生对，我并没有多到和别人性交。答：直到现在，没有人确知为什么大脑与身体会在睡眠中产生这种兴奋或代表高潮的信号。但据估计，约有80％的男性及40％的女性，至少有过一次的夜间高潮。男性最多发生在二十几岁时，而女性常发生在四十几岁时。有一些性反应（男性的勃起、女性的阴道肿胀和润滑）会在睡眠的期间定时发生，但不一定是春梦（sexual dream）。有种理论称这些反应只是显示一个人的大脑、神经系统和生殖器官是否健康，并且处于良好的状态。问：我知道大部分生理正常的男性，在快速动眼睡眠期时段里会有二到五次的勃起。我先生和我都是二十三岁。在他睡觉时，我连续观察他好几个晚上。你们完全正确，我先生和我有很好的性生活，所以这不是问题所在。但我开始对这种状况感到烦心，因为对我而言，他似乎是在睡觉时梦见性交或其他的状况——一可能是与其他女性，而导致这些勃起。好了，老实说，我的性欲因而大减，我和我先生谈过，他告诉我他不记得他做的梦，但如果这真的是不由自主的反应，为什么只会在睡梦中发生呢？答：你认为你先生梦见性交的假设是错误的。临床研究显示，当男性勃起时，从睡眠中叫醒他们，询问梦的内容，只有很少数的男性提到色情的或者有性含意的梦。所以，即使你先生的确记得梦见什么，并不一定和性活动有关。一般男性甚至在睡醒后，也无法控制勃起反应，在睡眠中更无法控制。勃起需要一连串事件的配合：大脑、神经系统、血液、肌肉和身体的化学成分等等。动物学家曾注意到，某种电流刺激大脑的特定区域，就会引发反射性的勃起，他们在理论上认为，人类的大脑和生殖反应也有类似的关连。在睡眠中测量大脑活动，显示在REM期间脑波的不同动态，包括脉搏和呼吸加快、眼睛移动速度的改变、皮肤对电流的抵抗改变，这些信号均显示神经系统在兴奋当中。研究者测量女性在睡眠中生殖器官会有什么改变时，也发现相同的兴奋反应。在这些自发的、经常性的和自然的生殖器官改变当中，你会察觉到自己正在做和性有关的梦吗？另外一个发现或许会引起你的兴趣。有些科学家怀疑，夜间勃起的次数是否会随着男性最近没有性交或不满意性交而增加。结果他们发现，睡眠的勃起与性交的频率、数量或品质并没有关系。所以，没有必要感到嫉妒，你先生睡眠中的勃起很可能与性梦无关，而只是他大脑和身体健康的征象。而且即使与性梦有关，人们也无法有意识地控制他们的梦，但人们可以控制嫉妒的冲动——可能这才是你该集中心力的地方。如果你认为你的嫉妒来自对自己或婚姻的不安全感，也许去找咨商员才能帮你找回自信。间：我现在三十几岁，几乎每天早上起床时仍有强烈的勃起，这对我造成一些困扰，特别是在出门前，我没有足够的时间使阴茎回复正常，怎么做才能解决这个困扰。答：没有办法。没有安全的方法可以防止晨间勃起，而不危害到你其他时间的性功能。直到一九七O年，仍认为晨间勃起是臆优胀资尿所致，因为在人们起床、上厕所后，通常勃起就消失了。后来的研究则显示晨间勃起是因为突然自快速动眼睡眠期中最后环节时惊醒，所以只是夜间睡眠的最后勃起。如果你的晨间勃起真的非常困扰你，可以考虑使用有“贪睡”（snooze）选择的闹钟，允许你的大脑在你完全清醒前有时间消退勃起。请注意正面的意义：起床时的勃起，代表男性身心健康。事实上，生病或有很大心理压力的男性，在睡眠中的勃起次数都会大为减少。有严重勃起问题的男性（例如糖尿病患者），会因病而不再有睡眠勃起。经由睡眠实验证实，睡眠中无法勃起或勃起次数减少，多半是因为生理因素，而不是心理因素。我们也知道，大部分的男性在大清早会产生最多量的睾固酮（行使性功能的必须荷尔蒙），这也可能是引起晨间勃起的原因。理论上，你可以服用抵消睾固酮效果的荷尔蒙，摆脱晨间勃起的困扰，但其结果很可能会降低性欲，或者减少、甚至不再勃起，而且．还可能有其他的负面影响。问：我是个二十四岁的男人，不可否认的，最近我在工作压力之下，几乎没有性生活，有了这些因素，为什么我还经常“梦遗”呢？我很难相信这是正常现象。答：目前还不清楚导致梦遗的原因，但我们确知，对许多男孩和成年男性来说，梦遗是正常的（金赛博士发现，有83％的男性至少有过一次这样的经验），而且也是无法用意识控制的。并不是只有你才有这种忧虑。一九八三年对男性梦遗反应的调查显示，许多大学男生感觉这种经验代表他们对自己的性行为失去控制，因而有罪恶感，或觉得自己生理上有毛病。这份研究发现，从没有人告诉这些男性“梦遗其实是正常且健康的”，某些男性还企图阻止自己发生梦遗，但未成功。至于哪些因素会增加或减少梦遗，有许多推测。理论上，研究者认为有其他的性发泄管道（例如从自慰或性交中获得高潮）会降低梦遗的比例。这对某些男性行得通，但非全部。性幻想另外一种性行为，在某种程度上也算是不由自主的，那就是性幻想（sexual fantasy）。虽然有些人可以有意识地控制性幻想及幻想的内容，有些人却不能；有一些的例子是当幻想本身变得十分强烈时，足以控制或影响到个人的行为。不是每个人都有性幻想，但研究者普遍认为男性和女性都会有性幻想。性幻想有时候具有正面功能，可为从未有过性行为的人提供一种安全的预演（例如，如果性的机会本身对青少年来说很重要的话，他们可以通过性幻想，想像对方可能会做什么或说什么），或提供一种安全的方式，使人体验到不须实际去做的性的情境。性幻想可以是一种白日梦，允许自己从真实生活的需要中暂时逃脱，它也可以在自慰或做爱之前和进行这些事时增加性兴奋。性幻想也像一个安全活阀，理解对性行为的问题、疑惑惑罪恶感。性幻想可能经过有计划的想像出现，也可能突然心生意念而产生；或者与特定的性刺激有关或无关。性幻想的内容五花八门，往往包括各种想像的行为、性伴侣，或从未经验过的状况。有些男性表示，如果有机会的话，他们或许会尝试体验较不寻常的性幻想（像性虐待之类），但大多数的女性却表示不会想去实现这种极不寻常的幻想。人们可以说是这些性幻想的“导演”，可以给每个“故事”一个令人满意的结局，也可以在这些幻想令人困扰时结束它。有些人一再重复某种相同的性幻想（可能知道相同的幻想可增加性兴奋，或从性高原期提升到高潮），而另外有些人却经常幻想不同的内容（或许新奇令他们更兴奋）。对大多数人而言，性幻想是种隐私的、有增强功能的、安全的经验，但少数人却会担心或害怕，他们相信，有特殊的性幻想代表某种警告，而自己可能会在现实生活中实现；或表示他们心理有毛病。因为许多性幻想中的行为，会遭人谴责为非法、危险，或违背社会价值，所以可以理解为什么有些人会有罪恶感，并为这类幻想而忧虑。然而，任何特殊的性幻想通常都不会被当做判断一个人有心理问题或人格不正常的指标。然而，某些心理医师和精神医师相信，在某些极少数的案例中，性幻想可能会干扰到性关系或产生性方面的困难。例如，一个人只能靠性幻想才能引起性兴奋，而无法对真实生活中的伴侣或状况有所反应时，就会干扰正常的性关系。如果性幻想妨碍了现实生活，透过咨商可以帮助一个人解除有压力感的性幻想，或解决因幻想而造成的问题。问：我是个四十岁的已婚男性，我经常想到性——我所谓的“经常”是每隔几分钟（在杂货店、看电视时，无论何时、何地）。我的婚姻美满，也不会把幻想付诸行动，但这样常想到性算是正常的吗？如果我会想得这么多，那么青春期的男孩（有较高的性兴趣）又会如何？答：有少数特别的研究，曾就这个问题问过某些男性，发现很多人想到性的频率出乎意料的高，而这种情形随着年龄增加而递减。当问到在最近的五分钟内，生理上是否有性的念头时，有41％的十六、七岁男孩说有，而20％的四十岁到五十五岁的男性也有。有14％的十六、七岁的男孩和4％的四十到五十五岁男性承认，性是他们五分钟前全心贯注的思想。另一个研究指出，十二到十九岁的男孩估计他们每五分钟即会想到性；四十到四十九岁的男性则每半个小时会想到性。问：我是一个性生活活跃的男人，我想知道在自慰时是否可以有性幻想。从小开始，我就被教导要爱护女性，但当我看到杂志中裸女的照片时，似乎能得到更多的快乐而感到兴奋。如果我在自慰时，看到电影中裸体的影像及海报中的电视女明星，也会令我享有极强烈的高潮。我相信有许多的男性也有和我相同的窘境。答：大多数的男性和女性都会有性幻想，所以你不是唯一的。性幻想在自慰时十分平常，许多人也会在真正做爱时幻想。研究指出，有71％的男性和72％的女性会在做爱时以幻想来加强性兴奋。性幻想的内容包罗万象，但一般来说。最常有的幻想是：从来没有体验过的性行为，或幻想跟伴侣之外的人发生性行为，例如名人通常是最受人喜爱的幻想伴侣。马斯特与强森表示，异性恋者通常会幻想和同性做爱，而同性恋者则相反。这反映了好奇心，而不是压抑“想改变真实生活的性伴侣”的欲望。大多数的人都清楚地表示，并不想把性幻想付诸实现。问：身为女性，我觉得在与别人相处时，自己是很有安全感、自信与果断的。我和我丈夫相处近二十年仍有令彼此兴奋和满足的性生活。当我想要性或是采取主动时，我并不会犹豫，但在性交时，我却常幻想自已被迫和歹徒、海盗或其他侵略型的男性做爱——然后我觉得很满足。这是否意谓我私底是想被强暴？我特别担心这种传说和我所听过的男性述思一样——私底女性是喜欢被强压的。答：这是不正确的。你所描述的性幻想并不代表你想被强暴，而且这种幻想对女性而言是很平常的。这类幻想特别令那些觉得两性关系平等的女性感到烦恼。有些研究者指出，带有胁迫性的幻想可能是一个人想要逃避主动开始性行为的责任，所采用的一种方式，也可能是因为要避免享受性欢愉所产生的罪恶感。有些男性表示，幻想被强迫发生性行为根本违背他们的意愿。虽然，许多男性表示曾幻想过强迫女性产生性行为，但他们心里十分清楚，不会在现实生活中强暴别人。问：是否所有男性都会有同性恋的欲望？当我五十八岁时，开始有和同性的性幻想，即使我从未真的和男性有过关系，过几年后，我仍然有此幻想。随着年龄增长，这个欲望愈来愈强烈，我试着对这件事深入研究，却只发现一片空白。这是发生在年老男性身上特有的现象吗？我仍然与我的太太有性行为，为什么我会有同性恋的欲望呢？答：一份调查男性性幻想的研究显示，“和同性恋有性行为”的幻想，是异性恋的男性最常有的幻想之一。同时，多数男性并不想实现这些幻想，他们只是用来刺激或加强性爱的欢愉。或许这正是你曾经历的。大部分的同性恋研究都表示，同性恋的男性在青春期之前或中期就知道对同性伴侣有兴趣。不过，最近的资料显示，某些男性直到成人期才对其他男性有性的乐趣，这种在年长时会对同性产生吸引力的现象，在女同性恋者之间较为普遍。如果你感到罪恶或忧虑，因而破坏你原有的快乐生活，那么，应该去找对性问题有专业素养的咨商员或治疗师。这些专业人员可帮助你了解这些感觉，判断这些想法只是性幻想，还是与性伴侣的性别有关。问：我是三十四岁的鳏夫，有一个十四岁的女儿，两年前我失去心爱的太太。我们的婚姻在各方面都近乎完美。自从她去世后我没有任何性伴侣，当性欲望强烈得无法忍受时，我会自慰，大约每月一次。我女儿和我十分亲近，她非常讨人喜爱；大约每周一次我们会在一起相处四天。一起去海滨，或者健行、旅游等，生活充满了欢乐。我常常在与女儿出游的当晚，会有性梦，而且和我女儿有关。我知道这听起来非常、非常恶心，无论如何，在清醇后，我或不会将她和性联想在一起。我发誓这是真的。一我该如何停止这种事？我知道我的罪恶感来自十四岁时，当我梦退后，我的母亲发现精液的痕迹，指责我自慰，刺伤了我。直到多年以后，我才知道梦道是正常和自组的。答：你的体验并非不寻常，因此不必引以为耻。几乎所有的男性和70％的女性都会有过性梦，而当我们清醒时，绝对不会再去想梦中的内容、情景或性伴侣，这也是很正常的。通常白天喜爱的感觉，在夜晚就会产生性爱的形像。梦遗也是正常的，特别是年轻的男孩和曾经结过婚却没有管道可以发泄性欲的男性。梦遗和做性梦都是无法以意识控制的。因为这件事困扰你，而整理这些感觉是很复杂的，你可以考虑找那些曾经处理过“性罪恶感”的心理医师或精神医师谈谈。这些人会让你确信，这些梦不代表你想要或会做出乱伦的事。另一个理由支持你该去寻求协助的原因是：你女儿的身心健康发展也相当重要。孩童对成人的情绪有种超自然的感应能力，很可能你的忧虑导致你在潜意识里改变对你女儿的行为，例如：比较少去疼爱她。她或许会以为，这代表你不再关心她或对她的某一方面不满意。基于这个原因，治疗师或许想和你的女儿谈谈，确定她是否也需要一点额外的协助。青春期的孩子，即使有双亲关心他，也可能会很别扭的，也许她会有一些情绪上的困扰。问：我是个二十多岁的男人，想知道一些咨询，我有一些不寻常的性幻想困扰着我。有些时候，我希望能像婴儿般包着尿布。我发誓这是真的，这种包尿布和穿紧身裤的想法，都会挑动我的性欲。我从来没有告诉任何人这件事，我怕他们误会。我最忧虑的是：也许我是唯一有这种想法的人。其他人有这种性幻想吗？这是一种问题吗？我不知道还有那里可以询问这些问题？答：没有人能确定有多少人有那些特殊的性幻想或为什么会有，但你的性幻想会被视为是一种问题，除非它干扰到你建立关系或性功能的能力。如果你从幻想穿尿布到实际须穿上尿布才能兴奋起来，进而发生性行为的话，这种行为就变成恋物症。自慰有关自慰最重要的一点就是：绝大多数的人都有过自慰，除非用非常粗糙或暴力的方法，否则自慰并不会造成任何生理伤害。写信到金赛研究所询问有关自慰的主要问题，都是心理方面的：罪恶感和忧虑使某些自慰的人会有心理的挣扎，而觉得自慰在某方面是有害的。如果你的情形也是这样，应该考虑和咨商员谈谈，以便协助你了解这种感觉。1．自慰对你的健康有害吗？没有，它甚至是有益的。2．自慰会使你长面病吗？不会。3．自慰会影响作为人父母的能力吗？不会。4．自慰会导致疯狂吗？不会。5．自慰会使你的阴茎变大吗？不会。6．自慰会使你的阴茎缩小吗？不会。7．自慰会改变阴茎的形状吗？不会。8．自慰会改变女性生殖器官任何部分的大小、形状或颜色吗？不会。9．自慰会导致疾病吗？不会。10．自慰会使青少年降低将来对性伴侣的反应能力吗？不会。11．不自慰的人有问题吗？没有。问：自慰对健康有害吗？答：不，自慰对生理或心理健康都没有害处。一九四O年到一九五0年间，金赛博士所访谈的上千名人士中，有94％的男性和40％的女性都表示曾以自慰方式达到高潮。最近的研究更显示，男性自慰的比率和金赛博士的调查相同。而女性自慰的比率则增加到70％（不同的研究结果显示，有的百分率更高）。自慰的频率也非常不同。有些人自慰次数的多寡视生活环境的情形而定；有些人则不论有没有其他类型的性活动，都有相同的自慰频率。似乎没有任何两个人是使用相同的方法自慰——这可以用来解释，为什么夫妻通常需要向对方解释自己感觉中最好的刺激形式，也需花时间去了解伴侣的好恶。有一些科学证据显示，曾经在自慰中获得高潮的女性，比较容易在和伴侣有性活动时体验到高潮。事实上，在治疗计划中，性冷感的女性（试过很多方法而从未有过高潮的女性）就要先学习如何从自慰中得到高潮，再从与伴侣的性交中获得高潮。另一方面，有些男性和女性培养特定的自慰习惯（例如，把腿紧靠在一起），并依赖这种方式获得高潮；那么他们将这些方法融入和伴侣的做爱中，就可能有困难。问：我一直都有自慰的问题。我现在二十三岁，从我有记忆开始，我就开始自慰。我与女性的关系从来没有任何问题，我和我的女友有健康的性关系。我现在非常担心，因为我发现过度自慰会导致男人不育，而且在自慰多年后，会缺乏具有生殖力的精子。我非常担心，因为我一直想要有个家庭。这些说法都是真的吗？如果真是如此，是不是代表我会不育呢？答：没有资料支持自慰会导致不育的说法。这种害怕是由于广为人知的错误想法，认为男性一生下来就有固定数量的精子，如果在年轻时射精过多，便会用完。这是不正确的。男性的睾丸在青春期时即开始制造精子，而且会持续地制造能使卵子受精的精子，直到去世为止。不管男性射精多少次，他的身体都会继续制造新的精子。在自慰和降低受精之间，只有一种暂时的关系，那就是：假如男性在几小时中射精数次，每次的射精会比第一次的精子少，但精子的数目会在一、两天内恢复正常，所以不必再担心了。问：我是个年纪稍长的女人，我想问一个看起来很愚蠢的问题：一般人是如何自慰的？在我成长的过程中，我们得不到任何咨询，假如我们融洽相处，便会受到处罚。答：每个人让自己快乐的方法因人而异——有些人每次使用相同的方法，有些人则经常改变自慰的方法。马斯特与强森的报告显示，没有两个女人会用一模一样的自慰方式，在刺激生殖器的时间和速度上，也有极大的差异。大多数女性在生殖器附近抚摸、摩擦或施加压力；有的人躺下，有的人站着或坐着；多数人用手来刺激，也有人用枕头或其他物品摩擦或者在浴缸里流动的水中自慰。有一份研究显示，十八到三十五岁的女性中，有26％的人至少使用过一次振动器（Vibrator），刺激生殖器。多半的女性在自慰时并未在阴道内插入任何东西，这和许多人的假设刚好相反。只有少数人在自慰时会刺激胸部。男性在自慰行为中较欠缺多样化。大部分的男性摩擦或抚摸阴茎部分，有些人也刺激阴茎顶端、阴囊或阴茎系带（阴茎顶端龟头底下的皮肤）。有些男性和女性在自慰时会使用润滑剂。问：在某些宗教信仰里，要求男性或女性过独身生活，他们有可能一生都不自慰吗？不管是经由自慰或其他的射出方式，精子必须有出口是吗？答：你的两个问题的答案都是“不是”。许多宗教要求独身，但不特别禁止自慰。而精子并不需要任何形式来让它“射出”。独身可以定义为未婚的状态，但也意谓不和他人发生性关系。不同的宗教和文化团体对独身的看法不同，但多数不禁止自慰。况且，要禁止在睡眠中有高潮是不可能的，这种反应是不由自主也不受意识控制的。精子并不需要出口。男性的精液主要是来自前列腺和其他内分泌腺，每次射精的量只有一小滴，未被射出的精子会被男人的身体迅速吸收，而没有任何不良影响。问：有多少单身男性会自慰？依年龄而有所不同吗？答：金赛博士在一九四0到一九五0年间所收集的资料，仍是目前对此问题最完善的资料。最近有一些比较小型的研究有相似的数字，但没有包括这么大的年龄范围。近乎所有男性（94％）在一生当中的某段时期都会自慰，但百分率随年龄、教育程度和其他变数而有所木同。具大学程度的单身男性之中：有64％的人在青春期到十五岁之间自慰；83％的人在十六到二十岁之间；84％的人在二十一到二十五岁之间；79％的人在二十六到三十岁之间；74％的人在三十一到三十五岁之间；76％的人在三十六到四十岁之间；65％的人在四十一到四十五岁之间；60％的人在四十六到五十岁时自慰。另一个在一九八四年发表的调查发现，两千多名五十岁以上的男性中，有63％的未婚男性自慰。问：我六十多岁；从未对性感到疯狂，也不会真的想到它，但偶尔（约每个月一次）我会感到有股冲动，我的丈夫阳萎，我看过一些书上说，女人可抚摸她的。可以经历冲动，什么是US呢？它是指女性私处的最顶端部分吗？我抚摸它，也觉得舒服。我丈夫不知道我这么做，但我觉得有罪恶感，这是自残的吗？答：我想你指的是（阴蒂），而不是CitUS（是拉丁字，性交的意思）。阴蒂位于阴唇，靠近女阴蒂的上端。对大部分女性来说，那是最敏感的地方。有一项对四千多名男性和女性的研究显示，有62％的老人赞同自慰，37％的女性在六十多岁时仍旧自慰。已婚的人不管他们是否还有性交，自慰也是很普遍的。此外，自慰可帮助年老的女人在停经期后保持生殖器的健康。你的行为并不是不寻常的。如果知道了你并不特别，依然不能减轻你的罪恶感，那么，应该考虑去找咨商者，讨论你的感觉。问：为什么一个能正常地与伴侣性空的男人还要自慰？你如何才能知道你的伴侣自慰呢？这困扰我很久了。你大概猜到了，我就是那个伴侣。我丈夫告诉我，他在结婚前曾经自慰，如果我知道他仍有自慰行为，我会很伤心。答：如果你丈夫真的有自慰行为，不要就此推论你们的婚姻欠缺满足，或是以为你有性无能或冷感的问题。即使人们经常如此误解，却没有资料支持这种想法。许多丈夫和太太把“以自慰达到高潮”和“从性交得到的欢愉”分开，在许多方面，自慰是一种“补充的”活动，而不是对伴侣的感情减少，或是对婚姻中性行为的感觉变差。一九七一年代的一份研究指出，有72％的丈夫与69％的太太自慰。有一项小型的研究显示，虽然自慰在婚姻中很普遍，不过伴侣经常会隐瞒这种行为。参与这项研究的二十四对夫妻接受访问，所有人（四十八人）均表示有定期自慰的行为，但92％的丈夫认为太太没有自慰，而8％的太太认为丈夫没有自慰。如果你丈夫选择不告诉你他有自慰这件事，你并没有必要知道他是否自慰。但是如果这件事真的困扰你，就去和他谈谈吧。许多配偶会惊讶地发现，这事和淋浴、刷牙一样，没什么大不了的，只是一种个人的排泄而已。所以如果你想问这个问题，必须先了解：不管答案为何，都不足以代表你和你先生的性关系。问：男性自慰时需要用保险套吗？朋友告诉我，他们都使用过。答：虽然并不需要用保险套，但的确有男性在自慰时使用它。有些人说他们使用保险套是因为他们喜欢橡胶的感觉；有些人则因为这样比较像性交的感觉，而且也比较干净，因为射出的精液都在保险套中，事后不需清洗，而且，保险套多半是润滑的，可以减少摩擦，使自慰的过程更加舒适。问：我十五岁，很热衷自慰，我每天至少自慰一次。问题是，我以不寻常的方法自慰。我将睾丸和阴茎靠在浴室的洗手台上，从开始到射精后才停止，这是不正常的吗？答：什么是不正常的——你自慰的事实、次数或是方法？许多男人都习于用力摩擦阴茎，所以你的方法不算特别不寻常，每个人都会想出而且使用最适合自己的方法。尽管如此，你应该晓得，如果以粗糙的方式，靠着尖锐的物品压迫阴茎，像洗手台的角落，就有可能伤害阴茎。一天一次并不算特别“热衷”自慰，在你的年纪，这是正常的频率。问：当我自慰时，大约三十秒就射消了。我朋友告诉我，他花了三到四分钟，这才是正常的。我很担心将来我不能满足我的太太。答：每个人自慰的方式，或自慰中的反应，不见得能预测他（她）将来对伴侣的反应。即使第一次与伴侣的性经验，也不能用来预测将来伴侣在性方面感到舒适后的相互反应。而且在了解彼此的身体、喜好和反应之后，感受会更不一样。就像我们在第八章中的解说，你可能想要增加自慰的方式，花较多的时间去感觉身体不同部位的各种兴奋阶段，试着把焦点集中在愉悦的感觉，而不只是高潮；但是用不着现在就如此担心，可以等到你有长期性关系的时候。那时，如果你和你的伴侣都觉得你射精太快，性咨商员会教导你们一些方法，可以成功地增加插入和射精之间的时间。第七章　伴侣之间的性生活(一)与另一个人产生性的互动，比我们在前几章所讨论到的个人的性行为更为复杂。与此有关的基本生理反应还是相同的，但是，另一个人的生理反应、感受、期待，以及价值观，如今也包含在其中。在与他人互动时，我们应该考虑的因素可能还有亲子关系（请参考第十六章），以及借由性行为所传染的疾病。本章所谈到的性行为十分广泛，包括许多读者期待的某些行为，例如同性恋者的性行为；还有些可能会吓倒读者，例如“喜欢袜子味的人”。某些行为本章之所以提到，并不是因为它们在人口中占了特定的比率，而是因为它们实际上是存在的——而且我们也知道它们今当事者产生了相当程度的困扰与关切，尤其当这种行为被看成奇特行为的时候。本章的目的是提供资讯给那些关心或恐惧性行为，而写信到金赛研究的人。你将看见，人类的性行为（以及对性的忧虑）正如他们的想像力一般的千奇百怪。勃起与前戏前戏（foreplay）这个字通常被认为是在性交之前的活动。如热吻与爱抚，但是大多数的性治疗师及研究者把它用来泛指性伴侣之间所有引起性快感的非性交活动。因此，借由观看富有性刺激的图册、幻想或读刊物，而使个人或双方产生心理上的快感，也包含在其中。你可能听过这样的说法：在伴侣之间，性快感、良好的沟通与任何特殊的技巧是同等重要的。除非你告诉伴侣，否则他（她）无法明白你喜欢什么。伴侣若是做了你不喜欢的事，和他谈谈也很重要。彼此谈论“性”的最佳时机，绝非在你们正准备有性行为或是正在进行性行为，事实上，其他时间比较合适。如此，伴侣比较不会把建议当做批评。关于前戏还有一个重点：许多人将它当做是暖身运动，像是一道开胃菜，随之而来的主菜便是性交。但是不见得非要如此。许多夫妇在前戏的时候，用手、舌头或嘴来刺激生殖器，也能满足地享受性（包括高潮）。前戏不应该被视为比性交来得没有“效率”，它同样能使双方都有满足感。对许多人而言，高潮之后能有情感的交流是很重要的，例如互相亲吻或拥抱，而此时性兴奋已经不是目标了。问：我今年三十二岁，已婚，有两个小孩。我爱我的太太，她是个模范母亲。表面上我们的婚姻快乐，但是我总觉得不够。我知道其他人也和我有相同的问题：为什么我太太不愿意和我讨论“性”，或是拿“性”来开开玩笑？答：讨论性、拿性开玩笑或是主动要求性活动，可能会让你的太太觉得不自在，因为她从小就被教导：一个“好女人”是不会这么做的。每个人对性的态度都不相同。在大多数的社会中，男人较常受到鼓励，对性采取比较开放的态度。事实上，男人若是对黄色笑话或是闺房私语没有反应的话，常会被视为缺乏男子气概。一般而言，我们的社会还是很难接受女人和男人讨论“性”、开“性”的玩笑，或是主动要求性活动。如果一个女人这么做，可能会被视为不守妇道、三八，或是缺乏魅力才主动出击。如果你觉得在太太身上不能得到生理上或情感上的满足，你应该明白地告诉她。要知道，有些女人避免让自己的身体有带感情的动作出现，因为她的伴侣会自然而然地将它视为可以发生性行为的讯号；事实上她可能只是想要互相拥抱而已。如果你的太太也是如此，你必须明确地让她知道，你不会误解她的意思。你们彼此都有权利和需要获得肢体动作上的爱意以及满足的性生活。你应该让太太知道如何使你感受被爱，这是很重要的，反之亦然。若是你们无法独立做到，辅导人员可以帮助你们学习如何沟通，协调出一个彼此都满意的状况。问：我和太太结婚后快乐地过了二十个年头，当我们做爱的时候，仍旧和第一次一样美好。但是为何总是由我主动？我太太主动要求的次数少之又少。为什么会这样？我应该如何改变这种情形？答：你的太太一点也不奇怪。资料显示：4％的女性表示她们从未主动提出性的要求，42％的女性表示她们有时候会主动提出性的要求，而其余的44％表示她们主动的次数和伴侣几乎相等。询问她们为何不采取主动的原因，有些妇女表示，因为女人不会这么做，或是只有“坏女人”才会这么做。不过，你的感觉并不算奇怪。尽管有研究显示，年龄和教育程度的不同使男性的态度有所差异，但是有80％受访的男性表示，如果女性主动提出性的要求会令他们觉得愉快。三十五岁以上、教育程度较低的男性比较不能接受由女性采取主动，年轻、大专程度的男性则比较能接受并且也期待如此。在某些情况下，女性可能采取主动，不过巧妙的是，连男性都没有察觉。例如，她可能会比较注意她的外观，或是穿上某件睡衣，来表示她愿意有性行为；反过来，男性发动性的方式便较为明显，例如提出性的要求，或是开始抚摸伴侣的身体。问：经过十九年的婚姻生活，我如何能在新体验过去那种性兴奋？我们的沟通良好，可以亲密分享，我们的性生活还应该更好才对。我们都太胖了，必须减肥，我们正在努力当中。来段婚外情是个好生意吗？答：根据针对一千对夫妇的研究，婚外情并不是个好生意。它可能会摧毁婚姻或是破坏了婚姻的亲密。许多；临床治疗师建议夫妇不妨将重点摆在为性生活注入活力。专家提供了一些技巧，例如换个时间或地点，营造浪漫的气氛（烛光、音乐或是性感睡衣），或是尝试不同的前戏技巧或性交姿势。你们夫妇之间沟通良好，但是你们确实谈到了彼此的性生活吧？如果你不说，你先生永远不会知道你的好恶。问：我今年二十三岁，想请教一个问题。或许您会觉得很好关。什么是法国式的心，答；法国式的吻是指嘴对嘴的接触，双方的唇都是张开的，这样一方的舌头可以进入对方的嘴中，或是双方的舌头可以互相碰触。有些人也称之为灵魂之吻、深吻或是舌之吻。嘴、唇以及舌头是身体性感带，对性敏感，能够引起性欲的一部份。法国式的吻通常伴随着双方的关系的改进，由友谊进入更亲密的关系。情侣之间如此接吻，通常是感情更进一步，或是想要挑起对方的性兴奋时。接吻，特别是深吻，多见于西方文化之中。在非洲及亚洲许多文化中，接吻被认为是不适当的行为。问：我和先生结婚已经十六年了，这些年来，他从未能在性方面满足我。交粮的是，不论他吻我的唇、颈或是身上任何部份，都很痒。我得忍住笑才行。你说怎么办？答：无高潮（anorgasmia，无论何种刺激都无法产生高潮）是去看性治疗师或咨询员的充分理由。治疗的过程使妇女学会如何达到高潮，第八章也会讨论这个问题。这种治疗也能够帮助你将注意力从痒的感觉移开，而放在身体其他的感觉和情绪之上。若是借由自慰或其他的方法可以使你达到高潮，那么你必须费心和先生沟通，使他知道如何使徐达到高潮。你也不必将精神浪费在忍耐笑意之上，你应该学习沟通，说出什么样的抚摸令你欢喜，也学习分辨在前戏时，何种情况能使你感觉愉快。问：我的一些女性朋友和我有相同的疑问：为什么有些男人一个礼拜只洗一两次澡？在劳动阶层中，这是杨松平常的。要对一个浑身汗腺的男人产生性欲实在不容易。何况让肮脏的阴茎插入对健康的威胁有多大呀！但是这些先生们认为，婚姻使他们有权在任何情况下和太太做到。我不愿意和一个脏兮兮、臭味冲天的人在一起，我受不了啦！请问，男人的卫生情况对女人性生活的重要性如何？答：绝大多数的女人都希望伴侣干净且气味清新。研究显示，女性对气味的反应较男性敏感。这意味着男性若是想让自己富有吸引力，最好是天天洗澡，特别是在性接触之前，即使他并没有闻到自己的体味。要保持干净清洁并不见得要使用除臭剂、香水或其他产品，只要彻底用肥皂和水洗净就可以了。虽然我们从未接到任何信件来抱怨女性的气味如何，但是为了公平起见，双方都应该保持干净。女性也应该每天洗澡，小心地将生殖器外部清洗干净。在亲密的接触时，喷洒香水是不能掩盖体味的。问：我发现女性生殖器的味道对我有很大的性刺激。是不是大多数的男人也和我一样？男性的气味是否可以使女性产生刺激？答：关于这方面的研究比较少，不过有个调查报告说，约有40％左右的男性觉得女性生殖器的味道使他们感到性兴奋。在这方面，我们并没有针对女性的报告，不过，一般而言，我们知道女性对气味比较敏感。由皮脂腺（apocrine）所分泌的化学物质（此腺体主要是分布在腋窝及生殖器附近）对许多哺乳动物而言，都是重要的性讯号。生理显示：皮脂腺在生殖年龄时分泌最旺；因此，青春期之前的小孩和老年人的体味与年轻人是不同的。问：当我的伴侣爱抚、吸吮我的乳房时，我感到十分兴奋。这样会引起乳癌（breast cancer）吗？日后会不会对我的胸部造成伤害？有时候，仅之刺激胸部，我便达到高潮，这样正常吗？答：约有90％的妇女说，在从事性活动时，伴侣会刺激她们的胸部。约有11％在自慰时会刺激自己的胸部以促进性快感。只有很少数的妇女经由胸部的刺激便可达到高潮（金赛博士和马斯特与强森都发现，在他们的研究中约有l％的人有此经验）。有些男人也喜欢伴侣刺激他们的胸部和乳头。有些研究人员发现，将近50％的女性喜欢胸部的刺激，更多人表示，如此做只是为了带给男伴快乐。某些女性甚至觉得痛苦或不舒服，但是有些人则是只有在月经来潮之前才觉得不舒服。很多女性不喜欢胸部的刺激或许是因为缺乏沟通造成的，她们的男伴以为这么做可以使女性兴奋起来，而事实上通常并非如此。女性应该告诉男伴怎么做才可以使她们达到高潮，力量应多轻，还有应该接触那里。我们并没有任何研究报告指出胸部的刺激和乳癌或其他胸部问题之间的关联。不过女性得乳癌的机率平均是十分之一，而十分之九的女性曾有过胸部的刺激，这样看来两者之间的关联是很小的。只要不会造成瘀伤或痛苦（如果会的话应该告诉男伴，并去看医生），那么每个月自己做乳房检查就可以了。问：我是个六十四岁的女性，很喜欢和我的男伴有性行为。有时候在做爱之前我就湿了，这使我很紧张，因为我的男伴会不高兴地说：“你怎么湿了？你是不是跟别人在一起过？”我听了真是伤心。我从未和别人发生性关系。但是他就是不相信。答：看来只要想和男伴有性行为就会使你产生性兴奋，你的男伴应该高兴才是。女性感到性兴奋的迹象之一就是阴道产生润滑液，润滑液由阴道壁渗出，有时候会流出阴道。这是一种因性兴奋而产生的自发性生理反应。某些女性不用直接刺激或是前戏，就可以产生润滑液——只要想到性便行了。它是不能控制的，也不能用意志力去制止。告诉你的男伴，你会湿润是表示他很性感，而且湿润是你的身体内部造成的，不是别的男人造成的。如果他还是认为你曾和别的男人在一起，而且这种妒意损伤了你们的关系，不妨去找性治疗师或婚姻咨询员，他们可以对他说明女性的性反应。问：我是二十三岁的女性，开始有了性关系。我的问题是我没有高潮经验。有几次我觉得差不多了，但是我紧张起来，那种感觉又不见了。我想我是害怕自己会失控。我该如何克服？是不是没有经验的女性都会这样？答：不用害怕。害怕失控在女性来说是很平常的，和缺乏性经验没有关连。例如，一个女人也许怕在达到高潮时，脸部和身体肌肉的紧张会使得自己变得不吸引人，或是怕膀胱或肠道失控，或是怕男伴会嘲弄她。对男伴还不能完全信任的女性特别容易担心这些。特别是初次有性关系的女性，不会马上有高潮。女性应该自觉怎样能够使自己兴奋而达到高潮，这样就可以和男伴沟通。可能要花一段时间培养对男伴的信任感之后，才告诉他这些。你并未提到当你自慰或是互相爱抚时有没有高潮。如果任何方式都不能使你有高潮经验，或许你应先列出可能的医学问题，像是糖尿病．或是药物，如巴比妥酸盐地arbiturates）、酒精影响·有些女性会因此阻碍了高潮。若是没有生理方面的问题。那么你可以学习一些可帮助你达到高潮的方法（参考第八章）。如果你有自慰的经验，并已可以从中达到高潮，那么你和第一个男伴在一起要达到高潮便简单多了，只要换个姿势或是用某个方式增加对阳核的刺激就可以了。有个方法是：你或男伴在性交时触摸你的阴蒂。要知道有半数以上的女性，不论过去的性经验如何，单单只有阴茎插入并不能带来高潮。有些女性在性交时不能有高潮是因为她一心要有高潮，反而不能享受性的整个过程。如果你的方法不管用，请找性治疗师帮忙。问：目前我的男女关系说来有些烦人，我需要你们的建议。我的朋友离过婚，不肯在白天有任何亲昵的行为，总是东遮西掩，非要盖东西不可。我认为她这些古里古怪的行为，应该是过去的成长背景以及文化因素所造成的。答：伴侣之间对于那些是正常的性行为或那些是不正常的，看法往往不同。多数的研究人员相信，这种差异可能是教育背景或是性别不同所造成的。例如，有45％的男性喜欢在性行为时有点光线，但只有17％的女性喜欢这样。研究人员认为，这或许是男性对视觉刺激的需要比较高，而女性比较需要身体的刺激。有些女性觉得有光线时裸体或做爱很不自在。这时男伴应该多赞赏她，以增强她对自己的信心。不论你和伴侣之间不合的原因是什么，光线之类的问题都该解决，因为它破坏了你们之间的关系。你们应该谈一谈，好好说明各自的看法，但是不要互相批评。如果行不通，可以找专家帮忙。若是可以协调（例如光线暗些，或是用烛光），考虑彼此的观点和感受，对你们的关系总会有帮助。问：我的太太不愿意穿我买给她的性感内衣。我听别人说，女人不愿意这么做是因为她们认为只有妓女（prostitute）才穿这种衣服。要怎样才能让她知道她错了？答；我不认为你的太太一定错了。当然，穿性感内衣的女人不见得都是妓女，不过靠送往迎来谋生的女人确实常穿这种衣服。她们穿这种衣服不见得因为自己喜欢，可能是客人要她们穿。你的太太的观念其来有自。况且，可能还有别的因素造成她的这种想法：许多女性认为那种衣服是自我贬抑的、男性至上的、猬亵的，甚至会产生逢迎的感觉。男性比女性更常借视觉引起兴奋。对某些人来说，看见自己的女伴穿着某种衣服便会兴奋，达到性的功能。但他们的女伴不见得会遵照其要求。导致女伴拒绝的因素可能是：彼此不够信任、害怕失去婚姻地位、这个要求和她本身的价值观相冲突。例如，觉得自己看起来很可笑，或是觉得自己不够苗条，害怕只有穿这种内衣时，你才觉得她迷人，或是觉得穿上这种内衣不伦不类。这种冲突应该由专家来协助。如果男性只能借着某种衣着而兴奋，那是绝对需要治疗的。问：我发现观赏X组的录影带对我十发翻激，但是我太太却觉得倒足胃口。是不畏某些东西对某种性别的人是刺激兴奋的，但是对另一种性别的人却不是？哪一类的东西对女性具刺激性，对男性却不红？我太太为何会有这种反应？答：你问过她吗？你的太太对那些录影带会有这种反应的原因可能有好几个。例如，也许她会觉得你之所以对色情录影带有兴趣，是因为她的吸引力不够；或是你对于夫妻之间的性生活不满意；也许她认为你是强迫她看那些录影带，模仿里面的行为，或是忽略她当时的情况，而要求她马上兴奋起来。认为彼此的关系还不够坚固的人，或是对自己的性魅力缺乏信心的人，往往对着X 级录影带很反感。这种录影带通常是找一些很有吸引力或是“身强体壮”的人来拍摄，一般人相形之下更形失色。许多夫妻一同观赏色情录影带，但是，不是每个人都对同一个画面产生兴奋感，因此很难下结论说哪一类录影带对所有的女性有刺激的作用，而所有的男性会对另一类产生兴奋。例如，异性恋的男性对于男性自慰的录影带没有反应，但是其他人却有；另外，男性比较容易因视觉上的刺激产生反应，但大多数的女性则对触感或其他类型的刺激比较有反应。有一个让男性和女性选择看录影带的研究，第一种录影带是在相爱的关系中描述性；第二种是没有爱或感情，只有性。结果女性比较偏爱前者；此外，女性比男性不愿意参与这个研究。你没有提到你的太太是否有过高潮，不过有个研究报告说，不论色情录影带的内容为何，无高潮的女性对它都很反感，因为她们不愿有性兴奋。另一个研究发现，当性画面引起罪恶感时，女性会变得比较不兴奋。只有当女性观看到她们经验过的，或是她们认为在婚姻之中是自然可接受的做爱方式，才有可能产生正面的反应。如果对录影带的歧见影响了你们的性生活或其他方面，请我性治疗师提供协助。问：我的问杨基来自那些扫荡色情的人，我所谓的色情是指“花花公子”之类的杂志，以及在住家附近的录影带店可以租到的带子。我认为自己是个平凡人——有四个孩子、先生、在社区中很活跃等等，可是，我觉得我的权利及道德成被这些团体破坏了。我觉得有许多人偶尔看色情片，但不好意思站出来说什么，就任我们夫妻一样。我们附近伯承形带后的人说，这蟒带子很风行。我想请问的是，多少人观看色情片或是阅读色情书刊？答：我曾非正式地询问一些录影带店的负责人，据他们表示，出租的带子有三分之一是X级的，不过我们并没有比较科学的数据告诉我们到底有多少人看这种带子或书籍。有关色情研究的对象只有那些触犯了法律的人（譬如因公然猥亵或性攻击被捕），这是问题所在。若是发现罪犯看过色情书刊，因而下结论说看这些东西会引起性犯罪是很不当的，但是，我们实在没有关于看了色情书刊都没有犯法的研究。金赛研究所在一九八四年曾委托印第安那大学调查印第安那居民看色情书刊、色情录影带的比率，结果有54％的人表示至少看过一次X级的电影或录影带。即使取样的误差是4％。还是显示在印第安那州约有半数十八岁以上的人看过这些东西。你的信是由印第安那寄出，显然你们并非与众不同。问：听说按摩器的形状、大小可以使女性突然兴奋，锅里可以实得到？使用它会造成伤害吗？答；并不是所有按摩器的形状、大小都像动起的阴茎；而且大多数人并没有将它插入明道，只是用来刺激外阴部，因此，形状是不重要的。过度用力会损害阴部扩随组织，因此使用时要小心，力量要小，由慢开始，必要时用一点润滑油，若是觉得不适应必须马上停止，若是持续疼痛或是流血，应该马上看医生。大部分的药房都买得到按摩器。问：我是五十八岁的男性，身体健康，定期做健康检查。最近我使用按摩器来增加快感，这样安全吗？每周最多可以用几次？这样会不会改变正常的高潮方式？我很喜欢按摩器，同时也想尽可能地保持我的性能力。答：因使用按摩器而造成问题的研究报告很少，似乎使用者并未发生任何问题。你应该遵照说明书来使用，若有不适应立即停止使用。若是你将按摩器放入肛门，肛门附近以及直肠内靠前列腺侧，对许多男性都是敏感地带），要用水溶性的润滑剂防止不适。对某些人来说，加强刺激可以增进性能力，而且没有迹象显示使用按摩器会改变兴奋或高潮的生理过程；但是有些临床报告显示，使用按摩器的人会变得比较依赖按摩器的刺激能力，比较弱的刺激则不能使其达到高潮。研究发现，不论男女，如果在六十、七十岁甚至八十岁依旧“性趣”盎然，他们在四、五十岁时也有极高昂的“性趣”——一看来“愈用愈佳”这句话说得颇有道理！问：有些人在使用按摩器时用一种叫K—Y乳胶的润滑剂。那是什么东西？那里买得到？它和凡士林一样吗？凡士林是不是安全些？答：K一Y乳胶或是其他品牌的水溶性润滑剂在药房或是商店都买得到，不需医师处方。我没有听过任何水溶性产品有害的报告，不过它和凡士林是不同的。事实上，使用保险套或是子宫膜避孕的人，不能用凡士林或是任何油性的产品来做润滑剂，它们很容易使保险套等产生破洞。临床发现凡士林制品会造成过敏反应，因为它不是水溶性的，阴道不容易将它自然排除，也不易洗去，而且可能会改变某些妇女的阴道状况。这或许是阴道感染的一部分原因。问：我今年五十岁，男性。最近几年我用某些会环来增加动起的强度，延长射标的时间。这种方式使我非常满意自己的性生活。但是现在，若是没有会环的话，我就不能顺利地初起，但是使用套环之后，我的据法和随后的小使中或带有农。我的明整的应管是不是受伤了？如果我不再使用会环，是否能够自行复愈？答；首先，停止使用会环，并且去看医生（最好是看擅长诊治男性性功能的泌尿科医生）。你一定要将套环的事情告诉医生，这样他才能做适当的检验。虽然精液带血不见得是很严重的问题，但是一定要由医生诊断。阴茎环（Penile rings）可能会造成尿道受伤（尿道就是尿液和精液通过的管道），也就是尿液和精液带血的原因。曾有报告指出，套环伤害了阴茎的海绵体（通常动起时，海绵体会充血），造成勃起困难。你想像不到，医生看过不少人使用各式性器具。许多人不好意思说出用了什么性器具，因而拖延了医疗的时间。看门诊时记得把套环带去，这样医生可以检查它是否有问题。凡是迫使血液进入阴茎，或是使血液留在阴茎的设计（如金环），都可能损伤阴茎。曾有医生试验过套环的功能，不过临床上，对大多数的男性而言，使用阴茎套环并不是增加勃起功能或是延长射精时间的安全、有效的方式。射精及勃起的问题可用其他的方法解决，而且不会造成伤害，因此，没有医生的指示，最好不要使用阴茎套坏或其他东西。问：在性交时，使用一种叫做“POPPPrs”的药水，有没有加强性反应的效果？它有什么危险？这种药水通常以小瓶包装的方式销售，使用者可以吸入或闻其芳香。我认为它们包含戊烷基（amyl）或下基亚硝酸盐（butyl nitrite）的成分。答：戊烷基亚硝酸盐（用来治疗某些心脏病的药物）及丁基亚硝酸盐这两种药物都因为有人认为它们有加强性反应的作用而被使用，但是并没有任何科学根据来支持这种说法。从生理上来说，亚硝酸盐的蒸气烟雾，会使血压产生短暂落差，以及加强大脑中的血液循环。“poppers”这一类的亚硝酸盐在某些团体中极为盛行，特别是男同性恋者及所谓娱乐性药物（recreation drugs）的爱用者。虽然目前为止尚未有任�样马虎粗心的人能做到这样也就不简单了。但是，在我负责办的私人事务中，我却有时健忘，不够细心，由于我爱公平，所以有亏总是自己吃，而且是自觉自愿的，绝不等到别人先抱怨我。我只举出一件事情为例，这同我离开威尼斯一事有关，它的后果一直延续到我后来回到巴黎的时候。我们的厨师，他叫鲁斯洛，从法国带来了一张二百法郎的借据，这是一个叫查内托·那尼的威尼斯贵族开给鲁斯洛的一个做假发的朋友的，是查内托欠他的假发钱。鲁斯洛把这张借据交给我，托我用协商方式收回一点。我和他都知道，威尼斯贵族有个老习惯，在外国欠了债，回国后就赖账；你要是逼他们还，他们就拖，叫那倒霉的债权人耗费时间、金钱，疲于奔命，结果或者是完全放弃，或者是捡回几个子儿了事。我请勒·布隆先生跟查内托交涉，查内托承认借据，但不答应付款。闹来闹去，他最后答应付三西昆。当勒·布隆把借据送到他那里时，三西昆还没有筹出，只好等待。在此期间，我跟大使闹翻了，要离开大使馆。我把大使馆的文件都整理得有条不紊地搁在那里，但是鲁斯洛的那张借据却找不到了。勒·布隆先生一口咬定他把借据还给了我。我深知他为人正派，绝不容置疑，但是我却怎么也想不起这张借据搁到哪里去了。既然查内托已经承认了债务，我就请勒·布隆先生设法收回这三西昆，出一张收据，或者叫查内托再照写一张借据，予以注销。查内托知道借据丢了，两种办法都不愿接受。我就从腰包里拿出三西昆来付给鲁斯洛，以偿借据的损失。他不肯接受，叫我到巴黎去踉债权人协商了事，并且把债权人的住址交给了我。那个假发商知道了事件经过，便要他的借据或者是借据上的全部金额。我当时非常气愤。真想不惜一切代价去把那张单据找出来！我只好照付二百法郎了，而且又是在我手头最感拮据的时候。以上是说明借据遗失反叫债权人获得了全部欠款，而如果该他倒霉，这张借据找到了，他连查内托·那尼阁下所答应的那十个埃居也难以收回呢！我自觉对这种职务有一定才能，所以对办公事颇有兴趣。除了跟我的朋友卡利约和我不久就要谈到的那位品德高尚的阿尔蒂纳交往，除了有时到圣·马克广场去寻点高尚的娱乐，看看戏，以及差不多总是和那两位一起去串串门以外，办公就是我唯一的乐趣。虽然我的工作不是那么繁难，特别是还有比尼斯神父做助手，但是因为联系的范围很广，加之又是战时，我还是免不了相当忙碌。我每天上午大部分时间都在工作，碰到邮班的日子有时要忙到半夜。其余的时间，我就埋头研究我开始干的这个行业，我希望凭着初期的成绩，将来可以获得较好的任用。的确，任何人谈到我都只有说好，首先是大使，他公开称赞我工作好。从来没有抱怨我一句话，后来他发的那种种狂怒，完全是因为我历次诉苦都没有效果，自己硬要辞职的缘故。法国的大使们和大臣们，凡是跟我们有通信关系的，都在他面前夸奖他的秘书好。这些夸奖本来应该使他得意的，但由于他品质恶劣，却产生了相反的效果。特别是在一个重要场合，他听到人家夸奖我，便一辈子也不能原谅我了。这件事值得费点笔墨说明一下。他这个人太不能约束自己，就连星期六，差不多所有文件都要发出的那一天，他也不能等工作完了再出门。他钉住我，不断地催促，要把给国王和大臣的呈文发出去，在他匆匆忙忙签下字以后，就不知跑到哪里去了，而把其他函件大部分都扔在一边，不加签署。如果函件内容只是消息的话，我还可以把它列入公报，但是如果内容与王室事务有关，就必需有人签署，这样只好由我来签了。有一个重要情报，是我们刚从国王驻维也纳代办樊尚先生那里收到的，我就这样办理了。那时罗布哥维茨亲王正向那不勒斯进军，加日伯爵紧急转移阵地。这是一次值得纪念的退却，是本世纪最精彩的一次战略行动，欧洲人赞扬得还太不够。情报说，有一个人——樊尚先生把他的面貌特征都说明了——正由维也纳动身，要从威尼斯经过，潜入亚不路息地区，负责在那里煽动民众，在奥军到达时里应外合。蒙太居伯爵是什么也不管的，他不在家，我就把这情报直接转发给洛皮塔尔侯爵了。情报转得非常及时，波突王朝之所以能保全那不勒斯王国，也许就多亏我这个可怜挨骂的让－雅克呢。洛皮塔尔侯爵在向他的同僚蒙太居循例道谢的时候，特别提到他的秘书以及秘书对共同事业所建立的这项功绩。蒙太居伯爵贻误军机，原该引以自责的，但他却认为这番夸奖之中含有责他之意，因此对我谈起这事时很不高兴。我过去对驻君士坦丁堡大使卡斯特拉纳伯爵也曾和对洛皮塔尔侯爵一样权宜行事，虽然事情没有那么重要。到君士坦丁堡没有别的邮班，只参议院有时派专差给他的大使送信，这种专差出发时总是先通知一下法国大使，以便他必要时可以顺便寄信给他的同僚。通知一般应是前一两天送到，但是人家太瞧不起蒙太居先生了，只在信差出发前一两小时才来告诉他一声，走走形式。这就使得我有好几次只好当他不在家时就写信寄出。卡斯特拉纳先生复信时总要提到我，多所奖饰；戎维尔先生从热那亚寄信来，也是如此。这每一次都给蒙太居火上加油。我承认，有出头露面的机会，我也并不躲避，但是我也不乱找机会去出风头。我觉得，只要好好地服务，企求良好服务的合理代价，这是天公地道的事。所谓合理代价，也就是博得有能力评判和褒奖我的工作的人们的赏识而已。我不想说，我尽忠职守就成为大使对我不满的正当理由，但是我可以肯定说，直到我们散伙的日子为止，他所历数出来的理由就只有这么一条。他那个大使馆，从来就没有搞得象个样子，里面净是些流氓痞棍，使馆里的法国人总是受欺侮，意大利人则占上风；甚至在意大利人当中，长久以来就在大使馆服务的好职员都被用不正当的手段赶走了，其中有他的第一随员。这个人在弗鲁莱伯爵手下就当第一随员了，我记得他叫庇阿蒂伯爵，或者是一个很近似的名字。第二随员是蒙太居先生自己挑选来的，原是曼杜地方的一个恶棍，名叫多米尼克·维塔利，大使把使馆的总务交给他。他用曲意奉承和卑鄙的克扣取得了他的信任并成了他的宠儿，使仅存的几个正直人士以及领导他们的秘书都大吃其苦。对那些坏蛋说来，正人君子的严正目光总是叫他们提心吊胆的；只此一端就足以使这个坏蛋对我怀恨在心了。然而这种恨，还有另外一个原因，使它变得更加残酷。必须把这个原因说出来，以便大家派我的不是——如果我真的做得有什么不对的话。照惯例，大使在五个戏院里都有他一个包厢。每天午饭时，他指定他那天要上哪个戏院，然后由我挑选，其余包厢再由随员们支配。我出门时就拿我选定的包厢的钥匙。有一天，维塔利不在那里，我叫侍候我的侍仆把钥匙送到我指点给他的那所房子里。维塔利不给，说他已经分配掉了。我非常生气，特别是因为我的侍仆当着大家的面回报了办差使的经过。晚上，维塔利想对我说几句道歉的话，我不接受。“明天，先生，”我对他说，“你在某点钟，到我受了侮辱的那所房子里来，当着看见我受辱的那些人的面，向我道歉；如若不然，后天，无论如何，我告诉你，不是你，就是我，必须离开这个大使馆。”我这样坚决的语气使他慑伏了，到了指定的时间和地点，他来公开向我道歉，恭顺得只有他做得出来；但是他从容不迫地想着他的办法。他一面对我卑躬屈节，一面却用那种意大利式的阴险手段对付我：他不能煽动大使辞退我，便逼我不得不自动辞职。象这样一个混蛋当然不可能了解我的为人，但是他懂得我身上哪一方面可以被他利用。他知道我忍受无心的冒渎时是宽厚、温和到极点的，而对预谋的侮辱则高傲而毫不宽容；他知道我在一定的场合是爱体统、爱尊严的，时刻注意对别人应有的敬重，而别人对我的敬重，我也要求严格。他就从这方面下手，终于使我忍无可忍了。他把大使馆弄得乱七八糟，把我在馆里努刀维持住的那点制度、上下级关系、整洁、秩序，都摧毁净尽。一个单位没有女人，就需要有稍严的纪律，才能保持那种与尊严分不开的端庄气氛。他不久就把我们的单位变成了荒淫放纵的场所、流氓纨袴的巢穴。他怂恿大使把第二随员赶走了，给大使阁下另找来一个跟他一样的货色，是在马尔他十字广场开妓院的。这两个坏蛋伉瀣一气，既不顾体统，又盛气凌人，就是大使的房间也不那么有条有理了，而整个使馆没有一个角落能叫正派人忍受得了。大使阁下不在馆里吃晚饭，随员们和我晚上单开一桌，比尼斯神父和见习随员们也和我们共餐。就是在最简陋的小饭馆里，席面也布置得干净些、整齐些，桌布也不会那么脏，吃的也要好一些。我们只有一支脏的小蜡烛，锡碟子，铁叉子。吃饭反正在家里，倒也罢了，可是连我的专用贡多拉都取消了。在所有大使馆的秘书当中，只有我一个人要临时租用贡多拉，否则就只好步行，从此，除了到参议院外，我就没有六使阁下的仆役相随了。而且，使馆里发生了什么事，全城都知道。大使手下的官员个个都嚷起来了。事情虽然都是多米尼克引起来的，他却叫得比谁都凶，因为他知道，我们受到的这种不成体统的待遇，我比谁都更感到难堪。全使馆只有我一人不肯把家丑外扬，但是，我在大使跟前表示了强烈的不满，我责怪其余的人，也怪他本人，而他却出于他那肮脏的灵魂，每天总给我来一个新的侮辱。为了不至于在其他大使馆的秘书前面相形见绌，为我的职位撑面子，我就不能不多所耗费，而我的薪金却又一文钱也省不出来。我一向他要钱，他就说他怎样器重我，怎样信任我，仿佛信任就能充实我的腰包，应付一切开支似的。那两个恶棍最后使他们那位头脑本来就不太清楚的主人完全晕头转向了，他们怂恿他不断地做旧货生意，使他亏尽血本，明明是受骗的买卖，他们硬叫他相信是赚钱的交易。他们叫他花了双倍的代价在伯伦塔河岸租了一所别墅，他们将多出的钱和屋主均分了。别墅里的房间都依当地的习惯镶嵌着瓷砖，饰有很美的大理石做的圆柱和方柱，蒙太居先生却花大钱，叫人把这一切都用杉木板盖起来，唯一理由就是在巴黎房间的墙壁都钉上一层护墙板。在驻威尼斯的各国大使中间，只有他一个人不让他的见习随员佩剑，不让他的随身侍役执仗，其理由也和上述相似。他就是这么一个人，他也许是出于同样的动机而把我看作眼中钉，唯一的理由就是我忠实地为他服务。他的嫌恶，他的暴躁，他的虐待，我都耐心地忍受了，只要我认为那都是性情脾气的问题，而不是出于仇恨。但是，我一旦发现他有意要剥夺我由于良好的服务而挣得的那点荣誉的时候，我就决心不再忍耐下去了。我第一次领教了他那坏心眼，是在他招待当时在威尼斯的摩德纳公爵和家属吃饭的那一次。他通知我说宴会上没有我的席位。我虽然没有生气，却满心不快地回答他说，既然我很荣幸天天都和大使在一起吃饭，那末就是摩德纳公爵来馆时亲自要求我不去同席，为了大使阁下的尊严和我本身职位的尊严，他的要求也应该拒绝。“怎么！”他气势汹汹地对我说，“我的秘书，连起码的贵族都不是，竟想与一国元首同席？我的随员们都不同席呢。”“是呀，先生，”我反驳说，“阁下给我的这个职位本身就使我是高贵的，只要我在职一天，我比你的随员，不论是贵族或自称贵族，都要高一级。他们不能参与的地方我能参与。你不是不知道，将来你正式回朝那天，仪节上以及自古以来的习惯上都规定我要穿着大礼服跟随着你。在圣·马克官赐宴席上也有与你同席的光荣。我就不懂，一个人能够并且应该参加威尼斯元首和参议院的公宴，为什么反而不能参加招待摩德纳公爵先生的私宴。”虽然我的理由无法辩驳，大使却不肯让步。不过，我们并没有再起争执的机会，因为摩德纳公爵根本就没有来大使馆吃饭。从此以后，他就不断地给我找些不痛快，给我不公正的待遇，极力设法把属于我的职位的许多小特权都剥夺掉，让给他那亲爱的维塔利。我确信，如果他有胆子派他代替我到参议院去的话，他一定会这样干的。他通常都是让比尼斯神父在他的书房里替他写私人信件，现在他又让他来给莫尔巴先生写奥利维船长案件的报告了。这案子只有我一个人参预，他在报告里却不提我，甚至连附在报告里的笔录副本，也不说那是我写的，反而说是帕蒂才尔写的，其实帕蒂才尔连半句话也没有说。他是想折辱我，讨他那个宠儿的欢心，倒还并不是想摆脱我。他也感觉到，想找一个人来接替我，也不会象当时接替福罗那么容易了。福罗已经把他的为人到处宣扬开了。他绝对需要一个懂意大利文的秘书，因为参议院复文都是用意大利文写的；这秘书又能为他办公文，办事务，一点不要他操心，还能在服务良好之外，再加上对他那些无用的随员老爷们卑躬屈节地奉承。因此，他又要留我，又要整我，把我扣在离我的祖国和他的祖国都很远的地方，没有路费回去。如果他做得温和一点，也许他会达到目的的。然而维塔利却别有用心，他要逼我下决心，结果他如愿以偿了。当我发现我的一切勤劳都是白费，大使看我为他效力，不以为恩，反以为仇，我今后在他那里所能希望的，在馆内只有不快，在馆外只有不平，而且他已经把自己搞得到处声名狼藉，损害我固然于我不利，善待我也于我无益，我便打定主意，向他请长假，同时给他留下时间，让他另找一个秘书。他对我的辞职，不置可否，一切照常。我看情况毫无转机，他又不积极找人接手，就写信给他的老兄，详细说明动机，请他转请大使阁下准我的长假，并且说无论如何我是不可能再待下去了。我等候了很久，没有回信，我开始感到为难了。但是大使最后收到了他兄长的一封信，这封信的措辞一定很厉害，因为他虽然好发傻脾气，我却从来没见过象这次发的那么凶。他先以不堪入耳的话破口大骂，然后呢，不知道再有什么可说的了，便说我出卖了他的密码。我笑了起来，用讥嘲的口吻问他是不是相信在全威尼斯能有一个傻子肯出一个埃居来买这种东西。这个回答把他气得白沫直流，他装样子要喊他的仆从来，说是要把我从窗口扔出去。直到那时为止，我都还是很镇定的，但一听到这个威胁，我也就发起火来，愤慨之至了。我奔向门口，把插销一拉，把门从里面扣起来，然后踱着方步回到他面前，对他说：“别这样，伯爵先生，你的仆从不必过问这件事，让我们两个人来解决。”我的行动和我的态度登时叫他冷静了下来：他的举止显示出他的惊讶和恐惧。我看他怒气消了，就用简短的几句话向他告辞，然后，不等他答复，就去把门打开，跨了出去，昂然地从他的仆从丛中穿过。仆从们照例站了起来，看样子，与其说他们会帮他打我，倒不如说要帮我打他。我没有上楼回到自己的房间，却立即走下楼梯，登时离开使馆，永远不再回去了。我径直到勒·布隆先生家里对他说明了事件经过。他并不怎么惊讶，他知道大使的为人。他留我吃了午饭，这顿午饭，虽然是临时备办的，却极精致。所有在威尼斯的有声望的法国人都在座，但大使的人一个也没有。领事把我的事跟大家说了。大家听了这段叙述，都异口同声地叫了起来，这一叫当然不是同情大使阁下的。大使阁下没有跟我结账，没有给我半文钱，我只有随身带的几个路易，回程的路费都成问题。这时大家都解囊相助，我在勒·布隆先生手里拿了二十来个西昆，在圣－西尔先生手里也拿了同样的数目。除了勒·布隆外，我和圣－西尔先生的关系处得最深了。其余所有的人的帮助我都谢绝了。在等待启程期间，我在领事馆秘书家里住下，以便向社会上证明，法兰西这个国家并不是大使的那种种不平待遇的同谋者。大使看到我倒了霉反而受到大家欢迎，而他尽管是大使，却受到冷落，便气极了，完全失掉了理智，所作所为简直象个疯子。他竟然不顾体统，给参议院去了一个备忘录，要求逮捕我。我一得到比尼斯神父给我的这个消息，就决定再待十五天，不照原来打算的那样，第三天就动身。大家已经看到我的做法，都很赞成，我受到了社会上的一致敬佩。参议院诸公对大使的那份莫名其妙的备忘录，认为不屑于答复，并且请领事转告我，我爱在威尼斯待多久就待多久，不必顾虑一个狂人的活动。我照旧去看望朋友：我去向西班牙大使辞行，他很好地接待了我；我又去向那不勒斯的大臣菲诺切蒂伯爵辞行，他不在家，我就写了一封信给他，他回了我一封极其客气的信。最后，我启程了，尽管手头拮据，却并没有留下别的债，只有上述的两笔借款和另外一名叫作莫郎迪的商人的五十来个埃居，这笔欠款，卡利约负责为我清偿了，虽然后来我们常常会面，我却没有还给卡利约；至于上面所说的那两笔借款，我后来一有可能就立刻如数还清了。我不能离开威尼斯而不谈一谈这个城市的那些著名的娱乐，至少要谈一谈我居留时期所曾参加的那很小的一部分。读者已经看到，在我少年时代，我是很少追求这种年龄所特好的那些欢乐的，或者说，至少我很少追求一般人所谓的少年欢乐。我在威尼斯并没有改变我的爱好；我的公务繁忙，使我想寻欢逐乐也不可能，但却使我对我所认为无伤大雅的那些简单的消遣更有兴味。第一个消遣，同时也是最愉快的消遣，就是和一些才智之士交游，如勒·布隆，圣－西尔，卡利约，阿尔蒂纳诸先生。还有一个福尔兰那地方的绅士，我非常抱歉把他的名字忘了，但他那可爱的仪表，每一想起都不能使我无动于衷：在我平生所认识的人中间，他的心是最和我相通的。我们还和两三个英国人相交甚密，他们都是才气横溢、知识广博，和我们一样热爱音乐。这些先生们都有他们的妻子、女友或情妇；这些情妇差不多都是有教养的女人，大家就在她们家唱歌跳舞。大家也在她们家里赌博，但是次数很少，强烈的美感、艺术的才能、以及对戏剧的欣赏使我们感到赌博这种娱乐太无味了。赌博只是寂寞无聊的人们的消遣。在巴黎，人们对意大利音乐是怀有成见的，我本来也从巴黎带来了这种成见，但是我又从大自然那里秉受了可以破除一切成见的那种锐敏感。不久我就对意大利音乐产生了它在知音人心里所引起的那种热爱了。我听着威尼斯的船夫曲，就觉得在此以前一直都没有听到过唱歌。不久，我又对歌剧入迷到这样程度，以至当我一心想听演唱而被别人在包厢里谈笑、吃东西、嬉闹吵得不耐烦的时候，时常偷偷地抛开游伴跑到一边去。我独自一人关在我的包厢里，尽情享受着听歌之乐，尽管歌剧很长，也一直听到底。有一天，在圣·克利梭斯托姆剧院，我竟然睡着了，睡得比在床上还熟。嘈杂而宏亮的歌曲也不能把我吵醒。但是，把我惊醒的那支歌曲，其甜美的和声、天仙般的歌喉所给予我的那种美妙的感觉，又有谁能表达出来呢？当我同时张开耳朵、睁开眼睛的时候，那是多么愉快的觉醒、多么醉迷的喜悦、多么出神入化的境界啊！我第一个感觉就是以为身在天堂了。这支迷人的歌曲，我现在还记得，一辈子也不会忘掉，是这样开始的；ConservamilabellaChesim’accendeilocr．我想要这支歌曲的谱子，不久就弄到手了，并且把它保存了很久，但是纸上的曲子和心上的不一样。音符相同，情韵却不一样。这支神妙的曲子永远只能在我的头脑里奏得出来，恰如它惊醒我的那天所奏的那样。还有一种音乐，我觉得比歌剧院的还要好，不但在意大利，就是在全世界也无可比拟，那就是scuole的音乐。所谓scuole，就是一些慈善性质的学校，专门教育贫苦女孩子，养成后由共和国资助，或者出嫁，或者进修道院。在教给这些女孩子的技艺之中，音乐占首要地位。每星期日，在四所学校的每一所教堂里，晚课时间都有圣曲，由规模很大的合唱队和乐队演奏，演奏者和指挥都是意大利的第一流大师，演唱者都站在装着栅栏的舞台上，全是女孩子，最大的还不到二十岁。我真想象不到任何东西能象这种音乐一样悦耳和动人：内容的丰富、歌声的幽雅、嗓音的美妙、演奏的准确，这一切配合起来给人一种印象，当然踉宗教的气氛不是那么协调，但是我相信没有一个人的心能不受感动的。卡利约和我对曼蒂冈迪学校的晚课从来没有缺过一次，而且每次必到的还不仅我们两人而已。那个教堂里充满了爱好音乐的听众，就是歌剧院的演员们也来根据这些绝妙的标本培养自己真正的鉴赏趣味。最使我扫兴的是那道可恶的栅栏，只放出歌声，却不让我看到那些容貌足与歌声媲美的天神。我老是这样嚷着。有一天我在勒·布隆先生家里又谈起了这件事，他就对我说：“如果你是那么好奇，一定要看看那些小姑娘，你的愿望是容易满足的。我是这所学校的董事之一，我要在学校里请你跟她们一起吃点心。”他一天没有践约，我就一天不让他安宁。当我走进那所关着我所渴慕已久的那些美女的沙龙的时候，我感到一阵从来没有体会过的爱的冲动。勒·布隆先生把那些著名的歌手为我—一作了介绍，她们都是我只闻其声、只知其名的。“来，莎菲……”，莎菲长得令人作呕。“来，卡蒂娜……”，卡蒂娜只有一只眼。“来，白蒂娜……”，白蒂娜长了一脸大麻子。差不多没有一个姑娘没有明显的缺陷。我那个专会折磨人的朋友看到我惊愕难堪的苦样子，直自发笑。然而我觉得也有两三个长的还过得去，但她们都只是在合唱队里唱歌的。我真是失望极了。在午茶的时候，人家逗她们玩，她们也都快乐起来了。通常，丑陋并不排除风韵，我发现她们都还风韵可人。我心里想：“没有心灵就不能这样歌唱，她们是有心灵的。”最后，我对她们的看法完全改变了，以至我出门时几乎爱上了所有那些丑丫头。我简直不敢再去听她们的晚课了，但是一听又使我安了心。我依然觉得她们的歌声是美妙的，她们的嗓音太能够掩盖她们的面容了，以至于只要她们是在唱歌，我总是不管眼睛所得的印象如何，硬要把她们想象为仙子。在意大利，听音乐太便宜了，只要你喜爱它，你就可以随便欣赏。我租了一架钢琴，花一个小埃居，就请了四、五个演奏家每星期到我家里来一次，跟他们一起练习歌剧院里最使我喜爱的歌曲。我在家里也把我的《风流诗神》里的合奏曲试奏了几段。也许它们当真动听，也许人家要奉承我，圣·克利梭斯托姆歌剧院的芭蕾舞师托人向我要去了两曲。我很高兴地听到这两曲由那个绝妙的乐队演奏出来，并由一个叫白蒂娜的小姑娘担任舞蹈。这个小白蒂娜长得很漂亮，是个特别可爱的女孩子，曾由我们朋友中一个西班牙人法瓜迦扶养，我们常在她家消磨夜晚。但是，说到女人，在象威尼斯这样一个城市里，人们是不能一尘不染的。有人很可能问我：你在这方面就没有一点可忏悔的么？有的，我正要说一点呢。我将以曾经有过的那同样的坦率态度来忏悔。对于娼妓，我始终是厌恶的，可是我当时在威尼斯又没有可能接触其他女人，由于我的职务关系，当地的人家大部分都不得问津。勒·布隆先生的几个女儿都很可爱，但是不容易接近，而且我太尊重她们的父亲和母亲了，打她们的主意，连想也不敢想。我倒更倾心于一个名叫卡塔妮奥小姐的姑娘，她是普鲁士国王外交特派员的女儿，但是卡利约已经爱上她了，甚至还谈到结婚的事。他很富裕，而我却是个穷光蛋；他的薪金是一百金路易，而我只有一百个皮斯托尔；除了我不愿挖朋友的墙脚外，我还知道无论在什么地方，尤其是在威尼斯，象我这样囊空如洗的人，是不应该乱插手去搞风流韵事的。我还没有摆脱掉我欺骗自己的那种伤身的习惯；而且我太忙，对当地的天气所引起的此种需要并不那么强烈，所以我在威尼斯将近有一年的时间，都和我过去在巴黎时一样的老实，到十八个月后离开这里的时候，除了下述的两次特殊的机会外，我没有接触过异性。第一次机会就是那位正人君子维塔利给我的，在我逼他给我正式道歉之后不久。一天，大家在餐桌上谈起威尼斯的种种消遣，那些先生们都责怪我不该对所有消遣中最有趣味的一种消遣那么冷漠，他们吹嘘威尼斯的妓女是如何媚人，说全世界再也找不到妓女能和她们相比。多米尼克说我一定要认识一下其中最可爱的一个，说他愿意带我去，保管我满意。我听到他这样献殷勤，就笑起来了；而庇阿蒂伯爵是一个年纪较大、令人尊敬的人，他又以我预料不到的一个意大利人会有的那种坦率态度说，他认为我很聪明，绝不会让我的仇人带我去逛妓院。实际也是如此，我既无此意图，又无此欲望。然而，尽管如此，由于一种连我自己也莫名其妙的矛盾心理，我最后还是让他拖去了。这既不合我的兴趣，又不合我的心情，更不合我的理智，甚至还违背了我的意志，完全是由于一时软弱，怕显出对别人的疑忌，也如当地人所说，PernonParertroppocoglione（为了不至于显得太傻）。我们去逛的那个帕多瓦姑娘容貌蛮好看，甚至可以说得上美，但不是我所欢喜的那种美。多米尼克把我撇在她家了。我打发人买了几杯冰索贝来，叫她唱唱歌，半小时后，我拿出一个杜卡托放在桌上并准备走开。但是她的心理怪得很，不付出代价就不肯接受这一个杜卡托，而我也傻得出奇，就接受了她的代价，免得她过意不去。我回到使馆，深信染上梅毒了，所以进门第一件事就是派人找外科医生，向他要药吃。三星期当中，我感到的精神不安简直无可比拟，而实际上并无任何真正的不适和明显的征候足以成为精神不安的理由。我就不能想象从帕多瓦姑娘怀里出来的人会能一无感染。就连那位外科医生费尽九牛二虎之力说服我，也不能使我放心。最后他对我说明，我的体质与众不同，不易受到感染，这才使我相信了。虽然我比任何人都少做这种试验，但是我的健康在这方面既然从来没有受到损害，这也就是一个证据，证明医生的话是不错的。不过，他这种意见却从来没有使我变得轻率从事。如果我真是这样得天独厚，我也可以说我绝不曾因有恃无恐而胡作非为。我另一次艳遇，虽然也是一个妓女，但不论在起因或后果方面，性质都迥然不同。我已经说过，奥利维船长曾在他的船上宴请过我，我还带了西班牙大使馆的秘书同去。我指望会受到礼炮欢迎的，船员列队夹道迎接了我们，但是没有鸣一响礼炮。这使我痛苦万分，因为有卡利约在一起，我看他有点生气。可不是么，在商船上，身份确实比不上我们的人还受到礼炮欢迎呢，何况我觉得我做的事值得受到船长的另眼看待。我的情绪无法掩饰，因为我一向不能掩饰内心，尽管筵席很好，奥利维也尽情招待，我一上来就不高兴，吃得很少，话说得更少。到了第一次祝酒，我想总该有礼炮了吧：还是没有。卡利约知道我的心思，看我叽叽咕咕象个孩子，就暗自发笑。饭吃到三分之一，我看见一艘贡多拉越来越近了。“天哪，先生，”船长对我说，“你提防着吧，冤家来了。”我问他这话是什么意思，他用一个笑话回答了我。贡多拉靠船了，只见走出一个十分漂亮的年青女人，她光彩照人，服饰艳丽，步履轻盈利落，三跳两跳就到了房间里。我还没注意到有人在我旁边摆上了一份餐具，她就在我身边坐了下来。她又妩媚，又活泼，棕色的头发，年龄至多不过二十岁。她只会说意大利语。单凭她那声调就够叫我晕头转向的了。她边吃边说，盯着我看了一会儿，然后突然叫道：“圣母啊！原来是我亲爱的布雷蒙，我好久没有看见你了！”说着就往我怀里一扑，把嘴唇贴在我的嘴唇上，把我搂得几乎透不过气来。她那双东方型的大黑眼珠把火一样的热情射进我的心里，虽然先是一阵惊讶使我有些不知所措，但是肉感之乐很快就把我迷住了，以至于尽管有许多人看着，还是需要那个美人儿亲自使我有所克制，因为我醉了，或者毋宁说是发狂了。当她看到我已经颠倒到她所预期的程度，她的爱抚便缓和了些，但是她的火热劲儿并没有稍减。她高兴地把她那兴奋的原因（谁知道是真是假）解释给我们听，她说我长得跟托斯卡海关监督布雷蒙先生一模一样，差一点把我当作是他了。她说她曾经迷恋过布雷蒙，现在还在迷恋他，而她丢掉布雷蒙，只怪自己太傻，现在她就要拿我代替布雷蒙了，她要爱我，因为她看中了我，以同样的理由，我也得爱她，她高兴爱我多久，我就得爱她多久，将来她把我扔掉了，我也得和她那亲爱的布雷蒙一样，耐下性子等着。她这样说了，就这样做了。她把我当作她手底下的人那样摆布，把她的手套、扇子、腰带、帽子都交给我保管，她命令我到这到那，做这做那，我都—一唯命是从。她叫我去把她的贡多拉打发走，因为她要坐我的贡多拉，我就去了，她叫我把位子让开，叫我请卡利约来坐，因为她有话对他说，我也就照办了。他们俩在一起窃窃私语，谈了很久，我也就让他们谈去。后来她喊我，我又回来了。“听着，查内托，”她对我说，“我不愿意接受法国式的爱，这样的爱没有用处。等你觉得腻了，你就走。我有言在先，办什么事可得干脆利落。”饭后。我们就一起到缪拉诺镇去参观玻璃厂。她买了许多小玩意儿，毫不客气地让我们付了钱，但是她到处赏人家小费，花的钱比我们多得多。看她自己挥霍和让我们挥霍的那种不在乎劲儿，很明显地她是把金钱看得连粪土也不如。她要别人在她身上花钱，我相信是出于虚荣者多，出于贪婪者少：千金买笑，她才感到快意。晚上，我们把她送回家了。当我谈话的时候，我看到她梳桩台上有两支手枪。“哈！哈！”我拿起一支来，对她说，“这是个新式的胭脂盒子。请问这是做什么用的？我看你有的是要人命的武器，比这厉害多了。”她以同样的口吻开了几句玩笑之后，带着一种使她更加妩媚的天真、高傲的口吻对我们说：“凡是我不爱的人，我对他们表示开恩的时候，我就要他们出钱来补偿他们带给我的厌烦，这是再公平不过的了。可是，我虽然能忍受他们的爱抚，却不愿受他们的侮辱。谁对我失礼，我就给谁一枪。”我离开她的时候，跟她约定第二天再去看她。我没有劳她久候，只见她是investitodiconfidenza（人约黄昏后的打扮），穿着一件妖艳不过的便装。这种便装只有在南欧各国才能见到，虽然我记忆犹新，也不想多费笔墨去描写了。我只说一点，就是袖口和胸口都镶着丝线，缀着玫瑰色的绒球。我觉得这就把美丽的肤色衬得格外鲜艳。后来我发现这是威尼斯的时装，穿在身上是如此迷人，而居然没有传到法国，真令人不解。对于正在等待着我的那种感官的享受，我是想象不到的。我曾经满怀激情地说起过拉尔纳热夫人，现在回忆起来，有时还使我如醉如痴，但是，要是和我的徐丽埃妲比起来，她是多么老丑和冷漠啊！读者不要枉费心机去想象这个迷人的姑娘的那些妩媚和风韵吧，你想来想去都会离实际太远的。修院里的童贞女也没有她那么鲜艳，后宫里的佳丽也没有她那么妖娆，天堂里的仙女也没有她那么动人。凡人的心灵和感官从来也没有接受过这样温馨的享受。啊！如果我懂得把这种享受充分地、完整地品尝一下，就是一刹那也好呀！……我倒是尝到了，但是索然无味，我把一切妙趣都冲淡了，我仿佛有意要把那一切妙趣都毁灭净尽似的。大自然生我绝不是为着享受的。它在我的心里放进了欲望，渴望着这妙不可言的幸福，却又在我的狂悖的脑子放进了毒药，毒害着这妙不可言的幸福。如果在我的一生中有一件事最足以描画出我的本性，那就是我就要叙述的这件事了。我此刻正努力记住我写本书的宗旨，这个努力将使我在这里厌弃妨碍实现本书宗旨的那种假道学。不管你是谁，你若是想认识一个人的话，就大着胆子把下面的两三页读下去吧，这样你就会彻底了解让－雅克·卢梭这个人了。我走进一个妓女的卧室，就跟走进爱与美的神庙里一样，我仿佛在她身上见到了美神和爱神。我绝对不能相信，如果你没有敬慕之意和尊重之心，你竟能感到象她使我感到的那种情感。当我刚从最初的亲昵之中认识到她的媚态与爱抚的价值，就唯恐失去它的果实，急于要去摘取。忽然我感到，不是欲火在燃烧着我的全身，而是冰块在我的血管里奔流，我的两腿发软了，我几乎晕倒了，我赶快坐下来，哭得和小孩一样。谁能猜到我的眼泪是怎么来的，谁能猜到我当时脑子里想的是什么呢？我对自己说：“我所支配的这个对象是大自然和爱神的杰作。她的精神、她的肉体、她的一切都是尽善尽美的，他既善良又高贵，正如她既可爱又美好一样。王公大人都应该做她的奴隶，君主的权杖都应该放在她的脚底。然而，你看她竟做了可怜的娼妓，供人蹂躏；一个商船船长竟支配着她，她竟扑到我的怀里来，明明知道我一无所有，而我这点才能她又不能认识，因此在她眼里便等于零。这里面必然有点不可思议的原因。要么是我的心灵欺骗了我，欺骗了我的感觉，把一个丑娼妇看成了天仙，要么就一定有点什么我不知道的暗疾，破坏了她的妍媚的效果，使原该争夺她的人们对她生厌。”于是我开始聚精会神地探索这个暗疾了，可是我连想也没想到这里头会有什么梅毒的问题。她的肌肉的鲜艳、肤色的光泽、牙齿的洁白、呼吸的温馨、浑身的清洁样儿，都绝对使我想不到这一点，以至于我不但对自从跟帕多瓦姑娘接触以来的身体还有所怀疑，而且还顾虑我不够健全，配不上她呢。我深信，这一次，我的自信是正确的。这些思绪，赶在这个好时候，搅得我心神不安，以至于哭将起来。徐丽埃妲在这种场合下看到这样的怪现象，当然感到十分新奇，一时竟不知所措。但是她在房间里兜了一个圈子，又照照镜子，就了解到——并且我的眼光也向她肯定——我这种泄气绝不是由于嫌恶。她当然不难把我这阵泄气医好，驱散掉我那小小的羞愧感。但是，当我正准备在她那仿佛是第一次要被男人的嘴和手接触的胸上真个销魂的时候，我忽然发现她有一只奶头是瘪的。我一惊，细细看了一下，觉得这只奶头和另一个长得不一样。我立刻就在脑子里盘算起来了，一个女人怎么会有个瘪奶头呢，因为我深信这是由于某种重大的天生暗疾，并把这个念头转了又转，所以我就明明白白看出我想象中的最美妙的人儿，此刻抱在我怀里的，原来只是一个畸形的怪物，只是大自然的次品，男人的弃物，床第间的赝货。我竟傻到这种地步，居然跟她谈起这只瘪奶头来了。她先拿我这话当作一句玩笑，并且逞着她那轻佻的脾气说出一些话和做出一些动作来，真逗得我爱煞急煞。然而，我始终有一点无法向她掩饰的不安心情，只见她终于脸红了，整了整衣裳，爬起来，一言不发地跑去伏在窗口。我想去坐到她的身边，她却又走开了，找了张躺椅坐下，一忽儿又站起来，在房里踱来踱去，一面摇着扇子，以冷淡而嫌恶的语调对我说：“查内托，lascialedonne，estudialamatematica（丢开女人，研究数学去吧）。”在离开她之前，我要求第二天再来相会，她把时间推到第三天，并且带着嘲讽的微笑补了一句，说我也需要将息将息。这段时间我过得很不是滋味，心里只惦记着她的媚姿和风韵，痛感自己的荒唐，一个劲儿地自咎，悔恨我把那大好的时光就那么白白糟蹋了。要不是我那么糊涂，那时光就是我一生最美满的时光啊，我以最急躁的心情等着去补偿损失，但不管怎样，我心里总是不安，总觉得那个爱煞人的姑娘长得那么完美而身份又那么卑贱，这中间的矛盾简直无法克服。到了约定的时刻，我就往她那里跑，往她那里飞了。我不知道她那火热的气质是不是会对我这次的拜访感到快慰一些。我想，她那种傲气至少是会得到一点满足的，于是我心里就预先尝到一种美妙的滋味了，打算千方百计地让她看看，我是多么善于弥补自己的过错。她把这一场考验给我免除掉了。我一拢岸就派贡多拉上的船夫去通报。他回来对我说，她头天就到佛罗伦萨去了。如果说当我占有她的时候没有感觉到我的全部爱情，当我失掉她的时候，我却强烈地感觉到了。这份悔恨之情始终没有离开我的心头。尽管她在我的眼里是那么可爱，那么妩媚，我还是能够为失去她而自遣。而我真正不能自遣的，老实说，就是我给她留下了一个可鄙的印象。以上就是我的两段艳遇。除此之外，我在威尼斯的那十八月里就没有什么可说的了，至多还有一段未遂的情史。卡利约是很风流的，他往别人包定的姑娘家里跑厌了，便异想天开，自己也来包她一个。因为我们俩形影不离，他便向我提议一个在威尼斯屡见不鲜的办法，由我们两人合包一个姑娘。我同意了。问题是怎样找到一个靠得住的。他找来找去，居然找到了一个十一二岁的小姑娘，她的狠心的母亲正在设法把她卖出去。我们俩一起去看她。我一见这姑娘，肺腑都感动了。她是个金发美人，温柔得象只羔羊，你绝不会相信她是意大利人。在威尼斯，生活程度很低。我们给了母亲几个钱，负责供养她的女儿。这孩子嗓子很好，为了培养她一个谋生的技艺，就给她买了一架小钢琴，为她请了个教唱的老师。这一切，我们每人每月还花不到两个西昆，而为我们省下来的其他花费却不在此数。不过，由于得等到她成年。这也就未免在收获之前播种得过早了。然而，我们只在晚上没事的时候到那里去，跟那孩子天真无邪地谈谈、玩玩，我们的这种消遣也许比占有她更有意味。女人最使我们留恋的，并不一定在于感官的享受，主要还在于生活在她们身边的某种情趣，这话一点不错！不知不觉地，我的心就依恋上那个小安佐蕾妲了，但是那是一种慈父般的感情，毫无肉欲掺杂其中，以至于这种感情越增涨，我就越不能在这里面掺进肉欲的成份。我感到，将来这孩子长大了，我要是接触她，一定会毛骨悚然，和犯了乱伦罪一样。我看那善良的卡利约，他的感情也不自觉地转到了这同一方面。我们没想到自己寻来的这许多欢乐，虽和我们原先所计划的一样温馨，而性质却截然不同。我敢担保，不管这可怜的孩子将来长得怎样美，我们绝对不会成为她的童贞的破坏者，而相反地会成为她的童贞的保护人。我的灾难在这之后不久就发生了，没有让我有时间去参与这一善举，我在这件事上只能夸奖我自己其志可嘉而已。现在再回头谈谈我的旅行吧。我从蒙太居先生家里出来，最初的打算是回到日内瓦，等运气转好一点，为我扫除掉障碍。好让我跟我那可怜的妈妈重新和好。但是，蒙太居和我那场争吵已经闹得满城风雨，而他又太愚蠢，把这事报告了朝廷，这就使得我作出决定，亲自到朝廷去为我的行为作个交代，并控诉这个疯子对我的所作所为。我从威尼斯就把我这个决定函报给在阿梅洛先生死后代理外交部部务的泰伊先生。我写了信就动身，取道贝加摩、科摩和多摩多索拉，我穿过新普伦关。在锡昂，法国代办复尼翁先生待我十分优厚。在日内瓦，克洛苏尔先生也是一样；我又再度见到果弗古尔先生，因为我有一点钱要从他手里取回。我经过尼翁市，不曾去看我父亲，心里并非不极其难过，但是我下不了决心在倒霉之后还到我的继母跟前露面，因为我深信她一定怪我不好，不愿听我解释。开书店的迪维亚尔是我父亲的老朋友，他对我严加指责。我对他说明了不去看父亲的原因后，为了弥补这个过失，同时又避免见到继母，我就在日内瓦雇了一辆车，同他一起回到尼翁，住在一个小酒店里。迪维亚尔去找我父亲，我父亲听到消息就奔来拥抱我。我们在一起用了晚餐，过了使我十分快慰的一宿。我在第二天早晨和迪维亚尔回到日内瓦。他这次为我做了一件大好事，我一直对他是铭感在心的。我的最直接的路线并不经过里昂，但是我要路过里昂一下，以便核实蒙太居先生的一个十分卑鄙的诈骗行为。我曾托人从巴黎寄出一口小箱子，里面装了一件金缕绣花上衣，几副套袖、大双白丝袜，如此而已。由于他主动向我建议，我就把这小箱子，或者更正确地说，把这个小盒子附在他的行李里。在他想抵销我的薪金而亲手写的那张满纸花账的单子上，他载明这口箱子——他称为大件行李——重十一公担，曾替我付出一笔极大的运费。承罗甘先生为我介绍的他的外甥波瓦·德·拉·杜尔先生帮忙，我在里昂和马赛两关的记录簿上查实了那个所谓大件行李只重四十五斤，并且只依这个重量付了运费。我把这份正式证明附在蒙太居先生的账单上，然后就带着这些证件以及其他好几份有同等份量的材料，动身到巴黎去，急于加以利用。在整个这次长途旅行中，我在科摩城，在瓦莱，以及其他地方，都有过一些小小的奇遇。我看到许多东西，其中有波罗美岛，都很值得描写一番。但是我现在时间紧迫，又有暗探钉着我，我不得不急促地、草率地完成这部作品，这本来是需要清闲和安静的，而我却缺乏这种清闲和安静。如果有朝一日老天开恩，让我能过上比较安宁的日子，我定要把这部作品改写一遍，或者至少加上一个补编，我想这是很有必要的。我这桩公案，消息早在我之前就传到了巴黎。我一到，就发现所有的人，无论是机关里还是社会上的，都对大使的狂悖行为愤慨不已。但是，尽管如此，尽管威尼斯的公众也有一致的呼声，尽管我拿出了无可辩驳的证据，我却得不到任何公平处理。我不但得不到道歉和赔偿，连薪水也不叫大使补发，唯一的理由就是我不是法国人，无权受国家保护，这件事只是他和我之间的一件私事。大家都跟我一样，认为我是受了侮辱，受了损害，是不幸的，而大使是个荒唐鬼，既残忍又不公平，这桩公案使得他永远没脸见人。然而，他究竟是大使，我呢，只是秘书。体统，或者说，一般人所谓的体统，硬要我得不到任何公平处理，因此我也就没得到任何公平处理了。我想，只要我拼命嚷嚷，公开骂这个狂人，这是他罪有应得，到最后总会有人叫我住口的，我所期待的也正是如此，我决心要到政府正式表态时才服从。但是当时没有外交大臣。人家让我吵翻了天，人家甚至还鼓励我，附和我，但是事情还是毫无进展，直到最后，我感到人家总是说我有理，而我却总是得不到公平处理，自己也失掉勇气了，便干脆罢手，不了了之。唯一对待我冷淡的人，就是伯藏瓦尔夫人，我最料想不到有这种不公平的待遇。她满脑子的名位和贵族的特权思想，总是不能想象一个大使会对不起他的秘书。她接待我的那个态度是同她这种成见一致的。我太受刺激了，所以一离开她家就给她写了一封信，也许是我生平最强烈、最厉害的一封信，从此就再也不跨进她的大门。卡斯太尔神父待我比较好些，但是透过他那耶稣会派的花言巧语，我看出他还是相当忠实地遵循着社会上最重要的处世箴言之一，就是随时随地都要弱者为强者作出牺牲。我对自己这件事强烈地感到有理，而且我生来又很高傲，这就不容许我耐心地忍受他这种偏私态度。从此我就不再去看卡斯太尔神父了，也不再到耶稣会去了，我在那儿本来就只认识他一个人。而且，他那些会友的专横和阴险，跟那位好心的海麦神父的善良纯朴太不相同，使我对他们避之唯恐不速，所以从那时候起，我就没有见过他们中间的任何一人，只有贝蒂埃神父是例外，我在杜宾先生家里和他见过两三次面，他那时正跟杜宾先生一起，竭尽全力批驳孟德斯鸠。现在就把有关蒙太居先生的话予以结束，以后就不再提了。在我们闹纠纷的时候，我曾对他说，他不应该用秘书，只应该用个管账房的录事。他果然接受了我这个意见，在我走后果然找了一个管账房的来接替我，这个管账房的不到一年就偷了他两三万利物儿。他把他赶走了，送进了监牢，又赶走了他那些随员，闹得满城风雨，声名狼藉；他到处跟人家吵闹，遭到了连贩夫走卒也不能忍受的侮辱，最后，因为荒唐事做得太多了，招来奉召返国、革职归田的处分。在他所受朝廷的遣责之中，跟我闹的那场风波似乎也没有被忘记。不管怎样吧，他回国之后不久，就派他的管家来跟我结账，付我的钱了。我那时正等钱用，我在威尼斯欠的债，都是口说无凭的交情账，时刻压在我的心头。我抓住了这个送上门来的机会把这些债都偿清了，连查内托·那尼的那张借条也付讫了。本来人家这次付我的钱，爱给多少，就给多少；我还清了一切债务之后，又和以前一样，一文不名了。可是，以前是有债头难抬，现在却是无债一身轻了。从那时起直到他死，我就没再听人说起过蒙太居先生，而他的死讯也是在社会上听到的。愿上帝宽宥这个可怜的人吧！他不宜于干大使这一行，正如我在儿童时代不宜于干诉讼承揽人那一行一样。然而，那也完全在他，他原可以在我的帮助之下，把自己维持得象个样子的，同时，也可以把我很快地提拔到古丰伯爵在我少年时代预备叫我走的那条路上。后来我年龄大了点，凭我一人闯，也算闯出了走这条路的能力。我理由充分而呼吁无门，这就在我的心灵里撒下了愤慨的种子，反对我们这种愚蠢的社会制度，在这种社会制度里，真正的公益和真正的正义总为一种莫名其妙的表面秩序所牺牲，而这种表面秩序实际上是破坏一切秩序的，只不过对弱者的受压迫和强者的不义的官方权力予以认可而已。有两个原因阻止我这个愤慨的种子，不让它在当时就象后来那样发展起来。一个原因是，在这件事里，我自己是当事人，而个人利害从来没有产生过伟大而崇高的东西，不能在我心里激起那种只有对正义与美的最纯洁的爱才能产生的圣洁的内心冲动。另一个原因是友谊的魔力，它以一种更甜美的感情优势，缓和并平息了我的愤怒。我在威尼斯曾结识一个巴斯克人，他是卡利约的朋友，同时也配做一切善良的人的朋友。这位可爱的青年生来就具有一切才艺和一切美德，他刚完成以培养美术鉴赏力为目的的周游意大利的旅行，因为想不出再有什么可学的了，便打算直接回祖国。我对他说，象他那样的天才，艺术不过是一种消遣，而他的天才是宜于钻研科学的。为了培养对科学的爱好，我劝他到巴黎走一趟，住上六个月。他信了我的话，到巴黎来了。我到巴黎时，他正在那里等我。他的房间一人住太大，请我分住半间，我接受了。我发现他正在狂热地钻研高深的学问。没有一门知识是超出他的能力之外的；他吞噬着一切，消化着一切，进展神速。原来他的求知欲搅得他心神不安，却又不自察觉，这时他是多么感谢我启发了他，给他的精神提供了这种食粮啊！我在这个强毅的灵魂里发现了多么丰富的学识与品德的宝藏啊！我感到我需要的正是这样的朋友：我们成了莫逆之交了。我们的兴趣不同，老是争辩。彼此又都固执，所以对任何事的意见都不能一致。然而我们却谁也离不开谁，尽管不断抬杠，却谁也不愿意对方不是一个好抬杠的人。伊格纳肖·埃马纽埃尔·德·阿尔蒂纳是只有西班牙才能产生出来的那种罕见的人物之一，可惜西班牙产生的这种为祖国增光的人物太少了。他没有他的国人共有的那种狂热的民族情绪，报复观念之不能钻进他的头脑，正如情欲之不能钻进他的心灵。他太豪爽了，不可能记仇怀怨，我常听他十分冷静地说，任何尘俗人也不能触犯他的灵魂。他风流俊雅而不缠绵悱恻。他跟女人在一起游玩就和跟漂亮的孩子们在一起游戏一样。他喜欢跟朋友的情妇在一起，但是从来没有见他有过情妇，也没有发现他有过找情妇的念头。他心里燃烧着的道德之火从来不容许他的情欲之火产生出来。他周游列国之后就结婚了。他死时很年青，留下了几个孩子。我深信，并且绝对深信，他的妻子是使他领略爱情之乐的最初的、也是唯一的女人。他外表上象一个西班牙人那样对待宗教，但是内心里却是天使般的虔诚。除我以外，我一生中也只见到他一个人是那么尊重信仰自由。他从来没有打听过任何人在宗教问题上有些什么想法。他的朋友是犹太人也好，是新教徒也好，是土耳其人也好，是妄信者也好，是无神论者也好，他都不在乎，只要这人是个正派的人。他对无关紧要的意见，又固执，又顽强，可是一谈到宗教，甚至一谈到道德，他就沉思了，缄默了，或者只说一句：“我只对我自己负责。”真令人难以置信，一个人的灵魂是这样超逸，而对细节的注意却又发展到寸步不让的程度。他把他一天的日程按照几时几刻几分分配着，预先规定用途，严格地按时工作，以至于书中的一个句子没有读完，时钟响了，他都会把书立刻合上。他每一段时间都各有用途：思考、谈话、日课、读洛克、祈祷、访客、搞音乐、搞绘画，从来没有因为娱乐、欲念或敷衍别人而搅乱这种秩序，只有急待履行的义务能够搅乱他一下。当他把他的时间表写给我看，以便我也照表执行的时候，我先是发笑，最后佩服得流出泪来。他从来不碍别人的事，也不许别人碍他的事；有人出于礼貌而打搅他，他就粗声厉气地对待人家。他是急性子，却从不跟人家斗气；我常看见他生气，却从来没见过他发火。他的脾气再令人愉快不过了：他经得起开玩笑，自己也喜欢开玩笑，甚至戏言说得很漂亮。他有说俏皮话的天才。谁要是激起了他的兴致，他就叫叫嚷嚷，吵吵闹闹，老远就听见他的声音。但是，他一面叫嚷，一面又面带微笑，在激动中漏出一句半句笑话来使大家为之绝倒。他既没有西班牙人的肤色，也没有西班牙人那种所谓粘液质的气质。他的皮肤白暂，面颊红润，头发带栗色而近乎金黄。他身材高大，仪表堂堂。形体的构造正适于寄寓他的灵魂。这位心灵和头脑同样明哲的人是善于知人的，他做了我的朋友，这就说明不是我的朋友的人是怎样的人了。我们相处得太好了，以至我们定下了计划，要在一起过一辈子。我准备过几年就到阿斯可提亚去，和他一道住在他的田庄上。这计划的细节我们都在他启程的前夕商量好了。所缺的只是最精密的计划也免不了的那种不以人们意志为转移的因素。后来发生的种种事件——我的灾难，他的结婚，最后是他的死亡——就把我们永远分开了。看来只有坏人的险恶阴谋能够得逞，好人的善良计划几乎永远不会实现。我已经尝到寄人篱下的苦处了，便决计不再去冒险尝试。我已经看到，机缘使我订定的那许多野心勃勃的计划一开始就都破产了，而我又被人从开始干得那么好的外交生涯中挤了出去，我再也不想回去了，因而我决心不再依靠任何人，要保持我的独立生活，发挥我的才能。现在我已经开始摸到我有多少才能了，过去我一直把它估计得过低。我把由于到威尼斯去而中断的那部歌剧又捡了起来，为了不受打扰，专心致意地工作，我在阿尔蒂纳走后就回到我以前居住的圣康坦旅馆。这家旅馆坐落在僻静的地段，离卢森堡公园不远，比起那条熙熙攘攘的圣奥诺雷路来，更能保证我安安静静地工作。在那里，有一个真实的慰藉在等待着我。这是上天使我在苦难生涯中尝到的唯一慰藉，也只是由于有了这个慰藉，我才能经受得起这种苦难。这不是一种瞬间即逝的结识，我得把结识的原委谈得稍微详细一点。当时我们的旅馆有一个新的女主人，是奥尔良人。她雇了一个同乡的女孩子，约摸二十二、三岁。专做洗洗缝缝的活。她也和女主人一样。跟我们同桌吃饭。这个女孩子名叫戴莱丝·勒·瓦瑟，良家出身。她父亲原在奥尔良造币厂任职，母亲经商。他们的孩子众多。奥尔良造币厂歇业了，父亲就断了生计，后来母亲也破产了。买卖做不成，就弃商跟丈夫和女儿一起到巴黎来，靠女儿一人劳动养活全家。我第一次看见这个姑娘出现在餐桌上的时候，就特别注意她那种淳朴的风度，尤其是她那活泼而温柔的眼神，我觉得是无与伦比的。同桌的人，除博纳丰先生外，还有好几个爱尔兰修士和加斯科尼人以及其他几个诸如此类的人物。我们的女主人自己也有过风流艳史；只有我一人说话和举止还算端庄些。别人逗那个姑娘时，我就护着她。马上，讽刺的矛头就都落到我身上了。即使我本来对这个可怜的姑娘没有任何兴趣，这种同情，这种矛盾也会使我产生兴趣的。我一向主张言谈举止要端庄体面，特别是对女人。我就公开成了她的袒护人了。我看她对我的关怀也颇有所感。她的眼神里流露出来的和嘴里不敢明说的感激之情，也就变得越发动人了。她很腼腆，我也是一样。这种共同的气质似乎是妨碍我们情投意合的，然而我们却很快就情投意合了。女主人觉察出来了，气愤之至，而她那种种粗暴的表现倒反而在那姑娘方面帮了我的忙。这姑娘在全旅馆里既然只有我是唯一的支持者，便一见我出门就难过，巴不得她的保护人早点儿回来。我们既心心相印，又气质相投，不久就产生了通常应有的效果。她觉得在我身上看到了一个正直的人；她确实没有看错。我觉得在她身上看到一个多情、质朴而又不爱俏的女子，我也没有看错。我预先向她声明，我永远不会抛弃她，也永远不会和她结婚。爱情、尊敬、真诚，这就是我取得成功的原因；也正因为她心地善良忠厚，所以我虽然在女人面前胆子不大。却取得了美满的结果。她唯恐我在她身上找不到她以为我要找的东西便会生气，这种恐惧心理是推迟了我的幸福的首要原因。我看到她在以身许我之前心神不宁，惶惑不安，想有所诉说而又不敢明言。我绝对想不出她感到为难的真正原因，却另作了一种既不正确、又对她的品行具有侮辱意味的猜测；我以为她是警告我和她接触会有染病的危险，因此我就胡思乱想起来。这些胡思乱想虽未制止我去追求她，但是在好些天当中却损害了我的幸福。因为我们彼此一点也不了解。所以我们一谈到这个问题，便句句话都是哑谜，都是含糊其词，真是可笑到万分。她几乎以为我完全疯了，我也几乎不知道应该怎样看待她才好。最后，我们说开了：她向我哭诉她刚一成年就犯了一次错误，一次唯一的错误，是她的无知和诱奸人的狡诈的结果。我一旦知道了原委，便高兴得叫了起来：“童贞么，”我叫道，“在巴黎，过了二十岁，哪还有什么童贞女！啊！我的戴莱丝啊，我不找我根本不想找的东西，却占有了笃实而健康的你，我大幸福了。”我最初的用意还只是想给自己找一种消遣。后来我发现我找到的超过了愿望，我给自己找到了一个伴侣。我跟这位绝好的女子相处比较亲密了，又对我当时的处境稍微作了一番思考，我便感觉到，我想的只是寻点乐趣，而做的却大有助于我的幸福。我的雄心壮志熄灭了，需要有个强烈的情感代替它来充实我的心灵。说到底吧，我需要有人来接替妈妈：既然我不能再跟她一同生活了，我就需要有个人来跟她的学生一同生活，并且我能在这人身上发现她曾在我身上发现的那种心灵的质朴与柔顺。必须有私生活、家庭生活的那种温馨来补偿我所放弃的那种锦绣前程。当我单身独处的时候，我的心灵是空虚的，需要有另外一颗心来充实它。命运把那颗心从我身边夺去了，变掉了，至少是部分地夺去了，变掉了，而我正是大自然为那颗心创造的。从此，我就是孤独的了，因为，对我来说，在得到全部与失去全部之间是没有中间道路的。我在戴莱丝身上找到了我所需要的替代者；由于她，我得到了情况所许的最大的幸福。起先我想培养她的智慧。结果却是白操了一番心。她的智慧一直是大自然给她生成的那样，栽培和教育都无济于事。我毫不羞惭地承认，她一直没有学会阅读，虽然写得还马马虎虎。当我后来住在新小田园路的时候，窗对面蓬沙特兰旅馆有只大钟，我费了一个多月工夫教她看钟点。直到现在她还不怎么会看。虽然我费尽心血去教她，她从来也搞不清一年十二个月的顺序，不识一个数目字。她不会数钱，也不会算账。说话时用的字眼常和她所要说的意思相反。我曾把她使用的词汇编成一本小册子拿给卢森堡夫人取乐。她那些驴唇不对马嘴的话，在我生活过的那些社交圈子里已经变得无人不知、无人不晓了。然而，这样迟钝的，如果你愿意，也可以说这样愚蠢的一个人，在困难情况下却是个绝好的参谋。在瑞士，在英国，在法国，在我遭遇到的那些大灾大难中，我自己没见到的，她往往先见到了，她给我出了许多最好的主意；我闭着眼睛往危险里钻，是她把我从危险中拉了出来。在那些最高贵的夫人面前，在王公大人面前，她的感情、她的良知、她的应对和她的操守，都为她赢得了普遍的钦佩，并为我招来了许多夸奖她优点的恭维话，而这些恭维话，我觉得都是很真诚的。我们在所爱的人的身边，感情就能充实智慧，正如它能充实心灵一样，并不怎么需要在这以外去冥思苦想。我跟我的戴莱丝生活在一起，就和跟世界上最美的天才生活在一起一样地惬意。她的母亲，因为早年是和蒙比波侯爵夫人一起受教育的，颇为自负，经常冒充女才子，想要指导女儿，而由于她的狡诈，败坏了我们俩人之间的纯朴关系。我原有一种愚蠢的羞耻心，不敢带戴莱丝出门，但由于讨厌她母亲的纠缠，就把这种羞耻心克服下去，常常两个人一起到乡间去散步，吃点心，这使我感到滋味无穷。我看到她一心一意地爱着我，这就更增加了我对她的温情。对我来说，这种甜蜜的亲密生活就是一切：我不再关心前途，只希望它是现状的延续，我别无他愿，但愿现状能持续下去。这种寄托使我觉得其他任何消遣都是多余的、无味的。从此，我除了戴莱丝家以外哪里也不去，她的家几乎成了我的家。这种深居简出的生活对我的工作太有利了，所以不到三个月工夫，我那部歌剧的词曲就已全部完成，只剩下几段伴奏和中音部了。这种机械工作我很讨厌，我就建议菲里多尔承担下来，将来分享收益。他来了两次，在奥维德那一幕里配了几段中音部。但是为了一项遥遥无期乃至没有把握的收益而埋头于这种呆板工作，他不感兴趣。他干脆不再来了，还是我自己完成了这件苦差使。我的歌剧写出来了，现在的问题是要卖出去：这等于要我另写一部更加困难的歌剧。在巴黎，你一个人与世隔绝是什么也干不成的。果弗古尔先生从日内瓦回来，曾把我介绍给德·拉·波普利尼埃尔先生，我就想借他的力量来出头。德·拉·波普利尼埃尔先生是拉莫的麦西那斯，波普利尼埃尔夫人又是拉莫的谦恭的学生；而拉莫呢，大家都知道，当时在这家人家有翻手为云覆手为雨的势力。我估计他会乐意保护他的一个弟子的作品的，因而就想把我的作品拿给他看看。但他却拒绝不看，说他不能看谱，看谱太吃力。拉·波普利尼埃尔先生就说，可以演奏给他听听。并且建议替我找些乐师来演奏几段。我当然是求之不得的了。拉莫也同意了，不过还是嘀嘀咕咕的，一个劲儿说，一个人不是科班出身，全凭自修学会了音乐，作出曲来还能好得了。我赶快挑出五、六段最精彩的曲子。他们找来了十来个合奏乐手，演唱的有阿尔贝、贝拉尔和布尔朋内小姐。序曲一演奏，拉莫就以他那过甚其词的赞美，暗示这本可能是我做的。每奏一段他都表示出不耐烦的样子。但是到了男声最高者那一曲，歌声既雄壮嘹亮，伴奏又富丽堂皇，他就按捺不住了，他直喊着我的名字，粗暴得使大家愕然，对我说，他方才听到的乐曲，一部分是音乐界老手做的，其余的都出自无知者之手，这个人根本不懂得音乐。有一点倒是真的：我的作品的质量参差不齐，又不合常规，有时十分出色，有时平淡无奇。一个人全靠几阵子才气，没有扎实的工夫做基础，他的作品必然是这个样子。拉莫说我是个小剽窃手，既无才能，又无美感。在场的其他人，特别是主人，却不是如此想法。黎希留先生那时侯常见到拉·波普利尼埃尔先生，并且，众所周知，也常见到拉·波普利尼埃尔夫人，他听人说起我的作品，想全部都听一听，如果满意的话，还有意拿到宫廷里去演出。我的作品就在御前游乐总管博纳瓦尔先生家里，由宫廷出钱，用大合唱队和大乐队演奏了。指挥是弗朗科尔。效果惊人：公爵先生不断惊呼喝彩，而且在塔索那一幕里，一段合唱完毕后，他就站起来，走到我面前，握着我的手对我说：“卢梭先生，这是沁人心脾的和声。我从来没听到过比这更美的了。我要把这部作品拿到凡尔赛宫去演出。”拉·波普利尼埃尔夫人当时在场，却一言不发。拉莫虽曾被邀请，这天却没有来。第二天，拉·波普利尼埃尔夫人在她的梳妆室里十分冷漠地接待了我，她故意贬低我的剧本，对我说，虽然起初一些浮光虚彩使黎希留先生眩惑了一下，但后来他醒悟过来了，她劝我对我这部歌剧别存什么希望。一会儿，公爵先生也到了，对我说的话却完全不同，他对我的才能恭维了一番，似乎依然打算把我的歌剧拿到国王面前去演奏。“只有塔索那一幕，”他说，“不能拿到宫廷里去演，得另外写一幕。”凭这一句话，我就跑回家关起门来修改，三星期后我把塔索换掉了，另写好了一幕，主题是赫希俄德受到一个缪斯的启示。我设法把我的才华的部分发展过程和拉莫居然对我的才华显出的那种忌妒，都写到这一幕里去了。新写的这一幕没有塔索那幕那样奔放，却是一气呵成。音乐也同样典雅，而且写得好得多，如果另外两幕都能抵得上这一幕，全剧一定会演得很象样的。可是，当我正要把这个剧本整理完毕的时候，另一项工作又把这部歌剧的演奏耽搁下来了。在丰特诺瓦战役后的那个冬季，凡尔赛宫开了许多庆祝会，其间有好几部歌剧要在小御厩剧院演出。在这些歌剧之中，有拉莫配乐的伏尔泰的剧本《那瓦尔公主》，这次经过修正改编，易名为《拉米尔的庆祝会》。这个新题材要求把原剧好几场幕间歌舞都换掉，词和曲都要改写。问题是难找到一个能担任这双重任务的人。伏尔泰当时在洛林，他和拉莫两人都忙着搞《光荣之庙》那部歌剧，顾不过来。黎希留先生想到了我，建议由我来担任。为了使我能更好地弄清该做些什么，他把诗和乐曲分开送给我。我第一件事就是要得到原作者同意才去修改歌词，因此我就给他写了一封很客气甚至很恭敬的信。下面就是他的答复，原件见甲札，第一号：一七四五年十二月十五日先生，直到现在为止，二者不可得兼的才能，你竟能兼而有之。对我来说，这就是两条充分的理由，使我钦佩你；仰慕你。我为你很抱歉，因为你把这两种才能用在一部不太值得你修改的作品上。几个月前，黎希留公爵先生一定要我在瞬息之间拟出几场既乏味、又支离破碎的戏的梗概，原是要配合歌舞的，而这些歌舞跟这几场戏又很不合宜。我只好谨遵雅命，写得又仓促又糟糕。我把这个毫无价值的初稿寄给黎希留公爵先生，原指望不予采用，或者再由我修改一番。幸而现在交到你手里了，就请你绝对自由支配吧。所有那一切，我早就记不清了。它只是一个初稿，写得那么仓促，必然会有错误，我毫不怀疑你已经纠正了一切错误，补充了一切不足之处。我还记得，在许多缺陷之中有这样一点：在联缀歌舞的那些场景里，就没有提到那位石榴公主怎么刚从牢房里出来就忽然到了一座花园或者一座宫殿。既然为她举行宴会的不是一个魔术师，而是一位西班牙的贵人，所以我觉得什么事都不能带上魔术意味。先生，我请你再检查一下这个地方，我已经记不太清楚了。请你看看是不是需要演出牢房门一开我们的公主就被人从监狱请到为她特备的金碧辉煌的宫殿里去这一场。我深知这些都毫无价值可言，一个有思想的人把这些无谓的东西当作正经事去做，实在不值得；但是，既然要尽可能不使人产生不快之感，就必须尽可能做得合理，即使是在一场无聊的幕间歌舞中也应该如此。我一切都信托你和巴洛先生，希望不久就有向你致谢的荣幸。专复即颂。这封信，和以后他写给我的那些近乎目中无人的信比起来，真是太客气了，请大家不必惊讶。他以为我在黎希留先生面前正吃香呢，大家都知道他有官场的圆滑，这种圆滑就使他不得不对一个新进的人多客气一点，到他看出这个新进的人有多大影响的时候，那就不一样了。我既得到了伏尔泰先生的允许，又不必顾忌拉莫——他是一心要损害我的，我就动手干了起来，两个月就完成了。歌词方面困难不多，我只是尽量使人感觉不到风格上的不同。并且我敢自信我是做到了这一点的。音乐方面的工作，费时较多，困难也较大。除了要另写好几支包括序曲在内的过场曲子以外，我负责整理的全部宣叙调都困难到万分，很多合奏曲和合唱曲的调子极不一样，都必须联缀起来，而且常常只能用几行诗和极快的转调，因为我不愿意更改或挪动拉莫的任何一个曲子，免得他怪我使原作失真。这套宣叙调我总算整理得很成功，它音调适宜，雄健有力，特别是转折巧妙。人家既惠然让我跟两个高手结合在一起，我一想到他们两位，我的才气也就迸发出来了；我可以说，在这个无名无利的、外人甚至于根本就不能知道内情的工作里，我差不多总是不辱没我那两位榜样的。这个剧本就照我整理的那样，在大歌剧院里彩排了。三个作者之中，只有我一人在场。伏尔泰不在巴黎，拉莫没有去，或者是躲起来了。第一段独白词很凄怆。开头一句是：啊！死神。来把我这苦难的一生了结吧！当然要配上与此相应的音乐。然而，拉·波普利尼埃尔夫人正是根据这一点批评我，尖酸刻薄地说我写的是送葬的音乐。黎希留先生很公正地表示先要查一查是谁写的这段独白的唱词。我就把他送给我的手稿拿给他看了，手稿证明是伏尔泰的手笔。“既然这样，”他说，“过错全在伏尔泰一人身上。”在彩排过程中，凡是我作的，都受到拉·波普利尼埃尔夫人的批评，得到黎希留先生的辩护。但是，毕竟我碰到的对手太强大了，我接到通知说，我作的曲子有好几处要修改，还必须请教拉莫先生。我原期待的是夸奖，而且我的确是应该受到夸奖的，现在却得到了这样一个结论。我伤心极了，满怀颓丧地回到家里，累得有气无力，愁得肝肠俱碎。我病倒了，整整六个星期出不了门。拉莫负责担任拉·波普利尼埃尔夫人指定的那些修改工作，就派人来找我。要我那部大歌剧的序曲，用来代替我新写的那一个。幸而我感觉到他那手鬼把戏，就拒绝了。由于只有五、六天就要演出。来不及另写，所以只好仍旧用我写的那个序曲。这个序曲是意大利式的，当时在法国还是一种颇为新颖的风格。然而，它却得到了听众的欣赏，据我的亲戚和朋友缪沙尔先生的女婿、御膳房总管瓦尔玛来特先生告诉我，音乐爱好者都很满意我的作品，听众都没有能辨别出哪是我写的，哪是拉莫写的。但是拉莫却和拉·波普利尼埃尔夫人勾结好了，想尽种种办法不让别人知道我在这里面也有一份功劳。在散发给观众的小册子上，作者一般都是一个一个署名的，而这本小册子却只署了伏尔泰一人的名字，拉莫宁愿自己的名字不写上，也不愿意看到我的名字和他的并列在一起。我的病体一恢复到能出门的时候，就想去见黎希留先生。但是来不及了，他已经动身到敦刻尔克去指挥开往苏格兰去的部队的登陆工作。他回来时，我又偷懒，心想现在去找他已经太迟了。自此以后，我就一直没有再见到过他，所以我就失掉了我的作品应得的名声和它应该给我提供的酬报；我的时间，我的劳动，我的愁苦，我的疾病，以及疾病使我耗费的金钱，这一切都由我自己承担了，没有给我带来半文钱的补偿。然而我始终觉得黎希留先生真心喜欢我，他很赏识我的才能，可是我的运气不好，再加上拉·波普利尼埃尔夫人，这就使他的一片好心无法产生任何效果。这个女人对我如此憎恨，我原先百思不得其解，因为我一直力求博得她的欢心，并且经常在适当的时候登门拜谒。果弗古尔先生把其中的原委点出来了。“首先她和拉莫太要好，”他对我说，“她是拉莫的公开捧场人，不容许有任何人和他竞争；此外，你生来就带了一个罪过，该让她把你打到十八层地狱，永远不原谅你，因为你是日内瓦人。”说到这里，他就给我解释，于贝尔神父是日内瓦人，又是拉·波普利尼埃尔先生的挚友，他曾努力阻止拉·波普利尼埃尔先生娶这个女人，因为他深知她的为人。结婚以后，她就把于贝尔神父恨之入骨，并且恨所有的日内瓦人。“虽然拉·波普利尼埃尔先生对你很友好，”他又说，“据我看，别指望他支持你。他太宠他的妻子了，而他的妻子又恨你，她既险恶，又有手段，你跟这一家人一辈子也搞不好的。”我一听这话就死心了。差不多就在这个时候，也就是这位果弗古尔给我帮了一个雪里送炭的忙。我那位贤德的父亲刚去世，享年约六十岁。要不是当时处境艰难使我自顾不暇的话，我会感到更大的悲哀的。在他生前，我不愿索取我母亲遗产的剩余部分，这部分的微薄收益一直由他享用着。现在他既已逝世，我就用不着有所顾虑了。但是，我哥哥的死亡没有合法证明，这就对我接受遗产构成了一个障碍。果弗古尔答应为我解决这个难题。承洛尔姆律师帮忙，这难题真的解决了。由于我极需要这笔小小的资金，而事态的发展尚是未知之数，所以我以最急迫的心情等待着最后消息。有天晚上我从外面回来，收到了报告这消息的来信，我拿起信来就想拆开，急得手都发抖，而心里却对这种急躁感到羞惭。“怎么！”我心里鄙视着自己说，“让－雅克竟被利害心和好奇心制服到这种地步了么？”登时我就把信放到壁炉台上，脱下衣服，安安静静地睡下去，睡得比平时还熟。第二天早晨我起得相当迟，不再想到我那封信了。穿衣的时候，我又看到那封信，我不慌不忙地把它拆开，发现里面有一张支票。我同时有好几种快乐，但是我可以发誓，最大的快乐还是我做到了克制自己。我生平象这种克制自己的事，可以举出的不下数十次，但是现在时间匆促，不能尽述了。我把这笔钱寄了一小部分给我那可怜的妈妈，回想起我曾把全部款项双手奉上的那种幸福时代，不禁怆然泪下。她给我的信封封都使我感到她的罗掘俱穷的窘境。她寄给我大堆的配方和秘诀，认为我可以用来致富，也给她带来好处。穷困的感觉已经使她心不能宽、智不能广了。我寄给她的那点钱，又成了包围她的那些坏蛋的掠获品。她一点也享受不到。这就使我灰心了，我不能把我生活必需的一点钱分给那些无赖汉呀，特别是在当我试图把她从那些无赖汉的包围中解脱出来而终归无效之后。这，我在下面要讲的。光阴流逝，钱也随之流逝了。我们是两个人生活，甚至是四个人生活，更正确点说，我们是七、八个人生活。因为，虽然戴莱丝无与伦比地淡于私利，而她的母亲却和她不一样。她一看我帮了她的忙，家境稍微好一点，就把全家都找来分享成果了。姊妹呀、儿女呀、孙女呀、外甥女呀，一窝蜂都来了，只有她的长女，嫁给昂热城车马行老板的，没有来。我为戴莱丝置备的一切都被她母亲拿去供给那群饿鬼了。因为跟我打交道的不是一个贪财的女子，我自己也不受疯狂的爱情的摆布，所以我也不做傻事。戴莱丝的生活能够维持得象个样儿而不奢华，能够应付急需，我就满足了，我同意她把她的工作收入全部归她母亲享用，而且我帮的忙还不只这一点。可是恶运者是跟着我，妈妈既被她那些吸血鬼缠住了，戴莱丝又被她一家人缠住了。她们两个人，谁也享受不到我为她们提供的好处。说起来也真奇怪，戴莱丝是勒·瓦瑟太太最小的女儿，在姊妹中就数她一个人没有得到父母的嫁妆，现在却是她一个人供养着父母。这可怜的孩子，长久挨哥哥们和姐姐们的打，乃至侄女和外甥女的打，现在又接到她们的劫掠了。她往日不能抵抗他们和她们的打骂，现在还是不能抵抗他们和她们的巧取豪夺。只有一个外甥女，叫作戈东·勒迪克的，还比较和蔼可亲，性情温和，不过看到别人的榜样，听到别人的教唆，也变坏了。由于我常跟她们俩在一起，也就用她们间相互的称呼来称呼她们，我叫戈东“外甥女”，叫戴莱丝“姨妈”。这就是我一直称戴莱丝为“姨妈”的由来，我的朋友们有时也就跟着叫她“姨妈”来开玩笑。谁都感觉到，在这样的情况下，我是刻不容缓地急于摆脱困境。我估计黎希留先生已经把我忘了，从宫廷方面是没有指望的了，便作了几次尝试，看看我的歌剧能不能在巴黎演出。但是我遇到许多困难，需要很长的时间才能克服，而我的处境又一天比一天紧迫。于是我就想起把我那部小喜剧《纳尔西斯》送到意大利剧院去。结果它被接受了，我得到一张长期入场券，使我很高兴。但也不过如此而已。我天天走访演员们，路跑厌了，但怎么也不能使它演出，所以干脆就不去了。我又回到最后剩下的一条门路，也是我原该走的唯一的门路。当我常往拉·波普利尼埃尔先生家跑的时候，就把杜宾先生家疏远了。两家的夫人虽然是亲戚，却相处得并不好，彼此不见面。两家的客人也各不相通，只有蒂埃利约往两家都跑。他受托要设法把我拉回到杜宾先生家去。那时，弗兰格耶先生正在学博物学和化学，办了一个陈列室。我相信他是想进学士院当院士的，为此，他就需要著一本书，认为我在这方面可能对他有点用处。杜宾夫人那边呢，他也想写一本书，在我身上打着差不多同样的主意。他们俩很想合聘我担任一种秘书的职务，这就是蒂埃利约责怪我不去登门的理由。我首先要求弗兰格耶先生利用他和热利约特的力量把我的作品拿到歌剧院去排演。他同意了。结果《风流诗神》有了排演的机会，先在后台，后在大剧院，排了好几次。彩排那一天，观众很多，有好几段都得到了热烈喝彩。然而，我自己在勒贝尔指挥得很不好的那个演奏过程中，感觉到这个剧本是通不过的，甚至不经重大修改就不能演出。因此我没说一句话就把剧本收回了，免得遭人拒绝；但是，有好些迹象使我清楚地看出，纵然剧本尽善尽美，也还是通过不了。弗兰格耶先生明明白白答应我使剧本有机会排演，而不是使它有机会演出。他的确实践了他的诺言。我始终觉得，在这件事上和在许多别的事上，都看出他和杜宾夫人不想让我在社会上成名，也许是因为怕人家在看到他们的著作时，猜疑他们是把我的才能移花接木接到他们的才能上的。然而，杜宾夫人一直认为我的才能有限，而且她利用我的地方，始终也只是要我照她的口述作点笔录，或者叫我找点纯属参考性质的资料，因此，如果出现这种谴责，特别是对她来说，似乎又有失公平。这最后一次的失败使我完全泄气了。我放弃了任何进取和成名的计划；从此以后再也不想什么才能不才能了。这些才能，我真有也好，假有也好，反正都不能叫我走运，我只有把时间和精力用来维持我自己和戴莱丝的生活，谁能帮助我们，我就讨谁的欢心。因此，我就全心全意地跟着杜宾夫人和弗兰格耶先生了。这并不能使我过得很富裕，就拿我头两年每年所得的那八、九百法郎来说，这笔钱只能勉强维持我最基本的生活，因为我不能不在他们家附近——房租相当高的地区——租公寓住下，另一方面还要在位于巴黎边缘的圣雅克路的尽头另付一笔房租，而不论阴晴，我差不多每晚都要到那里去吃饭。不久我也就习惯了，甚至对我这种新的工作还发生了兴趣。我爱上了化学，跟弗兰格耶先生到鲁埃尔先生家听了好几次课，于是我们就对粗知其皮毛的这门科学不识好歹地开始涂写起来。一七四七年，我们到都兰去度秋季，住在舍农索府，这座府第是歇尔河上的离宫，是亨利二世为狄雅娜·德·普瓦提埃盖的，用她姓名起首字母组成的图案还依稀可见。现在这座府第归包税人杜宾先生所有了。在这个秀丽的地方，我们尽情欢乐，吃得也极好：我胖得象个僧侣了。我们在那里大搞其音乐。我写了好几首三重唱，都相当和谐。如果将来有机会写补篇的话，也许还要再提一提的。我们在那里还演喜剧。我用十五天时间写了一部三幕剧，名叫《冒昧订约》。读者在我的文稿中可以看到这个剧本，它别无所长，只是欢情洋溢而已。我在那里还写了几篇小作品，其中有一篇诗剧，题为《西尔维的幽径》，这本是沿着歇尔河的那片园子里的一条小径的名字。我搞了这些东西，并没有中断我在化学方面的工作和我在杜宾夫人身边所担任的工作。当我在舍农索发胖的时候，我那可怜的戴莱丝也在巴黎发胖了，虽然那是另一种胖；我回巴黎时发现我干的那档子事竟比我原来设想的快得多。以我当时的处境而论；这事会使我尴尬万分的，幸亏同桌吃饭的伙伴们早给我想出了唯一能使我摆脱困境的办法。这是一个重要的情况，我不能叙述得过于简略。在说明这件事情的时候，我要么为自己辩解，要么引咎自责，而两者都不是我现在应该做的。在阿尔蒂纳逗留巴黎期间，我们不在馆子里用餐；通常都是在附近，差不多就在歌剧院那条死胡同对面的一个裁缝的女人拉·赛尔大娘家里吃包饭。这里伙食相当糟，不过由于包饭的人都是可靠的正派人，仍然很受人欢迎。她家不接受生客，要包饭必须有一个老膳友介绍。格拉维尔骑士是个老放荡汉，很有礼貌又很有才情，但是说起话来荤味十足，他就住在那家，招来一批嘻嘻哈哈、派头十足的青年人，都是警卫队和枪兵队里的军官。诺南骑士是歌剧院全体舞女的保护人，天天把这个美人窝的全部消息带到包饭馆里来。迪普莱西斯先生是退休陆军中校，是位善良而贤哲的老人，还有安斯莱，是枪兵队的军官，他们俩在这班青年人中间维持一点秩序。来包饭的也有商人、金融界的人、粮商，但是都有礼貌，很正派，都是各行业的头面人物：如贝斯先生、福尔卡德先生，还有许多人的名字，我都忘记了。总之，在那个包饭馆里，人们遇到各行各业的象样的人物，只有教士和司法界人士例外，我从来没有在那里见过；而这也是大家的一种默契，不要把这种人介绍进来。这一席人，人数相当多，都是极快乐而又不喧哗，常说笑话却又不粗俗。那个老骑士，尽管讲他那许许多多的故事，内容都是近乎淫猥的，却从来不失他那种旧朝廷上的文雅风度，从他嘴里讲出来的每一句有伤风化的话都是妙趣横生，连女人也可以原谅的。他的谈话给同桌的定下调子：所有那些青年人都各说自己的艳遇，既放肆又有风趣。姑娘的故事当然是少不了的，特别因为到拉·赛尔大娘家那条巷子正对着迪夏大娘的铺子，而迪夏大娘又是个著名的时装商人，当时店里有许多漂亮姑娘，我们这些先生们饭前饭后总要去和她们聊聊。我如果胆子大一点的话，一定也会和他们一样上那里去寻开心的，只要跟他们一起进去就成了，可我从来也不敢。至于拉·赛尔大娘，我在阿尔蒂纳走后还常到她家吃饭。我在那里听到大堆的轶事，十分有趣，同时也就渐渐学会了——谢天谢地，倒不是他们的生活习惯，而是他们的那些处世箴言。受害的体面人物、带绿帽子的丈夫、被诱奸的女人、私下生的孩子——这些都是那儿最普通的话题。谁最能叫育婴堂添丁进口，谁就最受人喝彩。我也受到了感染：我也接受了在十分亲切而且十分体面的人物中间盛行的那种想法。我心想：“既然当地的风俗如此，一个人生活在这里，当然就可以照此办理。”这正是此时我要找的出路。我就下决心采取这个办法，轻松愉快，毫无顾忌，唯一要克服的倒是戴莱丝的顾忌，我说得舌敝唇焦，她总是不肯采取这唯一能保全她面子的办法。她的母亲也怕有了孩子给她添麻烦，就来帮我说话，结果她被说服了。我们找了个稳当可靠的接生婆，叫古安小姐的，住在圣·欧斯塔什街的尽头，把这件事托了她。到时候，戴莱丝就由她母亲带到古安家去分娩了。我到古安家去看了她好几次，带给她一个标记，写在卡片上，一式两份，拿一份放在婴儿的襁褓里，由接生婆按通常的方式把他送到育婴堂去了。第二年，同样的岔子，同样的办法，只是标记给忘掉了。我依然未多考虑，她依然不太赞同：她只是叹息着答应了。人们将陆续看到这种不幸的行为在我的思想上和命运上所产生的种种变故。至于目前，就叙述到这第一阶段为止吧。至于它的后果，既非我始料所及，且又非常惨痛，将迫使我时常回头谈到这个问题。我要在这里说一说我初次认识埃皮奈夫人的情况，她的名字将在这部回忆录里常常出现：她原名埃斯克拉威尔小姐，刚和包税人拉利夫·德·贝尔加尔德先生的儿子埃皮奈先生结婚。她的丈夫跟弗兰格耶先生一样，是音乐家，她本人也是音乐家，而对这门艺术的癖好就使得这三个人变得亲密无间了。弗兰格耶先生把我介绍到埃皮奈夫人家里，我和他有时也一同在她家晚餐。她亲切，机智，多才多艺，和她结识当然是件好事。但是她有个朋友叫埃特小姐，人家都说她心眼儿坏，她和瓦罗利骑士同居，这骑士名声也不好。我相信，同这两个人的交往对埃皮奈夫人是有害的。埃皮奈夫人虽然赋性极好苛求，却生来有些绝好的优点，足以控制或弥补做得过头的事情。弗兰格耶先生对我很好，因而使得她对我也有些友好。他坦白地告诉我说他和她有关系，这种关系，如果不是它已经成了公开的秘密，连埃皮奈先生也都知道了，我在这里本来是不会说的。弗兰格耶先生甚至还对我说了关于这位夫人的一些很离奇的隐私。这些隐私，她自己从来也没有对我说过，也从来不以为我会知道，因为我没有、并且这一辈子也不会对她或对任何人说起的。这种双方对我的信任使得我的处境非常尴尬，特别是在弗兰格耶夫人面前，因为她深知我的为人，虽然知道我跟她的情敌有来往，对我还是很信任。我极力安慰这个可怜的女人，她的丈夫显然是辜负了她对他的爱情的。这三个人说什么，我都不给串通，十分忠实地保守着他们的秘密，三人中不论哪一个也不能从我口里套出另两个人的秘密来，同时我对那两个女人中不论哪一个也不隐瞒我和对方的交谊。弗兰格耶夫人想利用我做许许多多的事，都被我严词拒绝了；埃皮奈夫人有一次想托我带封信给弗兰格耶，不但同样受到严词拒绝，并且我还直截了当地声明，如果她想把我永远赶出她的大门，她只消向我再提出这样一个请求就行了。应该为埃皮奈夫人说句公道话：我这种态度不但没有使她不快，她还把这事对弗兰格耶说了，对我夸奖备至，而且继续款待我。这三个人我都是要敷衍的，我多多少少是倚仗着他们，同时也是依恋着他们的。在这三个人的风波险恶的关系中，我就是这样做得既得体又殷勤，但又始终是既正直又坚定，所以我把他们对我的友谊、尊敬和信任，一直维持到底。尽管我又蠢又笨，埃皮奈夫人还要把我拉进舍弗来特俱乐部，这是圣·德尼附近的一座公馆，是贝尔加尔德先生的产业。那里有个舞台，时常演戏。他们要我也担任一个角色，我背台词一连背了六个月，上了台还是从头到尾都要人提词。经过这次考验，他们再也不叫我演戏了。我认识了埃皮奈夫人，同时也就认识了她的小姑子，贝尔加尔德小姐，她不久之后成了乌德托伯爵夫人。我第一次见她，正是在她结婚的前夕；她领我去看她的新房，并且以她那与生俱来的媚人的亲昵态度跟我谈了很久。我觉得她非常亲切，但是我万想不到这个年青女人竟有一天会主宰着我一生的命运，并且，尽管她不负任何责任，却把我拖进了我今天所处的这个无底深渊。虽然我从威尼斯回来以后一直没有谈到狄德罗，也没有谈到我的朋友罗甘，但是我并没有疏远他们两人，特别是和狄德罗的交谊更一天比一天亲密起来。我有个戴莱丝，他有个纳内特；这使我们两个人之间又多了一个相同之处。但不同的是：我的戴莱丝长得虽然跟他的纳内特一样好看，却脾气温和，性情可爱，值得一个有教养的人去爱她；而他那个纳内特却是个粗野撒赖的泼妇，在别人眼里表现不出一点温文尔雅，足以补偿她所受的那种不良教育。然而他却和她正式结婚了。如果他是有约在先的话，这当然很好。至于我，我却不曾许下这样的愿，我不急于学他的榜样。我也早已和孔狄亚克神父结识了，他当时跟我一样，在文坛上是个无名小卒，但是已经具备了今日成名的条件。我也许是看出他的禀赋、认识他的价值的第一个人。他似乎也很乐意和我来往，当我住在让·圣德尼路歌剧院附近关起房门写赫希俄德那一幕戏的时候，他有时来和我面对面一起吃饭。他当时正在写《论人类知识之起源》，这是他第一部著作。写完了的时候，他很难找到一个书商肯承印这本书。巴黎书商对任何新手都是傲慢而刁难的，而形而上学在当时又很不时髦，不是一个很有吸引力的题材。我对狄德罗谈起了孔狄亚克和他的著作；我给他们介绍认识了。他们俩生来就是应该彼此相投的，果然一见如故。狄德罗要书商迪朗接受了神父的手稿，因而这位大玄学家从他这第一本书得到了一百埃居的稿费——简直象是得了一笔恩赏。就连这点稿费，要是没有我，也许还到不了手呢。我们三个人住得很远，就每星期在王宫广场聚会一次，一起到花篮饭店去吃饭。这种每周一次的小聚餐很合狄德罗的心意，因为他这个人差不多是有约必爽的，对这个约会却从来没有爽过一次。我在这一聚会中订了一个出期刊的计划，命名为《笑骂者》，由狄德罗和我两人轮流执笔。我草草编了第一期，这就使我跟达朗贝认识了，因为狄德罗跟他谈起了这件事。由于有些意外事件出来挡道，这个计划也就寿终正寝了。这两位作家刚刚着手编《百科辞典》，开头只准备把钱伯斯的翻译过来，就跟狄德罗刚译完的那部詹姆士的《医学辞典》差不多。狄德罗要我给这第二桩事业帮点忙，建议我写音乐部分，我答应了。他对所有参加这项工作的作家都只给三个月的限期，我就在这三个月限期内很仓卒、很潦草地写成了。但是我是唯一如期完稿的人。我把我的手稿交给他了。这个手稿是我叫弗兰格耶先生的一个名叫杜邦的仆人誊清的，他写得一手好字，我从自己腰包里掏了十埃居给他。这十埃居一直没有人还我。狄德罗曾代表书商方面答应给我报酬，后来他一直没有再提，我也没有向他开口。《百科全书》的工作由于他的入狱被打断了。他的《哲学思想录》给他招来过一些麻烦，但是后来也没有什么了不起的下文。这次《论盲人书简》就不同了。这本书除了几句涉及私人的话以外，丝毫没有什么可责难的，可就是这几句话得罪了迪普雷·德·圣摩尔夫人和雷奥米尔先生，为此，他被关进了范塞纳监狱。我朋友的不幸令我感到的焦急是永远也无法形容的。我那易于伤感的想象力老是把坏事想得更坏，这次可就慌起来了。我以为他要在那里关一辈子。我几乎急疯了，就写信给蓬巴杜尔夫人，恳求她说情把他放出来，或者设法把我和他关在一起。我没有得到任何答复：我的信写得太不理智了，当然不能产生任何效果。不多时以后，可怜的狄德罗在监狱中倒是得到了若干优待，对此我绝不自诩是由于我的信的缘故。但是如果他在监狱中的生活还象原来那样严厉的话，我相信我会伤心得在那座该死的监狱墙根下死去的。此外，我的信固然没有产生什么效果，我也没有拿这封信去到处吹嘘，因为我只对很少很少的人提起过，而且从来没有告诉过狄德罗本人。　　第八章前章结束时，我必须暂停一下。随着这一章，我那重重灾难之链就以最初的环节开始了。我曾在巴黎最显贵的两个人家生活过，虽然我不怎样善于处世，也免不了在那里结识几个人。特别是，在杜宾夫人家里，我认识了萨克森－哥特邦的储君和他的保傅屯恩男爵。在拉·波普利尼埃尔先生家里我又认识了色圭先生，他是屯恩男爵的朋友，由于编印了一部很好的卢梭文集而知名文坛。男爵曾邀色圭先生和我到丰特亲－苏－波瓦去住一两天，因为储君在那里有所房子。我们俩都去了。从范塞纳监狱经过的时候，我一见那座城堡，就感到心如刀割，男爵注意到了我脸上的表情。晚饭时，储君谈起狄德罗被拘禁的事，男爵为了引我说话，就怪那被囚者太不谨慎，我立刻为他辩护起来，其态度之激烈倒显得我太不谨慎了。这种过分的热心本是一个不幸的朋友引起来的，所以大家也都谅解，把话题岔到别的事情上去了。当时在座的还有两个德国人，都是随侍储君的。一个是克鲁卜飞尔先生，富有机智，是储君的私人牧师，后来顶掉了男爵，成了储君的保傅；另一个是个青年人，叫格里姆，他暂充储君的侍读，等着另找职业，他的服装寒素就说明他是急需找职业的。就从那天晚上起，克鲁卜飞尔和我开始结识了，不久就成了朋友。我跟格里姆君的结识，发展得就不这样迅速：他不怎么肯露头角，绝没有后来时运亨通时那种目空一切的神气。第二天午餐时，大家谈起了音乐，他谈得很好。我听说他能用钢琴伴奏，高兴极了。饭后，主人叫拿乐谱来，我们就在储君的钢琴上演奏起来，搞了一整天。就这样，开始了我们之间的友谊。这份友谊，对于我，先是那么甜蜜，后来又是那么可悲。在这一点上，将来我要大谈特谈的。一回到巴黎，我就听到喜讯说狄德罗已经从城堡里出来了，可以在范塞纳监狱的房屋和园子里活动，只要不出这个范围，还准许他接见朋友。我不能立刻奔去看他，心里多么难过啊！我因为有些要事，无法摆脱，在杜宾夫人家里羁留了两三天，急得和等了三四百年一样，之后，我就飞奔到我的朋友的怀抱中了。真是难以形容的时刻啊！他当时不是单独一人，达朗贝和圣堂的司库和他关在一起。可是我一进门，眼里看到的就只有他一个人，我一个箭步，一声大叫，就把脸贴在他的脸上，紧紧把他抱住，只有眼泪和呜咽，什么话也没有了。我激动和快乐得气都喘不过来了。他挣脱我的臂膊后，第一个动作就是转头向那个教士，对他说：“你看，先生，我的朋友是怎样爱我。”当时我完全沉浸在激动之中，考虑不到这种利用我的激情来作自我表扬的态度，但是从那以后，我有时想到这件事，总觉得如果我处在狄德罗的地位，这绝不会是我能想到的第一个念头。我发现他受到坐牢的刺激很大，城堡给他留下了可怕的印象。虽然现在这里已经相当舒适，还可以在园林里自由散步，而园林连围墙都没有，但是他需要有朋友陪伴促进汉末重实之学到察本之风的转变。著作另有《法论》、，才不至于尽往愁处想。毫无疑问，我是最同情他的苦恼的人，所以我相信，我也是最能使他得到安慰的人。因此，不管事务如何忙碌，我至多隔一天就去看他一次，或者一人去，或者和他的妻子一同前去，跟他一起度过一个下午。一七四九年的夏天特别热。从巴黎到范塞纳堡足有两里约。我手头不宽裕，不能雇马车，所以我一人去时就步行，下午两点钟出发，快快地走，好早点到达。路边的树，依当地的风尚，剪得秃秃的，几乎没有一点荫凉。我常常又热又累，走不了路，就躺到地上，动弹不得了。为着走慢一点，我就想了一个办法，随身带一本书。有一天，我带了一本《法兰西信使》杂志，边走边读，忽然看到第戎学院公告次年征文的一个题目：《科学与艺术的进步是有助于伤风败俗还是敦风化俗》。一看到这个题目，我登时就看到了另一个宇宙，自己变成了另一个人。虽然我对得到的印象还记得非常真切，但是详细情形自从我在致德·马勒赛尔卜先生的四封信中之一里写出之后，我就完全忘记了。这是我的记忆力的一个奇特之点，值得说明一下。当我依赖它的时候，它就为我效劳，而一旦把内容付之笔墨，它就抛弃我了。所以一件事一经我写出，就再也想不起来了。这个特点也体现在音乐里。在我学习音乐之前，我会背许多歌曲，而当我学会了读谱唱歌，就一支曲子也记不得了。我怀疑在我最爱的曲子之中，今天是否还能有一支记得完整的。这件事，我记得最清楚的，就是我到范塞纳堡时神情激动得近乎发狂。狄德罗看出来了，我就给他说明了原因，并把我在一棵橡树底下用铅笔写出的一段拟法伯利西乌斯的演说词读给他听。他鼓励我把我的思想放手发挥下去广延是两种根本性质不同的类，心灵（思想）不能决定和影，写出文章去应征。我照办了，而且从这一刹那起，我就陷于万劫不复的境地。此后，我的一生，我所有的不幸，都是这一刹那的狂妄产生出来的不可避免的后果。我的情感也以最不可思议的速度激扬起来，提高到跟我的思想一致的地步。我的全部激情都被对真理、对自由、对道德的热爱窒息掉了；而最足惊人的是这种狂热在我的心田里持续达四、五年之久，也许在任何别人的心里都不曾那样激烈过。我写这篇讲演，方式很奇特，后来我在别的著作里。也几乎一直用这种方式。我把我的失眠之夜全用在写讲稿上面。我闭着眼睛在床上想，我的文章段落在脑子里翻来覆去，等到我对这段文章感到满意的时候，我就把它存到脑海里，直到能落笔写到纸上为止。但是我起床和穿衣所费的时间，使我把这一切都忘得一干二净，到拿起笔来写的时候，我拟好了的文章几乎一点也想不起来了。于是我就想出了一个办法，请勒·瓦瑟太太来权当秘书。在这以前，我已经把她和她的女儿、她的丈夫都搬到离我较近的地方来住了；就是她，为了让我节省一个仆人，每天早晨来替我生炉子，做些杂事。她一到，我就在床上把晚上想出的文章口授给她写。这个办法，我曾继续了很久，免掉了我很多的遗忘。这篇讲演写好后，我拿给狄德罗看，他很满意，并且指出了几个应该修改的地方。然而，这篇作品虽然热情洋溢原本由朱熹季子朱在编定，后又有增补。有《晦庵集》、《晦，气魄雄伟，却完全缺乏逻辑与层次。在出自我的手笔的一切作品之中，要数它最弱于推理，最缺乏匀称与谐和了。不过，不论你生来有多大才能，写作艺术并不是一下子就能学到手的。我把这篇文章寄出去了，我想除了格里姆以外，没有跟任何别人说过。自从他到弗里森伯爵家以后，我和他来往非常密切。他有一架钢琴，这就做了我们聚会的场所，我把所有的空闲时间都跟他围在钢琴旁边度过了，我们从早到晚，或者毋宁说，从晚到早，无休无止地唱意大利歌曲和威尼斯船夫曲。谁要在杜宾家里找不到我，准能在格里姆家里把我找到，或者至少我是跟他在一起，或在散步，或在听戏。我本来有意大利剧院的长期入场券，但是他不喜欢这个剧院，我也就不去了，花钱跟他一起到法兰西剧院去，这个剧院是他爱得入迷的。最后，有一种如此强烈的吸引力把我跟这个青年人连结起来，使得我跟他难以分离，连那可怜的姨妈我都疏远了。所谓疏远，也就是说跟她相处的时候少了些，因为我对她的依恋心情，这一辈子也没有一时一刻衰减过。我的空闲时间不多，不能两头兼顾，这就格外加强了我要跟戴莱丝住到一起来的念头；我本来早就有这个念头，只是她家人口众多，特别是没有钱置备家具，这就使我把这计划一直搁了下来。这次出现了可以做一番努力的机会，我就利用上了。弗兰格耶先生和杜宾夫人感到我一年拿八、九百法郎不够开支，主动把我的年俸提高到五十个金路易，而且杜宾夫人听说我要自置家具，又帮了我一点忙。我们把戴莱丝原有的一点家具也放到一起，在格勒内尔·圣奥诺雷路的朗格道克旅馆里租了一套小公寓房子，那里的住户都是些正派人。我们尽力之所能把那里布置了一下，安静地、舒适地住了七年，直到我搬到退隐庐为止。戴莱丝的父亲是个老好人，十分温和，但也十分怕老婆，他给她起了个绰号，叫“刑事犯检察官”。这个绰号犬儒主义见“犬儒学派”。，格里姆后来又开着玩笑从母亲头上移到女儿头上了。勒·瓦瑟太太不是缺乏才情，也就是说不是不机灵；她甚至还以有上流社会的礼仪与风度自豪呢。但是她那套诡秘的花言巧语叫我受不了；她教给女儿一些坏招，极力叫她在我面前装假，又分别地奉承我的许多朋友，挑拨他们之间以及他们跟我的关系。不过，她倒是个相当好的母亲，因为这样做于她自己是有好处的，她又为女儿掩盖过失，从中得到利益。这个女人，虽然我对她小心照顾，无微不至，送了她不少小礼物，一心一意只想使她能疼爱我，但由于我感到自己无能为力，她便成为我的小家庭里造成不快的唯一因素了。不过；我还是可以说，我在这六、七年之中，尝到了脆弱的人心所能载得起的最完美的家庭幸福。我的戴莱丝的心是一颗天使的心。我们的感情随着我们的亲密而增加，我们一天比一天更觉得彼此是生成的佳偶。如果我们在一起时的乐趣是可以描写出来的话，它们会以其简单朴质而使人发笑的。我们在城外耳鬓厮磨地散步，遇到小酒店时，就阔气地花上十个或八个苏；我们当着那大窗口吃简单的晚餐，面对面地坐在两张小椅子上，椅子就放在与窗口同宽的大木箱上。这时，窗台就是我们的桌子，我们呼吸着新鲜空气，观赏四周景物，看着过往行人，虽然在五层楼上，却能一面吃着，一面恍若置身街道。这种晚餐，只有半磅大面包、几个樱桃、一小块奶饼、四品脱葡萄酒，可谁能描写得出，谁能感觉得到这种晚餐的妙趣呢？友谊啊，信任啊，亲密啊，灵魂的温馨啊！你们所配的作料是多么美妙呀！有时我们不知不觉地在那儿一直呆到半夜，如果不是那老妈妈提醒我们，真想不到时间已经那么晚了。但是这些细节还是撇开不谈吧，它们会显得乏味可笑，我一直就是这样说、这样感觉的，真正的享受不是言语所能描写出来的。差不多与此同时，我还有过一次较粗鄙的享乐，也是我应该引以自责的最后一次那样的享乐。我曾说，克鲁卜飞尔牧师是很可爱的，我和他交往之密，不亚于与格里姆，并且后来处得也同样亲密。他们两个有时也在我家吃饭。这些便餐，虽然太简单一点，却被克鲁卜飞尔的妙趣横生、如癫如狂的玩笑和格里姆的令人忍俊不禁的德语腔调搞得热热闹闹的——格里姆那时还没有成为法语纯正癖者呢。我们的小饮宴不以口腹之乐为主，但是欢情洋溢足以补偿其不足，我们彼此相处甚得，寸步不能相离。克鲁卜飞尔在他的寓所里包了一个小姑娘，但是她仍然可以接客，因为他无力独自养活她。有一天晚上，我们进咖啡馆，遇到他正从咖啡馆出来，要去那姑娘家进晚餐。我们嘲笑他。他报复得非常雅致，邀我们一起去姑娘家吃饭，转而嘲笑我们。那个小可怜虫似乎天性相当好，十分温柔，还不很惯于她那一行，有个老鸨跟她在一起，极力训练她。闲谈和畅饮使我们乐而忘形。那位好克鲁卜飞尔请客就要请得彻底，不能半途而废：我们三人先后同那可怜的小丫头到隔壁房里去了。弄得她哭笑不得。格里姆一口咬定说他没有碰她，说他所以和她呆那么久，是故意叫我们着急，拿我们寻开心的。可是，如果他这次当真没有碰她的话，也颇不象是由于有所顾忌，因为他在搬进弗里森伯爵家之前就是住在这圣·罗什区的一些妓女家里的。我从这个姑娘住的麻雀路出来，羞惭得和圣－普乐从他被人灌醉的那所房子里出来一样，我写他的故事，正是回想到我自己的故事。戴莱丝根据某种征象。特别是根据我那种慌慌张张的神色，就看出我做了什么亏心事，我为了减轻心头负担，马上就一五一十对她明说了。幸亏我这样做了，因为第二天格里姆就得意洋洋地跑来对她述说我的罪过，并且添油加醋。从那时起，他总是一有机会就不怀好意地向她提起这段往事：关于这一点，他是特别不应该的，因为我既然自觉自愿地信任他，我就有权期待他不使我对此后悔。而对我的戴莱丝的心地的忠厚，我也没有比这一次感觉更为深切的了。她嫌恶格里姆的作风甚于抱怨我的薄幸，我只挨了她一些缠绵而动人的责备，并没有发现任何愤恨的痕迹。这个绝好的女子，心地有多么忠厚，头脑就有多么简单，这就够说明一切了。但是眼前又有一件事，还是值得补写出来。我曾告诉她说克鲁卜飞尔是个牧师兼萨克森－哥特储君的私人牧师。一个牧师1883）印度印度教改革家。出生于富有的婆罗门家庭，年，对她说来，是那么独特的一种人物，以至她把最不相干的许多概念非常滑稽地混淆起来，竟把克鲁卜飞尔当作教皇了。第一次我回到家来听她说教皇曾来看我，我以为她疯了。我叫她解释给我听，然后，我就赶忙跑去把这个故事告诉格里姆和克鲁卜飞尔。我们从此就把克鲁卜飞尔称之为教皇。我们又把麻雀路的那个姑娘叫作教皇娘娘贞妮。这样一来就笑得没完没了，笑得气都喘不过来。有人硬说我曾在一封信中——这是借我自己的口说——说我平生只笑过两次，这种人是不曾认识那个时代的我，也不认识少年时代的我的，否则，他们是绝不会想出这种话来的。次年，即一七五0年，我已经不想我那篇文章了，忽然听说它在第戎得奖了。这个消息又唤醒了我写出那篇文章时的全部观点，并且对这些观点赋予了新的力量，终于使我的父亲、我的祖国、以及普鲁塔克在我童年时代灌输到我心中的那种英雄主义与道德观念的原始酵母开始发作起来了。从此我就觉得做一个自由的有道德的人，无视财富与物议而傲然自得，才是最伟大、最美好的。虽然那糟糕的羞怯和对别人嗤笑的畏惧，阻止我立即照这些原则行事，阻止我与当时的信条公开决绝，我却从此下定决心，只等到种种矛盾刺激我的意志，自信确能胜利的时候，便毫不迟疑地付诸实践。当我正对人类的种种义务进行哲学探讨的时候，有一件事又来促使我对自己的义务更深地予以思考。戴莱丝第三次怀孕了。由于我对自己太真诚，由于我的内心太高傲，决不愿拿我的行动来否定我的原则，我便开始检讨我的孩子们的前途以及我和他们母亲的关系。我根据的是自然、正义和理性的法则，是宗教的法则——这个宗教是和它的创造者一样纯粹、神圣和永恒的，而人们却装模作样，说要纯化它，实际上把它反而玷污了。人们用他们自己的公式，把它化为一种说空话的宗教，因为订立条规而自己却免除实践的义务，自然可以不费吹灰之力就把不可能办到的事都—一规定出来。我对自己行为的后果固然是估计错了，我在这样做时心灵的宁静却是再惊人不过的。如果我是那种天生的坏人，听不到大自然的亲切呼声，内心里从来没有萌发过任何真正的正义感和人道感，那么神遗嘱》、《唯物主义历史观》等。其著述编为《普列汉诺夫，这种硬心肠倒是极其简单自然的。然而，我的心肠是那样热烈，感情是那样锐敏；我是那样易于钟情，一钟情就受到情感的如此强烈的控制，需要舍弃时又感到这么心碎；我对人类生来就这么亲切，又这么热爱伟大、真、美与正义；我这么痛恨任何类型的邪恶，又这么不能记仇、害人，甚至连这样的念头都没有过；我看到一切道德的、豪迈的、可爱的东西又这么心肠发软，受到这么强烈而甘美的感动——所有这一切竟能在同一个灵魂里，跟那种肆意践踏最美好的义务的败坏道德的行为协调起来吗？不能，我感觉到不能，我大声疾呼地说不能，这是绝对办不到的事。让－雅克这一辈子也不曾有一时一刻是一个无情的、无心肠的人，一个失掉天性的父亲。我可能是做错了，却不可能有这样硬的心肠。如果我要陈述理由的话，那就说来话长。既然这些理由曾经能诱惑我，它们也就能诱惑很多别的人，我不愿意让将来可能读到我这本书的青年人再去让自己受到同样错误的蒙蔽。我只想说明一点，那就是我的错误在于当我因为无力抚养我的几个孩子而把他们交出去由国家教育的时候，当我准备让他们成为工人、农民而不让他们变成冒险家和财富追求者的时候，我还以为是做了一个公民和慈父所应做的事，我把我自己看成是柏拉图共和国的一分子了。从那时起，我内心的悔恨曾不止一次地告诉我过去是想错了；但是，我的理智却从没有给予我同样的警告，我还时常感谢上苍保佑了他们，使他们由于这样的处理而免于遭到他们父亲的命运，也免于遭到我万一被迫遗弃他们时便会威胁他们的那种命运。如果我把他们撇给了埃皮奈夫人或卢森堡夫人——她们后来或出于友谊，或出于慷慨，或出于其他动机，都曾表示愿意抚养他们，他们会不会就幸福些呢？至少，会不会被抚养成为正派人呢？我不得而知，但是我可以断定，人家会使他们怨恨他们的父母，也许还会出卖他们的父母：这就万万不如让他们根本不知道自己的父母是谁为好。因此我的第三个孩子又跟头两个一样，被送到育婴堂去了，后来的两个仍然作了同样的处理：我一共有过五个孩子。这种处理，当时在我看来是太好、太合理、太合法了，而我之所以没有公开地夸耀自己，完全是为着顾全母亲的面子。但是，凡是知道我们俩之间的关系的人，我都告诉了，我告诉过狄德罗，告诉过格里姆，后来我又告诉过埃皮奈夫人，再往后，我还告诉过卢森堡夫人。而我在告诉他们的时候，都是毫不免强、坦白直率的，并不是出于无奈。我若想瞒过大家也是很容易的，因为古安小姐为人笃实，嘴很紧，我完全信得过她。在我的朋友之中，我唯一因利害关系而告知实情的是蒂埃里医生，我那可怜的“姨妈”有一次难产，他曾来为她诊治。总之，我对我的行为不保守任何秘密，不但因为我从来就不知道有什么事要瞒过我的朋友，也因为实际上我对这件事看不出一点不对的地方。权衡全部利害得失，我觉得我为我的孩子们选择了最好的前途，或者说，我所认为的最好的前途。我过去恨不得，现在还是恨不得自己小时候也受到和他们一样的教养。当我这样吐露衷肠的时候，勒·瓦瑟太太也在吐露衷肠，但不是抱着同样无私的目的。我曾把她们——她和她的女儿——介绍给杜宾夫人，杜宾夫人看我的情面，爱护她们无微不至。母亲就把女儿的秘密全都告诉了杜宾夫人。杜宾夫人是仁慈而慷慨的，而她又没有告诉杜宾夫人我已经如何不顾自己收入微薄而尽力供养她们，所以杜宾夫人又另外予以供应。这种隆情厚谊，女儿受着母亲的指使，在我住巴黎期间一直瞒着我。只是到了退隐庐，在好几砍倾谈别的事情之后，她才把实情吐露出来。我那时并不知道杜宾夫人对我们的事了解得这么一清二楚，因为她从来没有向我作过丝毫透露；就是现在，我也还不晓得她的媳妇舍农索夫人是不是也同样知道我们的事，但是她的前房儿媳弗兰格耶夫人是清楚知道的，并且肚子里留不住话。她第二年就跟我谈起了这件事，那时我已经离开她家了，这就迫使我不得不为这个问题给她写了一封信，稿存函札集。我在这封信里所陈述的理由，都是我能说出而不至累及勒·瓦瑟太太和她家庭的那一部分，而最有决定性的理由倒是来自这一方面的，我却没有说。杜宾夫人的谨慎和舍农索夫人的友谊，我都是信得过的，我同样也信得过弗兰格耶夫人的交情，而且弗兰格耶夫人在我的秘密被哄传出去之前早就去世了。我这个秘密从来只能被我私下告诉过的那些人泄漏出去，而且事实上也只是我跟他们决裂之后才被泄漏出去的。单凭这一事实来，作品是有待读者去充实意思的流动结构，而不是现实的，人们就可以对他们作出评价：我不想推卸我所应受的谴责，我愿意接受这种谴责，但是不愿接受由于他们的邪恶而发出的谴责。我的罪过是大的，但只是一种错误：我忽视了我的义务，然而害人的念头却不曾钻进我的心头；我对于根本不曾见过的孩子的父爱自然不会强烈。但是，出卖朋友的信任，违背最神圣的许诺，把我们胸中的秘密公开出去，恣意败坏一个受过我们欺骗而在离开我们的时候依然尊重我们的朋友的名誉，这一切就不是过失，而是灵魂的卑污和丑恶了。我曾许愿写我的忏悔录，而不是写我的辩护书；因此，关于这一点，我就说到这里为止吧。说真话在我，说公道话在读者。我向读者永远不提出任何更多的要求。舍农索先生的结婚使我觉得他母亲的家庭更加令人愉快了，因为新娘既有德又有才，是个十分可爱的少妇，而在为杜宾先生办理公文函件的人们之中，她对我似乎另眼看待。她是罗什舒阿尔子爵夫人的独生女，而罗什舒阿尔夫人则是弗里森伯爵的至友，因此通过他也就成了格里姆的至友。然而，格里姆之所以能进女儿的家门，还是我介绍的。但是他们两人气味不相投，这段结识无什么结果。格里姆从那时起就一心巴结权势了，他宁愿跟母亲做朋友，不愿跟女儿做朋友，因为母亲在上流社会交游甚广，而女儿只要些可靠的、又合她口味的朋友，不搞任何阴谋，也不想攀高结贵。杜宾夫人在舍农索夫人身上看不到她所预期的顺从，便让她独自一人在家里过着寂寞的日子，而舍农索夫人呢，她以品德自豪，或许也以出身自豪，宁愿放弃社交界的乐趣，几乎独自一人守在自己屋里，而不愿受她生来就不习惯的那种管束。这种流放式的生活加强了我对她的感情，因为我的天性使我同情不幸者。我发现她喜爱空想，寻根问底，有时带点儿诡辩色彩。她的谈吐，绝不象是一个刚从女修院办的学校出来的少妇，对于我有着很大的吸引力。然而，她还不到二十岁。她肤色白皙，光泽照人。如果她讲究一点姿态的话，身段会是端庄而秀美的。她的头发金黄带灰，美得非凡，使我想起我那可怜的妈妈青春时期的头发，因而搅得我心绪十分不宁。但是，我给我自己制订的、并且决心不惜任何牺牲予以遵守的那些严格的行为准则，保证了我不打她的主意，不受她的魅力的诱惑。整整一个夏季，我每天跟她面对面坐三、四个钟头，一本正经地教她做算术，拿我那些无穷无尽的数目字去讨她的厌烦，没有对她说过一句风流活，也没有向她送过一个秋波。要是再过五、六年的话，我就没有那么聪明，或者说，也就没有那么傻气了。但是，我也是命中注定，一辈子只能有一次真正用爱情去恋爱。不是她，而是另外一个人将占有我的心灵的最初的同时也是最后的叹息。自从我在杜宾夫人家里生活以来，我始终是满足于我的现状的，没有表示出任何要求改善的愿望。她和弗兰格耶先生一同增加我的薪金，完全出于他们的主动。这一年，弗兰格耶先生因为一天比一天对我好修行方法，而非哲学观点。大量印度古籍提到作为修行方法，就想让我再宽裕一些，生活再安定一些。他是财务总管，他的出纳员迪波瓦依耶先生老了，发了财，想退休了。弗兰格耶先生就请我顶这个缺；为了胜任起见，我有几个星期都经常到迪杜瓦依耶先生家去学些必要的知识。但是也许因为我缺乏担任这种职位的才能，也许因为迪杜瓦依耶先生——我看他似乎想另找一个继承人——不尽心教我，把我所需要的知识教得又慢又糟；那一大套故意弄乱了的账目总是不能很好地钻到我的头脑里来。然而，我尽管未能得其精微，还能略知梗概，足够把这一行干得顺顺当当的、我甚至开始履行职务了。我既管登记，又管库存；我收支现款，签收票据；虽然我对这一行既乏才能，又少兴趣，可是年龄的成熟开始叫我老实了，我决计克服我的憎恶，用全副精力来干这一行。不幸当我已开始走上轨道的时候，弗兰格耶先生出去作了一次旅行，在旅行期间，他的金库就由我一人负责了，当时库里的现款其实也不过二万五千到三万法郎。这项信托给我的操劳和精神不安，使我感觉到我绝不是做出纳员的材料，我毫不怀疑我在他公出时感到的那种焦躁不安促成了他回来后我患的那场大病。我在我这部书的第一部里已经说过，我生下来就是半死不活的。先天性的膀胱畸形使我幼年几乎不断地患尿闭症；我的苏森姑姑负责照护我，她为保全我的生命而受的辛苦，简直令人难以置信。然而，她到底成功了，我的健壮的体质终于占了上风，在少年时期，我的健康完全稳定下来，以至于除了我叙述过的那次虚弱病以及稍微受热就感到小便频频使我常感不便外，我一直到三十岁都差不多没有再发过我那初期的残疾。这残疾的第一次的复发是在我到达威尼斯的时候。旅行的劳累和那阵酷热使我患了便灼和腰痛，直到入冬才好。我接触了帕多瓦姑娘之后，以为没有命了，结果却并不曾有任何不适之处。我对我那徐丽埃妲是萦怀多于身体的戕害的，经过一度疲困之后，身体反倒比以前更好了。只是在狄德罗被捕以后，我在当时那种酷热天气下常跑范塞纳堡，结果受了热，才得了强烈的肾绞痛。打这场病以后，我就一直没有能恢复我初期的健康了。在我现在谈的这个时期，也许由于为那个该死的金库搞些讨厌的工作，稍微累了一点，我的身体又垮了下来，比以前垮得还要厉害。我在床上躺了五、六个星期，惨不堪言。杜宾夫人请名医莫朗来给我诊治，他虽然手术灵敏而又精细，却使我受到难以置信的痛楚，并且始终不能用探条确诊我的病根。他劝我找达朗看，达朗的探条软些，果然插进患处了；但是莫朗向杜宾夫人报告我的病情时，说我至多只能活六个月。这种话，传到我耳朵里来，就促使我对当时的处境好好地作了一番思考：我能活的日子所余不多了，为了我本来只感到憎恶的一个职务而受着拘束，牺牲掉这点余生的宁静和乐趣，该是多么愚蠢呀。而且，我已经抱定的那些严格的生活原则，和一个太不适合于这些原则的职位，怎么能调和起来呢？做一个财务总管的出纳员而来宣扬淡泊和安贫，这能说得过去吗？这些想法随着高烧在我的脑子里酝酿起来，盘根错节，从此再也不能从我脑子里排遣掉；在病后休养时期，我就把我在高烧中所采取的这些决定又冷静地肯定下来。我永远抛弃任何发财和上进的计划。我既决定在独立和贫穷中度过我的余生，我就竭尽我灵魂的全力去挣断时论的枷锁，勇敢地做着我所认为善的一切，毫不顾忌别人的毁誉。我所需要破除的那些障碍以及为战胜障碍而所要作出的那种努力，都是令人难以置信的。我总算尽量做到了，并且超过了我自己原来的期望。如果我也能和摆脱舆论的束缚一样摆脱了友谊的束缚，我一定就把我这个计划实现了——这个计划也许是尘世上人所能设想的最伟大的计划，至少也是最有益于道德的计划；然而，我一面蔑视那庸俗的一群所谓大人物和哲人的荒谬的评说，一面却又听凭我那些所谓朋友们的摆布，让他们把我象小孩子一样牵着走，而这些所谓的朋友们看我独自走在一条新的道路上，便忌妒起来了，他们表面上似乎在努力使我幸福，实际上却努力使我成为笑柄。他们首先极力贬低我，以便最后达到败坏我的名誉的目的。引起他们对我忌妒的，还不是我在文坛上的成名，而是我在这里开始的那种个人生活上的改革：我在写作艺术上出点锋头，也许他们还能原谅，但是他们不能原谅我在行为上树立一个似乎使他们寝食不安的榜样。我生来就好交朋友，我的脾气平易而又温和，很容易产生友谊。在我默默无闻的时候，凡是认识我的人一直都爱我，我没有一个仇人；但是，我一旦成名，就一个朋友也没有了。这是个很大的不幸；而尤其不幸的是我身边尽是自称为朋友的人，他们利用这个名义给予他们的权利来把我拖到万劫不复的地步。我这部回忆录的后面部分将揭露这一可憎的阴谋，我在这里只说明这个阴谋的起源；人们不久就会看到这个阴谋怎样结下第一个圈套的。我想独立生活，就必须有个生活之道。我想出了一个最简便的办法，就是替人抄乐谱，按页数计酬。如果有什么更可靠的工作能达到同样的目的，我也会做的；但是这种技能既适合我的爱好创办了《莱茵时报》。主张德国哲学应成为“行动的哲学”。提，又唯一能使我不屈从于人而逐日获得面包，我就认定了这个工作。我认为我从此不必再忧虑前途了，我把虚荣心也压下去了，于是我由金融家的出纳员一变而为乐谱抄缮人。我认为这项选择给我带来的好处很多，就毫无后悔之意，将来只有迫不得已时才丢开这一行，但一有可能，我还是要重理旧业的。我第一篇文章的成功使我所下的这个决心更易于实现了。文章一得奖，狄德罗就负责叫人把它印了出来。我还卧病在床的时候，他就写了短函，报告我文章出版的情况和它所产生的效果。短函里说：“真是直冲九霄；这样的成功还没有前例呢。”这种社会大众的赏识绝不是钻营得来，而且又是对一个无名作者，这就使我对自己的才能有了第一次真正的自信。我对自己的才能，直到那时为止，尽管内心里有所感觉，总还是有些怀疑。我立刻看出，利用这个成功，对于我正准备执行的那个独立生活的计划，将是大有助益的；我想，一个在文坛上有点名声的抄缮人，工作大概是不会缺乏的。我的决心一旦下定，就写一封短函给弗兰格耶先生，通知他这件事，谢谢他和杜宾夫人的种种盛情，并且要求他们多多帮忙。弗兰格耶一点也不明白我这封信的意思，以为我还在梦呓呢，便赶快跑到我家里来。但是他发现我太坚定了，无法挽回，就跑去告诉杜宾夫人，告诉所有的人，说我疯了。他说他的，我做我的。我从服饰上开始实现我的改革，我摒除了镀金的饰物和白色的袜子，戴上一个圆假发，取下佩剑，把表卖掉，我心里异常高兴地说；“谢天谢地；我以后不需要知道钟点了。”弗兰格耶先生很客气，等了很久没有把他的金库交给别人。最后，他看我已经坚定不移，才把它交给达里巴尔先生了，达里巴尔先生以前是小舍农索的保傅，曾以《巴黎植物志》一书而在植物学界知名。不管我那蔚为大观的改革是如何严峻，起初我还没有把它推广到我的内衣上来。我的内衣很漂亮，数量又多，是我在威尼斯时的行装的剩余，我对它特别爱好。由于讲究干净组织集团法国萨特的用语。集团形成的第三种形态。有，我曾把它变成了一种奢侈品，因而就免不了叫我花掉许多钱。后来有人给我帮了一个大忙，使我摆脱了这种物质欲的束缚。圣诞节的前夕，当我的两位女总督在做晚祷，我也在听圣诗音乐会的时候，有人把阁楼的门撬开了，把里面刚洗过晾着的我们的全部内衣偷个精光，其中有我的四十二件衬衫，都是上等细麻纱的，是我内衣柜里的精华。邻居中有人曾看见一个人从公寓里出去，带了几个大包，据他们描述的模样，戴莱丝和我都怀疑是她的哥哥，他是众所周知的大坏蛋。母亲愤愤地否定这个怀疑，但是不管她怎样说，证实这怀疑的迹象太多了，所以这种怀疑一直存在我们心里。我不敢作严密的调查，因为怕发现的事实超过我所愿意知道的程度。这个哥哥从此不再到我家来了，最后完全失踪了。我怨戴莱丝的命不好，也怨我自己的命不好，竟有这样一个复杂的家庭，于是我比任何时候都更恳切地劝她赶快摆脱这么一个危险的家庭。这件事把我爱漂亮内衣的癖好医好了，从此以后，我只容很普通的内衣，这就跟我装束的其余部分比较协调了。这样一来，我的改革算完成了，往后我只想到如何使这种改革巩固起来，持续下去；我极力把别人对我的非议以及在做本身是美好和合理的事情时怕人指责的顾虑抛到脑后。由于我的作品出了名，我的决心也出了名，这给我招来许多主顾；因而我一开始营业就相当成功。然而，有好几个原因使我不能达到在别的情况下可能达到的那么大的成功。首先，我的身体不好，我刚害过的那场病还有些后遗症，一直没能让我恢复到原来那样的健康水平；而且我相信，我所信赖的医生叫我吃的苦，至少也不比疾病本身叫我吃的苦少。我先后找过莫朗、达朗、爱尔维修斯、马鲁安、蒂埃里，他们都很有学问，都是我的朋友，各以自己的方式给我治病，却并不能减轻我的痛苦，反而大大地削弱了我的体力。我越是遵循他们的教导，我就越黄、越瘦、越衰弱。我的想象力被他们吓坏了，我根据他们的药效来衡量我的病况，使我看到未死之前只有一连串的痛楚，又是尿闭，又是砂淋，又是结石。凡是能给别人减轻病痛的办法，如汤药，沐浴，放血等，都只能加剧我的病痛。我发现只有达朗的探条有点效力，能够暂时减轻一下痛苦，我认为没有它就活不成，就花大钱买了大量探条存着，以备万一达朗去世，我也终身有探条可用。在八九年当中，我经常用这种探条，连同存在手边的一齐计算，我买探条的钱足有五十金路易之多。很显然，这样耗钱、这样痛苦、这样难受的治疗，是不会让我专心致志去工作的，不会让一个垂死的人有很大的劲头去谋求他逐日的面包的。文学方面的工作又构成了另一种分心，对我日常工作的妨害不下于疾病。我的文章一出版，那些文艺卫道士就不约而同地扑到我身上来了。我一看，那么多的若斯先生连问题都没有搞懂，就想拿出大师的派头来下断语，我就拿起笔来，狠狠地教训了他们几个，使得没有人敢支持他们。有个什么戈蒂埃先生，南锡人，是第一个倒在我的笔下的。在我写给格里姆先生的一封信中，我把他结结实实地教训了一番。第二个就是斯塔尼斯拉夫王本人，他却没有肯跟我较量下去。承他那么看得起我，我在答复他时不得不换个笔调，我采取了一种更加庄重的笔调，但同样强硬有力；我一方面不对作者失敬，另一方面却又充分驳斥了他的作品。我知道有个耶稣会教士叫默努神父的，在那篇作品里插过手。我就凭我的判断，辨别出哪些是国王的手笔，哪些是僧侣的手笔；我毫不留情地抨击所有耶稣会派的语句，顺便还抓住了一个颠倒时代的错误，这个错误，我深信只有那神父才搞得出来的。这篇文章，我不知道为什么没有象我别的文章那样出名，但直到现在为止，在它那一类型中是篇独一无二的作品。我抓住这个送上门的机会，在这篇文章里使公众知道，一个平头百姓也能捍卫真理，乃至和一个君主抗衡。同时也很难选择一种笔调，能比我为答复他而采取的笔调更高傲更恭敬的了。我总算很幸运，遇到这样一个对手，我心里对他充满着钦敬之忱，又能把这钦敬之忱向他表达出来而不失之于谄佞；我成功地做到了这一点，却又始终不失身份。我的朋友们为我惊慌起来，以为我巴士底狱是坐定了。这种畏惧，我连片刻都不曾有过。我完全做对了。那位善良的国王看到我的答复之后说：“我领教了，再也不惹他了。”从那时候起，我就受到他种种不同的钦敬和善意的表示，其中有几次我将来是要提到的；而我那篇文章因此也就在法国和欧洲平平安安地流传，没有谁再从中寻找可指摘之处了。