他说谁知道人的灵是往上升，也就是说，它是不是不死的，或者兽的魂是下入地呢。也就是说，它是否腐烂。不要说他在那个地方说到不信教的人的人格；否则他本来应该指出，并且驳斥他以前说到的东西的。也不要认为你可以自行辩解把解释《圣经》的事推给神学家们；因为，象你这样的基督教徒，你应该准备回答和满足所有反驳你，说你有什么东西违反信仰的人，特别是在人们说你违背你想要建立的原则的时候。 　　①“门徒”指保罗。②《圣经》上的话是按照“圣经公会”的中文《新旧约全书》官话本抄来的。下同。③法文第一版在这句话下面还有：“也不知道他怎么应该知道。”这句话在《圣经》里没有，在法文第二版里也没有。第六个疑难来自判断的无所谓或者自由。按照你的学说，它远不是使自由意志更高贵，更完满，而是相反，你是把它的不完满放在无所谓里，因此，什么时候只要理智清楚、分明地认识必须相信的、必须做的、或必须不做的事物，意志就决不是无所谓的。因为，难道你没有看见当上帝创造这个世界而不创造别的世界，或者当他什么世界都不创造时，你用这些原则完全破坏了上帝的自由，从上帝的自由上你去掉了无所谓吗？虽然这是由于信仰〔使我们〕相信上帝曾经在创造一个世界或者很多世界或者甚至连一个世界也不创造上，他是完全永恒地无所谓的。有谁能怀疑上帝对一切事情什么应该做，什么不应该做不是永远看得非常清楚？因此，不能说对事物的非常明白的认识和对这些事物的清楚的知觉，排除了自由意志的无所谓，这种无所谓，如果它对于人的自由不符合，对上帝的自由就决不符合，因为事物的本质，就连数目的本质也一样，是不可分的、常住不变的；从而无所谓包含在上帝的自由意志的自由里并不比包含在人的自由意志的自由里少。第七个疑难是面。你说一切感觉都发生在面上或者通过面而发生。因为我们看不出来为什么它不可以是被知觉到的物体的一部分，或者是空气的一部分，或者是水汽的一部分，甚至是这些东西任何的外表；我们还不很理解你怎么可以说没有实在的偶性（不管它们是属于什么物体或实体的）能够被上帝的全能从它们的主体分开并且没有主体而存在，而在祭台上的圣体中这样的事确确实实地存在。虽然如此，我们的博士们在看见是否在你向我们答应的那本《物理学》里你将充分证明所有这些东西之前，是没有理由感到烦恼的；不错，他们很难相信那本《物理学》能够把这些东西给我们提出得如此明白以致我们应该接受它们而抛弃掉古人教导我们的东西。你给第五组做的答辩引起第八个疑难。真的，几何学的真理或者形而上学的真理，就象你在那个地方所提到的那样，怎么能够是常住不变的、永恒的，而同时却是取决于上帝的呢？因为，它们是在什么种类的原因上取决于上帝的呢？他怎么能够把三角形的性质消灭掉？或者他怎么能使二乘四等于八从来就不是真的，或者一个三角形没有三个角？从而，这些真理或者只取决于理智，当理智在思维的时候；或者取决于事物本身的存在性；或者是独立的。因为，上帝能使这些本质或真理之中的任何一个从来就不存在，这似乎是不可能的。最后，第九个疑难是，你说不应该信任感官，理智的可靠性比感官的可靠性大得多，因此我们认为这个疑难是非常重要的。因为，如果理智本身只有从安排得很合适的感官搬过来的可靠性而没有别的可靠性，这怎么能够做到呢？事实上，难道我们看不见，如果首先不是一个别的感官把它从错误中挽救出来，它就不能改正我们的任何一个感官的错误吗？举例来说，一根棍子插在水里，由于折光作用而表现为折断了，谁来改正这个错误？是理智吗？决不是，而是触觉。其他的感官也一样。从而，如果一旦你的一切感官都安排得很合适，而且它们总是给我们报告同样的东西，你就把用感官的办法获得的、一个人所自然地做得到的最大的可靠性认为是可靠的吧；如果过于信任你的精神的推理，你肯定会经常弄错；因为时常发现我们的理智在它认为毫无可疑之处的一些东西上骗了我们。以上这些就是我们的主要疑难。对这几个疑难，也请你加上什么可靠的规则和一些肯定有效的标记，以便我们按照它们得以靠得住地认识到，在我们领会一件事物到这样的程度，即完全用不着别的东西，真地是一个东西完全与另外一个东西不同，以致它们能够分开存在，至少由于上帝的全能能够把它们分开，也就是说，一句话，请你告诉我们，我们怎么才能清楚、分明、靠得住地认识我们的理智所做成的这个分别不是建筑在我们的精神之上，而是建筑在事物本身之中。因为，当我想到上帝的广大无垠而不想到他的正义时，或者当我们想到他的存在性而不想到圣子或圣灵时，难道离开三位一体的其他两位我们就不是完满地领会这个存在性，或者上帝本身存在吗？而这个存在性是一个不信教的人可以有和你否认物体有精神或思维同样多的理由否认它的神圣性的。这和有人错误地结论说，圣子和圣灵在本质上是和圣父有分别的，或者他们可以和他分开一样，人们永远不会向你让步，认为思维，或者不如说人类精神，是实在与物体有分别的，尽管你清楚地领会这一个而用不着另一个，尽管你承认一个而否认另一个①甚至你可以承认用你的精神的任何一个抽象作用能够这样做。但是，当然，如果你能充分地解答所有这些疑难，你就可以肯定再没有什么东西能够使我们的神学家们不安了。 　　①“尽管你承认一个而否认另一个”，法文第二版缺。　　　　　　　　　　第一哲学沉思集附录我把别的几个人向我提出的问题也放到这里，因为他们的问题和这些问题差不多，没有必要分开解答。一些很有才智和学识过人的人向我提出下列三个问题：第一个：我们怎么能确知我们对我们的灵魂有清楚，分明的观念？第二：我们怎么能确知这个观念是与其他的东西完全不一样？第三：我们怎么能确知这个观念本身没有属于物体的东西？下面的信也是以这个题目给我寄来的：一些哲学家和几何学家致笛卡尔先生。先生：我们无论多么细心地检查我们对我们的精神具有的观念（也就是人类精神的概念）本身是否不包含物体性的东西，可是我们并不敢肯定思维在任何方式下都不与被秘密运动所推动的物体相符合。因为，看到有某些物体不能思维，另外一些物体能思维，就象人的肉体和也许是兽类的肉体那样①，如果我们想要得出结论说没有任何物体能思维，你不认为我们是诡辩者，并且指责我们太大胆了吗？假如我们是第一个做成这个讲观念的论据，我们甚至很难不相信你有理由取笑我们，而你却用这个论据来证明一个上帝以及精神和物体是有实在分别的，然后你用你的分析法来检查它。不错，你表现得如此有成见和忧心忡忡，以致似乎是你自己给你自己在精神上蒙上了一层布，遮住了你的眼睛，使你看不见你所注意到在你里边的灵魂的一切活动和特性都纯粹取决于肉体的运动；或者，把（按照你所说的）拴住我们的精神的结解开吧，这个结阻碍我们的精神从肉体和物质上升出去。 　　①“就象……那样”，法文第二版缺。我们在这里找到的“结”是：我们很懂得二加三等于五，如果从相等的东西里去掉相等的东西，剩下的东西也相等，我们和你一样，相信这些真理以及上千个别的真理；可是为什么我们不能同样地用你的观念的办法，或者甚至用我们的观念的办法，去相信人的灵魂是和肉体在实际上有分别的，以及上帝存在呢？你也许会说，如果我们不和你一起沉思，你就不能把这个真理给我们放在精神里；可是，我们必须回答你说，我们曾经用差不多和天使一样的精神贯注把你的那些沉思读过七遍以上，可是我们并没有被说服。不过，我们又不能相信你也许会说我们太笨了，笨得象兽类一样，决不适合于研究形而上学的东西，虽然我们从事于这些东西已经三十年了，而不愿承认你从上帝的观念里和精神的观念里得出的理由，它的份量并不那么重，也没有那么大的权威足以使那些学识丰富的人（他们企图尽其所能把他们的精神超出物质）能够不得不完全认输。相反，假如你肯于费心用同样的精神贯注把你的那些沉思重新读一遍，并且（如果这些沉思是由一个敌对的人提出来的话）肯于费心把这些沉思用同样的办法检查一遍，我们认为你会和我们承认同样的东西。最后，既然你不认识肉体的能力和运动能够达到什么地方，因为你自己承认没有人能知道（除非是由于上帝的特别启示）上帝都是给一个主体里放进了或能放进什么，那么你从哪里能够知道上帝没有把这种能力和特性如思维、怀疑等等放进什么物体里呢？先生，以上这些就是我们的论据，或者，如果你愿意的话，就是我们的成见，对这些成见，如果你能给予必要的药剂来挽救的话，使我们得以顿开茅塞，从你的学说的种子里获得丰硕的果实，则我们将不胜感激之至。愿上帝助佑你顺遂到底！我们祈求上帝对你的虔诚给以这种报偿，你的虔诚除了使你为上帝的光荣而献出你的一切外，不容许从事于任何事业。　　　　　　　　　　第一哲学沉思集著者对许多神学家、哲学家和几何学家作的第六组反驳的答辩一、谁要是不首先知道思维的性质和存在的性质是什么，谁就不能肯定他是否在思维，是否存在，这是千真万确的。不是由于这一点而需要一个深思熟虑的或由论证得到的知识，更不是需要对这个知识的知识，使他由之而认识他知道，知道他知道，以至无穷，因为对任何事物决不可能有这样的知识；而是，只要他用这种内部的、永远在获得的认识之先的认识，并且这种认识对一切人来说在有关思维和存在性的问题上是如此地自然，以致，虽然也许因为由于一些什么成见蒙蔽了眼睛，不注意说话的真正意义而注意说话的声音，我们能够假装我们没有它，然而事实上我们却不可能没有它。因此，这样一来，当什么人发现他在思维，因此显然随之而来的就是他存在，虽然他也许以前从来没有费心知道过什么是思维和什么是存在，但是不能因此他就不足够认识思维和存在以便因此得到完全满足。二、那个一方面知道他在思维，一方面又认识被运动所推动是什么意思的人，能够相信他弄错了，而事实上他并没有思维，而仅仅是被推动，这也是绝对不可能的。因为，有一个与思维的观念完全不同的物体性的运动的观念或概念，就应该有必要领会这一个与那一个不一样，虽然，为了太习惯于把几个不同的特性归之于同一的主体，而在这些特性之间没有任何关系，有可能是这样的，即他怀疑或者肯定思维和被推动在他身上是一回事。然而，必须注意，我们有其不同观念的一些东西，可以用两种方式把它们视为一个东西，即：或者在性质的统一性和同一性上，或者仅仅在组成的统一性上。这样，比如，不错，形状的观念和运动的观念并不是同一的观念；我用以理解的行动和我用以愿意的行动不是用一个观念来领会的；肉和骨头有着不同的观念；思维的观念和广延的观念完全不同。虽然如此，我们领会得非常清楚：同一的实体，既合适于形状，也能够运动；因而形和动在性质的统一性上是一个东西，就象愿意和理解在性质的统一性是一个东西一样。但是我们在骨头的形式下所考虑的实体和我们在肉的形式下所考虑的实体可不是这样，这就使我们不能把它们视为在性质的统一性上是一个东西，而只能视为在组成的统一性上是一个东西，因为同一的动物有肉又有骨头。现在的问题是要知道我们领会有思维的东西和有广延的东西是否在性质的统一性上是同一的东西；因此我们看到在思维与广延之间有着和我们在运动和形状之间、理智的行动和意志的行动之间看到的同样的关系；或者勿宁说，是否它们不是在组成的统一性上被叫做一个的而言，因为它们两个都在一个人里，就象骨头和肉之在同一的动物身上一样。而对于我来说这就是我的感觉，因为我在一个有广延的东西和一个有思维的东西之间所看到的分别或不同，我认为并不比在骨头和肉之间的分别或不同小。但是，人们在这个地方使用了权威来打击我。为了阻止权威给真理带来损害起见，我不得不对人们反驳我的东西（即：任何人都还没有懂得我的论证）给予回答说：虽然有很少的人曾经仔细地检查过这个论证，可是还有几个人相信理解它，并且完全信服。而且，我们宁可相信唯一的一个证人，这个证人到过美洲以后向我们说他看见过对蹠点，而不相信其他一千人，他们否认有对蹠点，唯一的理由是他们不知道。同样，那些认真地掂量了理由的价值的人应该更重视唯一的一个人的权威，这个人说他很好地理解了一个论证，而不重视其他一千个人的权威，这一千个人毫无理由地说这个论证还没有被任何人所理解。因为，尽管他们没有理解这个论证，这并不等于别的人们对它也不能理解，而由于从他们的推论上表现出不够准确，所以他们的权威也似乎不足以受到重视。最后，人们在这里向我提出这样的问题，即：如果我用我的分析法把我的精细的物质的运动分割到足以使我确知并且能够使一些非常仔细的、自以为都是相当明智的人们认识到他们的思维被分布在这些物体的运动之中是有矛盾的，也就是说（我认为是这个意思），我们的思维不过是物体性的运动。对于这个问题，我回答说，对于我个人来说，我是非常肯定的，不过我不能保证可以劝说别人相信，不管他们是多么仔细，自以为多么明智。至少我不能保证那样的一些人们相信，那些人们不是把他们的精神用在纯理智的东西上，而是仅仅用在想象的东西上，就象很容易看到那些人所做的那样，他们想象用分解某种精细物质的办法就可以理解①思维和运动之间的一切分别和不同。因为这种不同只能从一个有思维的东西的观念和一个有广延或运动的东西的观念完全不同和互不依赖，以及从我们清楚、分明地领会为不同和互不依赖的一些东西除非是由于上帝的全能就不能分开的想法是矛盾的这两件事上去理解②；因此，不管我们碰到它们有多少次在同一的主体里在一起，就象思维和物体性的运动在一个人里一样，我们不应该因此就认为它们在性质的统一性上是一个东西，而只有在组成的统一性上才是同一的东西。 　　①“理解”，法文第二版是“认识”。②“理解”，法文第二版是“认识”。三、这里提到的柏拉图主义者及其追随者们今天已被全体天主教会以及所有的哲学家们一致反对，因此用不着谈他们了。再说，不错，拉特兰公会议规定可以画天使，但是并不因此就说他们是物体性的。而且即便人们相信他们是那样的，也没有理由认为他们的精神与肉体比人的精神与肉体更不可分；并且当人们也愿意想象人的灵魂是从父亲到儿子传下来的，也不能由此就得出结论说它是物体性的，而仅仅是如同我们的肉体是从我们的父母的肉体生的一样，我们的灵魂是从它们的父母的灵魂生的。致于狗和猴子，当我把思维归之于它们的时候，这并不等于说人的灵魂和肉体没有分别，而勿宁说，在其他动物里，精神和肉体也是有分别的；这就是那些同一的柏拉图主义者们（有人现在还向我们吹嘘他们的权威）和毕达哥拉斯一起所主张的东西，就象他们的脱生说那样为人所共知。但是，至于我，我不仅说过在兽类里没有思维（人们想硬要使我相信有思维），而且尤有甚者，我用道理证明过它，这些道理是非常有力的，一直到现在还没有人怎么反对过它。而恰恰是这些人，他们认为狗在醒着时候知道它们在跑，甚至在睡着的时候知道他们在叫，他们说这话就象和它们串通一气，并且看见在它们心里发生过一切事情似的，这些人对他们所说的话什么都没有证明。因为，虽然他们接着说他们不能相信兽类的活动能够用机械的办法来充分地加以解释而不把这些活动归之于感官、灵魂、生命（也就是说，按照我的解释，没有思维，因为我从来没有反对过人们通常叫做生命、物体性的灵魂和器官的东西），相反，他们把人们能够做的任何反对意见都置之度外，坚决认为这是完全不可能的，甚至是非常荒唐的事情。可是这并不能算是一种证明，因为没有什么意见正确到使人们不能用同样的办法说不能相信它，而且甚至当我们缺少证明时就来起誓发愿，这也不合习惯①。同时，由于以前看见一些大人物用差不多同样的方式嘲笑那些认为有对蹠点的人，因此我的意思是不要轻易把对某些人好象是荒唐的东西都当成是错误的。 　　①哈尔丹和罗斯根据拉丁文的英译本译为：‘同样的话也可以对于任何意见都这么说，不管这个意见多么正确；不仅如此，人们也不习惯于起誓发愿，除非是在他们的证明没有道理的地方。”最后，接着加上的几句话：如果猴子、狗、象在它们的一切活动上真是象机器一样，那么有些人将会说人的一切行动也和机器的行动一样，他们将不再愿意承认在人里有感官和理智。这也不是一个理由，它什么都证明不了，除非是也许有一些人，他们把事物领会得如此地模糊，对他们最初的、从来没有经过很好检查的见解如此地固执，以致他们不但不肯改变这些见解，反而宁愿否认他们体验到在他们心里的东西，因为认真说来，我们在我们心里不可能随时体验到我们是在思维，从而，虽然有人告诉我们说禽兽如果没有思维就不能做任何活动，可是却没有人能由此合理地推论出来他不思维，除非是有谁总是假定兽类和我们一样地思维，而且由于在这个问题上相信他的行动和兽类的行动一样，因此他宁愿固执人和兽类用同样方式活动这一见解到如此地步，竟至当人们来给他指出兽类不能思维时，他宁肯不要他自己的、他不能不在他内心里由一种继续不断的并且是靠得住的经验所认识的思维，而不愿改变他用和禽兽一样的方式来行动这样的一种见解。然而我不相信有很多这样的人；不过，如果人们同意思维和物体性的运动没有什么不同，我肯定会有更多的人主张（当然更有道理）兽类也和人类一样地有思维，因为他们将在兽类里边看到和在我们里边同样的运动；而且，在这上面又加上多一点或者少一点的差别，改变不了事物的性质这句话，尽管他们也许并不让禽兽象人那样有理性，可是他们将有机会相信在禽兽里有和我们的种类相似的精神。四、至于一个无神论者的知识，很容易指出它并不是准确、可靠的；因为，就象我从前说过的那样，无神论者认为是他的存在的创造者的那个人越无能，他就越有机会怀疑他的本性是不是不那么完满以致甚至在他认为非常明显的一些事物上弄错；而且，如果不是首先认识到他是被一个作为全部真理的原则的真正的①上帝所创造，同时这个上帝又不可能是骗子，那么他就永远不能摆脱这个怀疑。 　　①“真正的”，法文第二版缺。五、只要人们愿意考虑欺骗的形式或本质是一个非存在，一个至上的存在体决不会倾向于非存在，那么我们就可以清楚地看到，上帝不可能是骗子。一切神学家也同意这个真理，我们可以说这是基督教的基础。我们的信仰的全部可靠性就取决于这一点。因为，如果我们认为有几次上帝骗过我们，我们怎么能相信他向我启示的东西呢？而且，虽然神学家们一致的意见是入地狱的人受地狱之火折磨，可是他们的感觉并不是被上帝给他们刻印在心里的一种烧他们的火这样一个假观念所骗，而是他们真正地被火所折磨。因为，就象一个活人的精神那样，虽然它不是物体性的，可是它被关在肉体里，同样，上帝用他的全能，很容易让他在死后被物体性的火烧而受到痛苦，等等（参见《宣判之主》，第四卷，第44）。至于《圣经》里的一些地方，如果意见不是特别反对我的，我就认为没有必要去回答；因为这些地方不是攻击我一个人，而是提出来反对一切基督教徒的。举例来说，就象这些意见吧；我们能够知道什么事物，人的灵魂不象动物的灵魂。我害怕，如果我不是满足于别人已经做过的回答而是宁愿去找新的回答，那么我会被人认为是狂妄了。由于我从来也没有从事过神学研究，我只是在对我自己的研究有必要的时候才采用一点，同时由于我觉得我自己的心里没有神圣的灵感使我认为我有能力来从事于神学事业，因此我在这里声明今后我对于象这样的反驳不再予以回答。虽然如此，我这一次还不得不回答，怕的是我的沉默不语会给有些人以机会去信以为我之不回答是因为对你们所提出的《圣经》的那些地方我没有能力给以合适的解释。因此我说，首先，圣保罗在《哥林多前书》第八章第二节里那一段只应该理解为不与爱心连结在一起的知识，也就是说，无神论者们的知识；因为，谁要是真正认识上帝，就不能不对他有爱，不能不有爱心。这可以由前面的几句话来证明：知识是叫人自高自大，惟有爱心能造就人。稍后一点：若有人爱他（即上帝），这人乃是上帝所知道的。因为，这样，门徒①不说人们不能有任何知识，因为他承认那些爱上帝的人认识他，也就是说，他们对他有一些知识；但是他仅仅说那些没有爱心的人，因而也就是对上帝没有足够的认识的人，虽然也许他们自认为在别的事情上是有知识的，不过他们也还不认识他们所应该知道的，也不认识他们怎么应该知道②，正是因为必须从认识上帝开始，然后把我们对于其他事物所具有的全部知识都使之取决于这个认识，这就是我在我的沉思里已经解释过的。这样，在反对我而写的这同一段文章里关于这方面如此公开地肯定了我的意见，以致我认为那些持相反意见的人对这段文章不能很好地加以解释。因为，如果人们认为我给若有人爱他（即上帝），这人乃是上帝所知道的这句话的解释的意思不是《圣经》上的意思，而“他”不是指上帝说的，而是指被他认识和证明的人说的，那么门徒圣约翰在《约翰一书》，第二章，第二节③里：我们若遵守他的诫命，就晓得是认识他。在第四章，第七节里：凡有爱心的，都是由上帝而生，并且认识上帝。这完全是我解释的意思。 　　①指保罗。②在《哥林多前书》第八章第二节里是：“若有人以为自己知道什么，按他所当知道的，他仍是不知道。”③在《新约全书》里是第三节。在《传道书》中所讲的那些地方也并不反对我；因为也必须注意到索罗门在该书里并没有谈到异教徒的为人，而是谈他自己的为人，因为他以前是罪人，是上帝的敌人，这时他悔恨这些错误，并且承认只要他想用人的智慧的光明来指导他的行动，而不联系到上帝的智慧的光明，也不把光明看做是上帝手上的一种恩赐，他就永远不能找到完全满意的东西，或者他看到的都是充满虚荣的东西。这就是为什么在好几个地方他要求人们皈依上帝并且做补赎的原故，特别是在第十一章，第九节中他用这样的话说：要知道，为这一切的事，上帝必审问你，①一直继续到书末。第八章，第十七节说：我就看明上帝一切的作为。知道人查不出日光之下所作的事。任凭他费多少力寻查，都查不出来，等等，不应该指一切种类的人说的，而是仅仅指他描写了前一节的那个人说的：有昼夜不睡觉，不合眼的。就象先知想要在这个地方告诉我们：太大的工作，过于勤备的学习，阻碍人们达到对真理的认识；这就是我不相信那些单独认识我的人认为能够安到我身上的。不过必须注意这句话：在太阳底下作的，因为这句话在全部书里经常重复出现，并且总是指自然的东西说的，不包括这些东西对于上帝的附属性在内，因为上帝既然在一切东西之上，不能说他被包括在只能在太阳底下的东西里边；因此，这段话的真正意思是，人什么时候不认识上帝，他什么时候就不能对于自然的东西有完满的认识，在这上面我的看法是和先知的看法一致的。最后，在第三章，第十九节里，他说这个（人）怎样死，那个（兽）也怎样死。以及人不能强于兽。显然这仅仅是指肉体说的；因为在这个地方他仅仅说到属于肉体的东西。紧接着他又分开谈到灵魂，说：谁知道人的灵是往上升，兽的魂是下入地呢②。也就是说，谁能用人的理性的力量，至少是坚持要借助于上帝向我们启示的东西，知道人的灵魂是否将享受永恒的天福？实在说来，我曾试图用自然的道理证明人的灵魂不是物体性的；但是至于说到它是否将上升，也就是说，它是否将享受上帝的光荣，我承认只有信仰能够告诉我们。 　　①本书法文版原文是：“要知道，上帝将使你认识到你的一切行动。”②本书法文版原文是：“谁知道亚当的孩子们的精神是否上升、动物的精神是否下降呢？”六、至于自由意志的自由，毫无疑问，上帝的自由①同人的自由大不相同；因为如果说上帝的意志对已有的或者将要有的一切东西亘古以来就不是无所谓的，这是说不通的，因为我们想象不出有任何代表善的或真的观念，什么应该相信的观念，或者什么应该做或者不应该做的观念在上帝的意志规定他自己这样做之前就存在于他的理智之中。而且我在这里并不是谈一种时间上的在先，而更重要的，我是说这样的一种观念不可能由于一种次序的在先或者性质的在先，或者象经院哲学中所说的那样，经过推理的道理（raisonraisonnée）的在先，而在上帝的意志规定之先存在，以便善的观念迫使上帝不得不选择这一个而不选择另外一个。举例来说，上帝愿意把世界创造在时间里，并不是因为他看到世界被创造在时间里比创造在永恒里好，他愿意让一个三角形的三角之和等于二直角也并不是因为他认识到这只能是这样，等等。而是，相反，就是因为他愿意把世界创造在时间里，所以它比创造在永恒里好；同样，就是因为他愿意一个三角形的三角之和必然等于二直角，所以它现在就是这样，并且不可能不是这样；其他一切事情也都是如此。而且这并不妨碍人们说圣人们的功绩是他们得到永恒的天福的原因，因为圣人们的功绩并不是他们规定上帝愿意做什么的原因，它们不过是上帝永恒地愿意它们成为一个结果的原因。这样，在上帝那里的一种完全无所谓是他的全能的一个非常大的证明。然而在人这里可不是这样，由于人已经找到了上帝所建立的和规定的善意和真理的性质，而且人的意志只能自然地趋向于好的东西，那么显然，人越是明显地认识好和真，就越能自由地接受好和真，只有在人不知道什么是更好的或者更真的，或者至少当他看得不够清楚，不能不怀疑的时候，他才抱无所谓的态度；这样一来，合适于人的自由的无所谓就跟合适于上帝的自由的无所谓完全不一样。而且说事物的本质是不可分的，这也毫无用处，因为首先，没有什么本质同样地既合适于上帝又合适于造物；最后，无所谓并不属于人的自由的本质，因为，不仅仅是当我们对于善和真的无知使我们抱无所谓的态度时我们是自由的，而且主要也是当我们对一件事物的清楚、分明的认识推动和迫使我们去追求时我们是自由的。 　　①“自由”，法文第二版是“自由的理性和本质”。七、我认为我们的感官是通过面而被触动的。我对于面的领会和数学家们或者哲学家们对于面的领会没有什么两样。他们平常把面领会为或者至少应该领会为与物体是有区别的，他们假定它没有高。可是面这一名称被数学家们用两种方式来使用，即：或者是对于一个物体只考虑它的长和宽而不考虑它的高，虽然不反对它有高，或者是只从物体的一种样态来考虑，这时就否定了它的高。因此，为了避免一切种类的歧义起见，我说我所谈的这种面，它只是一种样态，它不可能是物体的部分。因为物体是一种实体，它的样态不可能是部分。但是，我从来不否认它是物体的终止处，相反，我认为它能够非常正确地被叫做表面，无论是被包含的物体的表面，或者是物体所包含的表面，按照人们所说的，两个相接的物体就是这两个物体的表面连在一起的。因为，老实说，当两个物体互相接触时，它们之在一起仅仅是同一的表面，它并不是这一个或那一个的部分，而是两个物体的同一样态，而且虽然这两个物体被挪开，只要在它们位置上换上大小和形状恰好相同的东西，它就永远是同一的样态。即使是在这个地方（它被逍遥派称之为物体的外包），它只能被领会为这样的一个面，即它不是一个实体，而是一个样态。因为我们不说一个塔的地方改变了，虽然包围它的空气改变了，或我们在塔的位置上用一个别的物体代替它；从而面，在这里是当做地方用的，它并不是塔的部分，也不是包围它的空气。不过，为了全面驳斥那些承认实在的偶性的人的意见，我认为我所提出的那些理由就够了，用不着再提别的理由。因为，首先，没有接触就没有感觉，除了物体的面就没有什么能被感觉。然而，假如有实在的偶性，那么这些偶性一定是和这个仅仅作为一个样态的面不是一回事；因此，假如有实在的偶性，这些偶性也不能被我们感觉。但是，谁曾相信过它们之存在仅在于他认为它们被他感觉到？其次，如果说实在的偶性是存在的，因为凡是实在的东西都能同任何别的主体分开存在，那是一件说不通的事，完全没有可能。能够分开存在的是实体，而不是偶性。光说实在的偶性不能由自然的力量而只能由上帝的全能同它们的主体分开，这是毫无用处的；因为由自然的力量做成和由上帝平常的能力做成完全是一回事，而上帝的平常的能力和上帝的特别的能力没有什么不同①，这种能力，由于不在事物里面加上任何东西，因此不改变事物的性质，所以，如果凡是可以由自然的力量没有主体而存在是一个实体的话，那么凡是由于上帝的能力（无论它有多么特别）没有主体而存在的东西，也必须用实体这个名称来称呼。老实说，我承认一个实体可以是另外一个实体的偶性；不过在发生这样的事的时候，采取一个偶性的形式的并不是实体，而是样态或方式。举例来说，当一件衣服穿到一个人身上的时候，成为偶性的不是衣服，而是被穿。对于促使哲学家们建立一些实在的偶性的主要理由是，他们认为没有实在的偶性，我们就不能解释我们的感官的知觉是怎么做成的，因此我答应在写《物理学》的时候细致地解释我们的每一个感官被它的对象所触动的方式。这并不是我想要在这上面或者在任何别的东西上面让人们相信我的话，而是因为我相信我在我的《折光学》里所解释的视觉能够用做对于其余感官的足够证明。 　　①“而上帝……不同”，法文第二版缺。八、当人们认真考虑上帝的广大无垠性时，人们看得很清楚，没有什么东西是不取决于他的，不仅凡是存在的东西，就连秩序、规律、好和真的理由，都无不取决于他，否则（就象以前不久说过的那样），创造他所创造的东西不会是完全无所谓的。因为，如果好的理由或现象是先在于他事先安排的，那么他一定规定他去做更好的。但是，恰恰相反，因为他规定他自己去做出世界上的东西是因为这个理由，就象在《创世记》里所说的那样，它们是非常好的，也就是说，它们的好，其理由取决于他愿意把它们做成这样。而且用不着问这个好以及其他一切真理，无论是数学的或形而上学的，在什么种类的原因上取决于上帝；因为，原因的种类既然是由那些也许不想到因果关系这个理由的人建立的，因而当他们没有给它起什么名称时，就没有什么可奇怪的了，虽然如此，他们还是给它起了一个名称，因为他可以被叫做动力因；和君主的意志可以说成是法律的动力因一样，虽然法律本身并不是一个自然的存在体，而仅仅是（就象他们在经院里说的那样）一个精神上的存在体。问上帝怎么能一直使二乘四等于八，等等，也同样没有用，因为我承认我们无法知道；不过另一方面，我知道得很清楚，不取决于上帝，什么都不能存在，不管是哪一种存在体，以及把某些东西安排得使人们不可能知道它们可以是另外一个样子而不是现在这个样子，这对他来说是非常容易的，如果由于我们不知道并且我们看不出我们应该知道的什么别的东西，而却怀疑我们知道得很清楚的一些东西，这是完全违反理性的。因此，不要以为永恒的真理取决于人的理智或者取决于事物的存在，而是仅仅取决于上帝的意志；上帝，作为一个至上的立法者，永恒地安排了并且建立了这些真理。九、要明白感官的可靠性是什么，就要把感官分为三个阶段。在第一个阶段里应该考虑的只是外在对象直接在物体性的感官之内所引起的东西；这只能是这个官能的分子的运动以及由这个运动产生的形状和地位的改变。第二个阶段包含直接在精神上产生的一切东西，这是由于精神与物体性的官能结合所产生的，而物体性的官能是受它的对象所推动和感染的，就象疼痛、痒、饿、渴、颜色、声音、滋味、气味、热、冷以及其他类似的感觉，就象我们在第六个沉思里所说的那样，它们来自精神和肉体的结合，或者（姑且这样说）混合。最后，第三个阶段包含我们的全部判断，这些判断是我们从年轻时代起关于我们周围的事物在我们的感官里产生的印象或运动的机会上所习惯于做出的。举例来说，当我们看见一根棍子时，不要想象是从棍子上飞到空中的一些飞舞的、人们普通称为“有意外貌”（espècesintentionnelles）的细小的图像进到我的眼睛里；这不过是从这根棍子反射出来的光线刺激出来视神经里的什么运动，通过它达到了大脑，就象我已经大量地在《折光学》里讲到的那样；我们和兽类共同的是大脑的这种运动，这种运动是感觉的第一阶段做成的。由第一阶段接着就进入第二个阶段，它只达到被这根棍子所反射的颜色和光的知觉。并且它是这样产生的：精神跟大脑连接得十分紧密，以致它甚至感觉到并且好象被在它里边的运动所触动似的；这就是必须归之于感官的全部东西，如果我们想要把感官准确地同理智分开的话。因为，虽然从我感到其印象的这种颜色的感觉上我判断在我之外的这根棍子是有颜色的，而从这个颜色的广延、从它的�。　　谭月月是谁?谭月月是李家旺的老婆。李家旺是谁?李家旺在青岛当兵，是海军，现在军舰上当军官。这种男人的女人，是连一个手指头都碰不得的———碰的哪里是女人，是天条！　　杜元潮冷冷地说了一句:“我……我才知……知道，什么叫……色……色胆大……大如天……”　　邱子东忽然觉得桌上那厚厚的一沓材料，骤然间变得有点儿轻飘飘的。　　杜元潮告诉邱子东，他在给朱荻洼逐条念那些材料时，就见朱荻洼额上直冒虚汗，嘴唇 颤抖不已，口中不住地说:“这些事情，你们都是怎么知道的?这些事，你们都是怎么知道的?……”念完之后，他从朱荻洼的眼神中分明读出一句话来:李长望死定了！鬼雨/梨花雨6　　李长望的行为超出了杜元潮与邱子东的想像。　　谭月月除了是现役军人的家属外，相对于李长望的年龄，她的年龄也太小了一点儿，才十九岁，是个刚过门不到一年的小媳妇，另外，按辈分算下来，谭月月还是李长望的侄媳妇。无论从哪一种角度来看，李长望都太堕落，都太肆无忌惮了。他对与这样一个小女人戏耍的性质，应当是清楚的，普通军人的女人，就碰不得，更何况李家旺还是个军官呢？　　相对于与其他普通人家的女人戏耍，李长望在与谭月月戏耍时，慎之又慎。正是因为油麻地人只是想到谭月月是不会有人敢碰的———除非这个人找死，加之李长望行动的高度隐蔽，所以，杜元潮与邱子东在无数个夜晚的挖地三尺的搜寻中，也未能获得这一性命攸关的线索。　　朱荻洼又是怎么知道的?事后，许多人猜测，在李长望与谭月月的每一次戏耍过程中，朱荻洼承担了穿线探路与放风的角色。朱荻洼听到后，指天发誓，说他若是做过这等缺德事，就一定是“狗日的”。他说他只是偶然觉察出李长望与谭月月之间有那份暧昧的。　　就像当时每个地方上的军官都会娶回一个这地方上最漂亮的妇人一样，李家旺从几十多里外的一个水上村庄娶回的这个女人，算得上是油麻地的美人了。乡下女人，臀大身肥，脸如银盆，而这个谭月月，屁股小小的，翘翘的，两腿长长的，直直的，走起路来屁股跳跳的。乡下女人，双乳倒是大，但十有八九如两只兔子趴着，而这个谭月月的那两只乳房，却是尖尖的，直撑得胸前衣服绷成一条线，仿佛两只毛茸茸的小鸡在抢一条蚯蚓。　　李长望第一回遇见谭月月，是在河边上。他在河岸上走，远远地见到码头上有个年轻女人在洗衣服，就觉得这女人好像有什么地方与一般乡下女人不大一样。走近时，正是谭月月将洗好的衣服放在木盆里欲要转身走上来。谭月月听见了脚步声，抬起头来看，李长望就觉得天空一亮，随即看到一张白里透红的脸，她在下仰望，他在上俯视。她的衣领张开着。谭月月似乎感觉到了自己有一处不该泄漏的地方泄漏了，慌忙低下头去。李长望倒也没有久留，只管沿着河岸大步往前走，也未回头。但却无缘无故地想到了一句话:“这是水缸里的一条鱼。”　　故事从何时何地开始的，李长望出事之后，谭月月的叙述有点儿模糊，这就为油麻地人的想像力的施展留下了空间。但通过谭月月的叙述，油麻地的人也确切地知道了这样一个基本事实:李长望在与谭月月做事时，从来都是在野外，一望无际的芦荡、麦浪滚滚的麦地、一眼望不到边的果园、无人问津的看风车的小屋。那时，他们是绝对自由的，仿佛天底下，就他们两人，即使有风吹草动，四处都是逃路。而惟一的一次在她家中戏耍，就使李长望遭受了灭顶之灾。从这个意义上说，杜元潮、邱子东获得这一线索，若不是李长望自己破了“不可于屋中”的禁忌，也许永远并无多大意义。　　东窗事发之前，油麻地看上去比以往任何时候都平静。　　杜元潮与邱子东都有自己的工作，这些天，他们都不在油麻地，而在各自的小学校教书。　　星期六傍晚，杜元潮与邱子东差不多同时回到了油麻地。　　这天晚上，杜元潮没有走动，只是在家门口的瓜棚下与父亲坐着说说话，一直说到父亲困了要进屋去睡觉，他还坐着。　　杜少岩说:“睡吧。”　　“你先去睡吧。”　　杜少岩搬了凳子，咳嗽着，往屋里走去。　　杜元潮看到父亲佝偻着的背与蹒跚的脚步，心里不免有点儿伤感:他老了。　　杜少岩忽然想起了什么事来，回过头来说:“就别急着往回调动了，我一个人照顾得了自己。”他似乎还想问儿子一些什么，但后来摇了摇头，放弃了这个想法。　　杜少岩在快走进屋门时，偶然向东边的田野上看了一眼，随即，不很在意地说:“你看，那匹小马驹又在那儿了。”他朝东边看了看，说，“不要在屋外久坐，外面凉。”就进屋了。　　杜元潮站起身来，面向东方——— 那匹小马驹果真立在远处的桑树林前。　　杜元潮知道，他只能远远地站着观望，并且需要全神贯注。别说去追赶，即使是稍一走神，那匹小马驹就会转瞬间消失得无影无踪。小时候，当他于月光下看见它时，他一定会向它跑去，但，没有等他跑出几步，它就莫名其妙地不见了。他不死心，就在桑田里四下寻觅，然而终究未能见到它的踪影。　　杜元潮的家不在镇里，而在镇外的田野上，很孤独的一幢房子。　　但杜元潮在这幢茅屋中长大成人，并未因四处空空无一户人家而感孤独，因为，除了屋后那架吱吱呀呀的风车，还会有这匹小马驹出现。　　杜家父子曾经将他们偶然看见白马驹的事讲给镇里人听，没有一人相信。他们或是认为杜家父子眼神不对，或者干脆认为这是杜家父子在杜撰一套谎言。他们会在杜家父子描述月光下的小马驹如何的神采奕奕时，报以嘲笑，甚至用脏话骂他们几句。后来，杜家父子就再也不对他们提及小马驹的事了。　　杜元潮只给一人讲，那就是采芹。采芹曾和杜元潮一起于夜晚守望过小马驹。虽然，它最终未能出现，但采芹却相信，直到采芹长成大姑娘后，还依然相信。她甚至能通过想像将小马驹描绘成与杜元潮所见到的小马驹一模一样。　　还有一个人相信，这就是土改时用一捧石灰将自己的双眼呛瞎的范烟户。他会在杜元潮说起小马驹时，将脸微微扬上天空，眨巴着一双泥螺壳一般的眼睛，不住地点头。　　杜元潮隐隐约约地感觉到，小马驹的出现似乎与他与油麻地之间有着极其神秘的关系。　　它似乎总出现在某一特定的时刻。尽管并无足够的事实证明这一点，但在杜元潮的感觉 里，其情形就是如此。　　小马驹一身纯白，身材修长而优美。它不走也不跳，永远是一个脑袋上引、以观苍穹的姿势。这个姿势，富有神性。　　小马驹身后的桑树一派静穆，在月光下犹如一株株巨大的珊瑚。　　杜元潮无声响地看着它，居然想像着自己听到了它纯净的鼻息声。　　春月万里，月色如水似乳，三月的夜，让人有微醺之意，也使人起一份惶惑与茫然。　　杜元潮不能久看小马驹，因为久看之下，它就会慢慢变得模糊，直至淡如轻烟，轻轻飘去，仿佛天地间就不曾有过它。　　有些时候，杜元潮自己也会疑惑:果真有这样一匹小马驹吗？　　月亮在大放光明，那小马驹周身镶了毛茸茸的银边。　　杜元潮双眼发涩，微闭一阵，再睁开时，就见天地间白茫茫一片，空空如也……鬼雨/梨花雨7(1)　　雨从早晨就开始下了，不粗也不急，很纯净，很温柔。虽说是个雨天，但天并不显得昏暗，只是觉得天地间飘散着淡淡的烟。　　小孩子们照样在外面玩耍，偶尔会听到大人的骂声:“小猴子，你就死在外面让雨淋好了。”骂完了，并不固执着让孩子回去，只是嘀咕着，“衣服都淋湿了，没换的了。由他去，就让他穿湿的。”　　人们百无聊赖地坐在门口，两眼无神、满脸倦色地往门外看，看雨落到水洼里，溅起一个一个水泡泡，那水泡泡鼓起时，很像青蛙鸣叫时嘴巴两侧的气囊。看雨地有人在行走，那路像浇了油一般滑，那人走得很不容易，即便是聚精会神，也仍然东摇西晃，突然脚一滑，滑倒在烂泥地里，样子很滑稽。见着的人，就会禁不住笑起来，就会有一串口水在笑的时候流下来。看河上，河上有个穿蓑衣的放鸭人，正撑着小船，将一大群鸭子慢慢地往前赶，那些鸭们可能是吃饱了，没心思再寻觅小鱼小虾了，只管缩着脖子往前游，偶尔，水中有条大鱼一甩尾巴，它们被惊起，炸了窝一般，叫着四处逃散，但过不了一会儿，又汇拢到一起，然后依然缩起脖子，在雨中慢慢往前游去。　　雨将一切植物洗得干干净净，绿的，红的，黄的，白的，所有的颜色都比以前鲜亮，那颜色仿佛原先是在睡眠中，而现在都被雨唤醒了，流动着生命的光彩。　　广阔的田野，在这春天的雨中，蓬蓬勃勃地生长着。每一根草茎，每一片叶子，仿佛都朝天空张着欲望的嘴巴，吮吸着飘落下来的甜丝丝的雨。就在这无比寂静的天空下，却又分明有轰隆轰隆的欲望在喧嚣不宁。　　二傻子在雨地跑着，叫唤着……　　田埂上，两条牛在一前一后地吃草。雨幕里它们显得很庞大，像两座小山。　　两座小山在移动着。但，过不了一会儿，后面那座稍大一点儿的山哞的一声鸣叫，朝前面那座稍小点的山急速逼将过去。小山仿佛感到了威胁，就向前跑去。大山便迅猛地追过去。于是，一大一小两座山，就在田野上飞驰着，跳跃着，从田埂到河边，从河边到果园，从果园到野草丛生的荒地。小山终于停住了，那大山忽地向空中跃起，随即落在了小山的脊背上。　　就在这一时间里，可能有许多双眼睛看到了这两座叠加在一起的山。　　山的脊梁在痉挛似的耸动着。　　雨珠从棕色的山梁上纷纷滚落下来，直落到野草丛中。　　二傻子拿了一根树枝，在山边边上看着，口水不住地从嘴角流下。他看见了水浸浸的、不时被翻开的粉红色的门户，翻开时犹如一朵邪恶的花在盛开。他看见了那根粗粗的忽然出现又忽然消失的把柄，那把柄既是黑色的又是粉色的，上面满是黏液。　　他终于受不了，举起树枝向山疯狂地抽去，然而，那两座山在叭叭叭的鞭挞之下，竟岿然不动地叠加在一起。　　起伏不平的山，耸立在绿意浓浓的平原上，实在是一道好看的风景。