如果我现在死去，我会为我没有写出某些作品而含恨，那是属于我的生命本质的作品，而我 竟未能及时写出。至于我是否写出了那些学术著作，并不会如此牵动我的感情。　　我应该着眼于此来安排我的写作的轻重缓急。　　我的天性更是诗人而不是学者，这也许是因为我的感受力远胜于记忆力。我可以凭勤奋成为 学问家，但那不会使我愉快。我爱自己的体悟远甚于爱从别人那里得来的知识。　　我的追求：表达真正属于我自己的人生体悟。不拘形式，学术研究和人生探索，哲学和文学 ，写作和翻译，皆无不可。在精神生活的深处，并无学科之分。人类和个人均如此。　　有时候，天才与普通人的区别仅在于是否养成了严格的工作习惯。： ＞作品的价值周国平　　一个作家的存在理由和价值就在于他发现了一个别人尚未发现的新大陆，一个仅 仅属于他的世界，否则无权称为作家。　　任何精神创作惟有对人生基本境况作出了新的揭示，才称得上伟大。　　一个作家的价值不在作品的数量，而在他所提供的那一点新东西。　　一流作家可能写出三流作品，三流作家却不可能写出一流作品。　　最好的作品和最劣的作品都缺少读者，最畅销的书总是处在两极之间的东西：较好的，平庸 的，较劣的。　　不同的作家有不同的读者群，从读者的层次大致可以推知作者的层次，被爱凑热闹的人群簇 拥着的必是浅薄作家。　　几乎每个作家都有喜欢他的读者，区别在于：好作家有好的读者，也有差的读者，而坏作家 只有差的读者。　　写自己是无可指摘的。在一定的意义上，每个作家都是在写自己。不过，这个自己有深浅宽 窄之分，写出来的结果也就大不一样。　　可以剽窃词句和文章，但无法偷思想。一个思想，如果你不懂，无论你怎样抄袭那些用来表 达它的词句，它仍然不属于你。当然，如果你真正懂，那么它的确也是属于你的，不存在剽 窃的问题。一个人可以模仿苏格拉底的口气说话，却不可能靠模仿成为一个苏格拉底式的思 想家。倘若有一个人，他始终用苏格拉底的方式思考问题，那么，我们理应承认他是一个思 想家，甚至就是苏格拉底，而不仅仅是一个模仿者。　　一种人用平淡朴实的口气说出独特的思想，另一种人用热烈夸张的口气说出平庸的思想。　　我的目标是写得流畅质朴而且独特，而不是写得艰涩玄妙以造成独特的外观。　　有的文字用朴素的形式表达深刻的内容，有的文字用华丽的形式掩盖肤浅的内容。然而，人 们往往把朴素误认作浅显，又把华丽误认作丰富。　　我的人格理想：成熟的单纯。我的风格理想：不张扬的激情。　　世上根本就没有所谓格言家。格言乃神的语言，偶尔遗落在世间荒僻的小路上，凡人只能侥 幸拾取，岂能刻意为之。　　在你的诗里有太多的感情的下脚料。： ＞论创作和欣赏周国平　　一个好思想，一个好作品，在成形之前，起初只是一颗种子。这种子来自人类生活的 土地，然后如同柳絮一样在人类精神的天空飘荡。倘若它落到了你的心中，你的心又恰巧是 一片肥土，它就会在你的心中萌芽和生长，最后有希望发育成一棵好的植物。　　精神的创造当然是离不开外部的环境的，但更重要的是内部的环境。满天柳絮，阳光明媚， 水分充足，可是倘若你的心是一片瘠土，你的心中仍然不会绿柳成荫。一颗种子只有落在适 宜的土壤上，才能真正作为一颗种子存在。　　在某种意义上，精神创造的过程的确是一个自然过程。只要你有适宜的内部环境，又获得了 一颗好种子，那么，不管你的躯体在外部世界上做着什么，哪怕你是在做着奴隶般的沉重劳 动，这颗种子依然会默默地走着大自然指定的路。伟大作品之孕育未必是在书斋里，更多地 是在风尘仆仆的人生旅途上，在身不由己地做着各种琐事的时候，而书斋至多只是它一朝分 娩的产房罢了。　　当然，前提是你有一个好的内部环境，一片沃土，一个好子宫。　　要创新，不要标新。标新是伪造你所没有的东西，创新则是去发现你已经拥有的东西。每个 人都有太多的东西尚未被自己发现，创新之路无比宽广。　　趣味无争论，这无非是说，在不同的趣味之间没有对错之分。但是，在不同的趣味之间肯定 有高低之分。趣味又名鉴赏力，一个人的鉴赏力大致表明了他的精神级别。趣味的形成有种 种因素，包括知识、教养、阅历、思考、体验等等，这一切在趣味中都简化成了一种本能。 在文学和艺术的欣赏中，良好趣味的形成也许是最重要的事情，它使一个人本能地趋向好东 西，唾弃坏东西。对于创作者来说，良好的趣味未必能使他创作出好东西，因为这还需要天 赋和技巧，但能够使他不去制作那些他自己也会厌恶的坏东西。　　朋友相聚，欢声笑语，当时觉得趣味无穷。事后追记，为什么就不那么有趣了?肯定是遗忘 了一点什么：情境，心境，气氛……　　事过境迁，记录事实是困难的。不存在纯粹的事实。如果不能同时传达出当时的意味，写出 的就不是当时的事实了。　　我用语词之锁锁住企图逃逸的感觉，打开锁来，发现感觉已经死去。　　文字与眼前的景物、心中的激情有何共同之处呢?所以，写作是一件多么令人绝望的工作。　　愈是酣畅的梦，醒后愈是回忆不起来。愈是情景交融的生活，文字愈是不能记叙。　　精神仍在蓬勃生长，肉体却已经衰老，这是某一些创造者晚年的悲哀。　　一个人的精神财富是以他的心灵为仓库的。不管你曾经有过多么丰富的经历、感受和思想， 如果你的心灵已经枯寂，这一切对于现在的你就不再有意义。哪怕你著作等身，它们也至多 能成为心灵依然活泼着的别人的精神财富，对于你却已是身外之物了。这是另一些创造者晚 年的悲哀。　　流行的小散文模式：小故事+小情调+小哲理。给人一点儿廉价的小感动，一点儿模糊的小感 悟。　　这种东西是害人的，它们使读者对生活的感觉和理解趋于肤浅，丧失了领悟生活的真相和实 质的能力。　　现在我觉得，经常发表散文和随笔之类是有害的，这会妨碍积累和酝酿，使我变得肤浅。我 还是应该把我的思想和感觉多储藏一段时间，酿制成更浓烈的酒，组织进更大型更成熟的作 品里。　　当一个思绪或感觉突然浮现时，写作者要善于随时随地把自己从周围的环境中隔离出来。这 时候，一切人、一切事物都不复存在，只有他自己和他的思绪、感觉构成了一个独立的世界 。　　写作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。为了及时记下它们，他必须克服懒惰(有时是 真正的疲劳)、害羞(例如在众目睽睽的场合)和世俗的礼貌(停止与人周旋)。　　某人写了一本书，上门求教。书出版后，他来信表示感谢，说是根据我的意见缩减了篇幅， 并复述了我的意见："别人说过的尽量少说，自己想说的尽量说透。"我忘记我说过这话了 ，但觉得很有道理，亦可作为自己写作的指南，录下备忘。　　美学家们给美所下的定义很少是哲学性质的，而往往是几何学的，心理学的，或者社会学的 。真正的美逃避定义，存在于几何学、心理学、社会学的解释皆无能为力的地方。　　艺术天才们不是用言辞、而是用自己的作品给美下定义，这些作品有力地改变和更新着人们 对于美的理解。　　面对艺术作品，外行很容易不自信，谦称自己不懂。毕加索对这样一个谦虚者喊道："不懂 ?你是要看懂啊!"他的意思是说，对于美和艺术，根本不存在懂不懂的问题。在这个领域里 ，人人都可以发言，没有人能够下结论。： ＞只读好书周国平　　要读好书，一定要避免读坏书。所谓坏书，主要是指那些平庸的书。读坏书不但没 有收获，而且损害莫大。一个人平日读什么书，会在内听觉中形成一种韵律，当他写作的时 候，他就会不由自主地跟着这韵律走。因此，大体而论，读书的档次决定了写作的档次。　　有的人生活在时间中，与古今哲人贤士相晤谈。有的人生活在空间中，与周围邻人俗士相往 还。　　每次搬家，都要清一批书。许多书只是在这时才得到被翻看一下的荣幸，--为了决定是否 要把它们废弃掉。　　书太多了，我决定清理掉一些。有一些书，不读一下就扔似乎可惜，我决定在扔以前粗读一 遍。我想，这样也许就对得起它们了。可是，属于这个范围的书也非常多，结果必然是把时 间都耗在这些较差的书上，而总也不能开始读较好的书了。于是，对得起它们的代价是我始 终对不起自己。　　所以，正确的做法是，在所有的书中，从最好的书开始读起。一直去读那些最好的书，最后 当然就没有时间去读较差的书了，不过这就对了。　　在一切事情上都应该如此。世上可做可不做的事是做不完的，永远要去做那些最值得做的事 。　　有时候觉得，读书是天下最愉快的事，是纯粹的收入，尽管它不像写作那样能带来经济上的 收益。： ＞倾听沉默周国平　　让我们学会倾听沉默--　　因为在万象喧嚣的背后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘密。倾听沉默，就是倾听永 恒之歌。　　因为我们最真实的自我是沉默的，人与人之间真正的沟通是超越语言的。倾听沉默，就是倾 听灵魂之歌。　　世界无边无际，有声的世界只是其中很小一部分。只听见语言不会倾听沉默的人是被声音堵 住了耳朵的聋子。　　当少男少女由两小无猜的嬉笑转入羞怯的沉默时，最初的爱情来临了。　　当诗人由热情奔放的高歌转入忧郁的沉默时，真正的灵感来临了。　　沉默是神的来临的永恒仪式。　　在两性亲昵中，从温言细语到甜言蜜语到花言巧语，语言愈夸张，爱情愈稀薄。达到了顶点 ，便会发生一个转折，双方恶言相向，爱变成了恨。　　真实的感情往往找不到语言，真正的两心契合也不需要语言，谓之默契。　　人生中最美好的时刻都是"此时无声胜有声"的，不独爱情如此。　　世上一切重大的事情，包括阴谋与爱情，诞生与死亡，都是在沉默中孕育的。　　在家庭中，夫妇吵嘴并不可怕，倘若相对无言，你就要留心了。　　在社会上，风潮迭起并不可怕，倘若万马齐喑，你就要留心了。　　艾略特说，世界并非在惊天动地的"砰"的一声中，而是在几乎听不见的"哧"的一声中完 结的。末日的来临往往悄无声息。死神喜欢蹑行，当我们听见它的脚步声时，我们甚至来不 及停住唇上的生命之歌，就和它打了照面。　　当然，真正伟大的作品和伟大的诞生也是在沉默中酝酿的。广告造就不了文豪。哪个自爱并 且爱孩子的母亲会在分娩前频频向新闻界展示她的大肚子呢?　　在最深重的苦难中，没有呻吟，没有哭泣。沉默是绝望者最后的尊严。　　在最可怕的屈辱中，没有诅咒，没有叹息。沉默是复仇者最高的轻蔑。　　沉默是语言之母，一切原创的、伟大的语言皆孕育于沉默。但语言自身又会繁殖语言，与沉 默所隔的世代越来越久远，其品质也越来越蜕化。　　还有比一切语言更伟大的真理，沉默把它们留给了自己。　　话语是一种权力--这个时髦的命题使得那些爱说话的人欣喜若狂，他们越发爱说话了，在 说话时还摆出了一副大权在握的架势。　　我的趣味正相反。我的一贯信念是：沉默比话语更接近本质，美比权力更有价值。在这样的 对比中，你们应该察觉我提出了一个相反的命题：沉默是一种美。　　自己对自己说话的需要。谁在说?谁在听?有时候是灵魂在说，上帝在听。有时候是上帝在说 ，灵魂在听。自己对自己说话--这是灵魂与上帝之间的交流，在此场合之外，既没有灵魂 ，也没有上帝。　　如果生活只是对他人说话和听他人说话，神圣性就荡然无存。　　所以，我怀疑现代哲学中的一切时髦的对话理论，更不必说现代媒体上的一切时髦的对话表 演了。　　沉默就是不说，但不说的原因有种种，例如：因为不让说而不说，那是顺从或者愤懑；因为 不敢说而不说，那是畏怯或者怨恨；因为不便说而不说，那是礼貌或者虚伪；因为不该说而 不说，那是审慎或者世故；因为不必说而不说，那是默契或者隔膜；因为不屑说而不说，那 是骄傲或者超脱。这些都还不是与语言相对立的意义上的沉默，因为心中已经有了话，有了 语言，只是不说出来罢了。倘若是因为不可说而不说，那至深之物不能浮现为语言，那至高 之物不能下降为语言，或许便是所谓存在的沉默了吧。： ＞节省语言周国平　　智者的沉默是一口很深的泉源，从中汲出的语言之水也许很少，但滴滴晶莹，必含 有很浓的智慧。　　相反，平庸者的夸夸其谈则如排泄受堵的阴沟，滔滔不绝，遍地泛滥，只是污染了环境。　　我不会说、也说不出那些行话、套话，在正式场合发言就难免怯场，所以怕参加一切必须发 言的会议。可是，别人往往误以为我是太骄傲或太谦虚。　　我害怕说平庸的话，这种心理使我缄口。当我被迫说话时，我说出的往往的确是平庸的话。 惟有在我自己感到非说不可的时候，我才能说出有价值的话。　　他们围桌而坐，发言踊跃。总是有人在发言，没有冷场的时候，其余人也在交头接耳。那两 位彼此谈得多么热烈，一边还打着手势，时而严肃地皱眉，时而露齿大笑。我注视着那张不 停开合着的嘴巴，诧异地想："他们怎么会有这么多话可讲?"　　对于人生的痛苦，我只是自己想，自己写，偶尔心血来潮，也会和一二知己说，但多半是用 玩笑的口吻。　　有些人喜欢在庄严的会场上、在大庭广众之中一本正经地宣说和讨论人生的痛苦，乃至于泣 不成声，哭成一团。在我看来，那是多少有点儿滑稽的。　　他们因为我的所谓成功，便邀我参加各种名目的讨论。可是，我之所以成为今日之我，正是 因为我从来不参加什么讨论。　　人得的病只有两种，一种是不必治的，一种是治不好的。　　人们争论的问题也只有两种，一种是用不着争的，一种是争不清楚的。　　多数会议可以归入两种情况，不是对一个简单的问题发表许多复杂的议论，就是对一件复杂 的事情做出一个简单的决定。： ＞人生况味(1)周国平　　往事付流水。然而，人生中有些往事是岁月带不走的，仿佛愈经冲洗就愈加鲜明， 始终活在记忆中。我们生前守护着它们，死后便把它们带入了永恒。　　每到岁末年初，心中就会升起一种惆怅。中国人过年总是图个热闹，那热闹反而使我倍感寂 寞，因为对我而言，过年无非意味着又一段生命的日子永远流失了，而在觥筹交错人声鼎沸 之中，这件最重要的事情遭到了一致的忽略。我甚至觉得我的旧岁如同一个逝者，我必须远 避尘嚣，独自来追念它，否则便是对逝者的亵渎。　　一切都会成为往事，记忆是每个人惟一能够留住的财富，这财富仅仅属于他，任何人无法剥 夺他，他也无法转让给任何人。一个人的记忆对于另一个人永远是一种异己的东西。可是， 这并不意味着记忆是可靠的财富。相反，它几乎不可避免地会变形和流失，在最好的情况下 ，则会如同有生命之物一样生长成一种新的东西。　　我们看得见时针的旋转，日历的翻页，但看不见自己生命年轮的增长。我们无法根据记忆或 身体感觉来确定自己的年龄。年龄只是一个抽象的数字，是我们依据最初的道听途说进行的 计算。　　钟嗣成《凌波仙》："当时事，仔细思，细思量不是当时。"　　的确如此。在我们的记忆中找不到真正的"当时"，我们无法用记忆来留住逝去的人和事。 李商隐诗："此情可待成追忆，只是当时已惘然。"事实是，不但当时，而且后来的追忆也 是惘然的。　　人在孤身逆旅中最易感怀人生，因为说到底，人生在世也无非是孤身逆旅罢了。　　聚散乃人生寻常事，却也足堪叹息。最可叹的是散时视为寻常，不料再聚无日，一别竟成永 诀。或者青春相别，再见时皆已白头，彼此如同一面镜子，瞬间照出了岁月的无情流逝。　　月亏了能再盈，花谢了能再开。可是，人别了，能否再见却属未知。这是一。开谢盈亏，花 月依旧，几度离合，人却老了。这是二。人生之所以最苦别离，就因为别离最使人感受到人 生无常。　　离别的场合，总有一个第三者在场--莫测的命运，从此就有了无穷的牵挂。　　"尽道便休官，林下何曾见，至今寂寞彭泽县。"原因在于，人们尽管慕林下高洁之名，却 难耐林下寂寞之实。即使淡于功名的人，也未必受得了长期与世隔绝。所以，在世上忙碌着 的不都是热衷功名之徒。　　"喜山林眼界高，嫌市井人烟闹。"我也如此。不过，我相信世上多的是一辈子住城市而从 不嫌吵闹的老百姓，却找不到一个一辈子住山林而从不觉寂寞的知识分子。　　无聊：缺乏目的和意义。　　无聊的天性：没有能力为自己设立一个目的，创造一种意义。　　伟大天性的无聊时刻：对自己所创造的意义的突然看破。　　如果消遣也不能解除你的无聊，你就有点儿深刻了。　　从零开始与未完成　　人生似乎有两个大忌。一是突遭变故，不得不从零开始，重建生活或事业。二是壮 年身死，撇下未完成的生活或事业，含恨撒手人寰。　　可是，仔细想想，变故有大小，谁能完全躲避得了?寿命有长短，几人可称寿终正寝?　　所以，从零开始与未完成是人生的常态。　　所以，人应该具备两个觉悟：一是勇于从零开始，二是坦然于未完成。　　从头开始是人生经常可能遇到的境况。大至地震，战争，国破家亡，死里逃生，事业一败涂 地。小至丧偶，失恋，经济破产，钱财被窃，身上一文不名。凡此种种，皆会使你不同程度 地产生一种废墟感。当此之时，最健康的心态便是忘掉你曾经拥有的一切，忘掉你所遭受的 损失，就当你是赤条条刚来到这个世界，你对自己说："那么好吧，让我从头开始吧!"你 不是坐在废墟上哭泣，而是拍拍屁股，朝前走去，来到一块空地，动手重建。你甚至不是重 建那失去了的东西，因为那样你还是惦记着你的损失，你仍然把你的心留在了废墟上。不， 你是带着你的心一起朝前走，你虽破产却仍是一个创业者，你虽失恋却仍是一个初恋者，真 正把你此刻孑然一身所站立的地方当作了你的人生的起点。　　也许这近于某种禅境。我必须承认的是，我自己达不到这种境界。一个人要达到这种无牵无 挂的境界，上者必须大觉大悟，下者必须没心没肺，而我则上下两头皆够不着。　　刚刚发生了一场灾祸，例如你最亲的亲人死了，火灾或盗贼使你失去了几乎全部财产，等等 ，那时候你会有一种奇异的一身轻的感觉，仿佛回到了天地间赤条条一身的原初状态。　　有时候，专长=习惯=惰性。　　习惯的力量是巨大的。一个人对任何做惯了的事情都可能入迷，哪怕这事情本身既乏味又没 有意义。因此，应该经常有意识地跳出来，审视一下自己所做的事情，想一想它们是否真有 某种意义。　　分到一套房间，立即兴致勃勃地投入装修。缺一卷墙纸，托人买了来，可是兴奋已逝，于是 墙上永远袒露着未裱糊的一角。　　世上事大抵如此，永远未完成，而在未完成中，生活便正常地进行着。所谓不了了之，不了 就是了之，未完成是生活的常态。： ＞人生况味(2)周国平　　一个作家在创作旺盛时期就死了。人们叹息：他本来还可以做许多事的……　　可是，想做的事情未做完就死，这几乎是必然的。不要企求把事情做完，总是有爱做的事情 要做，总是在做着爱做的事情，就应该满意了。： ＞世象素描周国平　　权力和平庸者的结合当然是优秀者的不幸，但是，一切权力都是排斥异己者的，优 秀者一旦掌握权力，他所排斥的就不仅仅是平庸者(他们比较容易顺从)，而主要是优秀的异 己者。因此，权力或者直接压制优秀者，或者扼杀优秀者之间的公平竞争，从而破坏了优秀 的条件，--权力与优秀是敌对的。但是，不可能有完全没有权力的社会状态。一种良好的 社会状态不能保证权力一定掌握在优秀者手里，但应当最大限度地保护优秀者之间的公平竞 争。　　有两种悲剧：一种是英雄在战场上的毁灭，另一种是弱者在屠宰场上的毁灭。人们往往歌颂 前者而蔑视后者，殊不知英雄也有被驱往屠宰场的时候，在屠宰场上英雄也成了弱者，而这 正是英雄最大的悲哀。　　人们都以悲剧为可怖，喜剧为可怜，殊不知世上还有比悲剧更可怖的喜剧，比喜剧更可怜的 悲剧。　　蒙田说："对别人的善良的信任，足以证明自己的善良。"的确，恶人是不相信有善良这回 事的。在他看来，别人不作恶只是因为没有力量，而有力量仍然不作恶的人都是傻瓜。相反 ，善良的人往往容易相信别人的善良，并因此低估了恶人存在并且作恶的可能性。　　秀才遇见秀才，可以说理。兵遇见兵，不妨比武。秀才遇见兵的尴尬在于，兵决不跟秀才说 理，秀才却不得不跟兵比武。　　遇到那些愚昧、蛮横的恶人时，我不禁想：贵族主义是对的!　　人世间最丑恶的现象之一是凭权势欺压无辜，以强暴凌辱斯文。小民遇见刁吏，秀才遇见匪 兵，岂是有理讲不清，而是根本不容讲理，有形无形的铁拳决定了一切。　　我绝无权力欲，但也有例外。当我受到那班贪官污吏刁难时，我真心希望自己是一个比他们 权力稍微大一点儿的芝麻绿豆官，突然亮出这身份，然后看他们嘴脸的变化。　　我不做武侠梦，但也有例外。当我遭遇那种冥顽暴徒时，我真心希望自己身怀绝技，轻轻吹 一口气就能使他们魂飞魄散。　　当然，幻想终究是幻想。一个更大却比较现实的幻想是：建立一个公正有序的社会，靠社会 的力量来约束权势，制裁强暴。　　法不惩恶，遂使武侠梦流行。　　长舌妇的特点是对他人的隐私怀有异乎寻常的兴趣，而作起结论来则极端地不负责任。　　小市民聚在一起，最喜欢谈论的是两件事，一是别人的不幸，还啧啧地叹息着，以表示自己 的善良，另一是别人的走运，还指指戳戳地评论着，以表示自己的正直。他们之热中于"同 情"他人的痛苦，与他们之热中于嫉妒他人的幸福，其实是同一份德性的两种表现。　　有一种人，活着只有一个目的，就是在大庭广众之中引人注意。不拘用什么手段，包括用最 高的嗓门说出最蠢的话，只要被注意了，他就得意洋洋，觉得自己是个人物了。　　今日文坛上也多这种人。　　一个人的钱包被窃了，周围的人无非有三种心理：一、有限的同情；二、为自己庆幸，因为 被窃的不是自己；三、幸灾乐祸。在同一个人身上，这三种心理往往混合在一起，只是比例 不同罢了。　　他是一个小小的骚人墨客。有一天，他邂逅了一个姑娘，有一点儿好感，于是他使劲表达自 己的这一点儿好感。他被表达的冲动所控制，因此而失去了对文字的控制，文字使他偏离了 自己的真实感情。结果当然十分狼狈：他不得不承认自己欺骗了姑娘。　　这是文字诱惑人做蠢事的一个小小的例子。　　青春自有其残酷的一面。生命陶醉于自己的蓬勃生长，欢快地摄取营养，无暇顾及他人的痛 苦，甚至他人的痛苦也可以化作它的营养。这与天性是否善良无关。所以，年幼者对于年长 者的沧桑之痛难免隔膜，而一个柔弱的妙龄女子也会对她不爱的崇拜者的苦恼无动于衷。　　他永远在沉思，但人们从来不曾听见他发表过什么思想。　　她没有肉体，也没有灵魂，可是她有事业!： ＞待人和处世周国平　　为别人对你的好感、承认、报偿做的事，如果别人不承认，便等于零。为自己的 良心、才能、生命做的事，即使没有一个人承认，也丝毫无损。　　我之所以宁愿靠自己的本事吃饭，其原因之一是为了省心省力，不必去经营我所不擅长的人 际关系了。　　尽量不动感情，作为一个认识者面对一切纷扰，包括针对你的纷扰，这可以使你占据一个优 越的地位。这时候，那些本来使你深感屈辱的不公正行为都变成了供你认识的材料，从而减 轻了它们对你的杀伤力。　　活得真诚、独特、潇洒，这样活当然很美。不过，首先要活得自在，才谈得上这些。如果你 太关注自己活的样子，总是活给别人看，或者哪怕是活给自己看，那么，你愈是表演得真诚 、独特、潇洒，你实际上却活得愈是做作、平庸、拘谨。　　对于我来说，最难堪的事情之一是不得不与权力者周旋，去反对落在我头上的某种不公正待 遇，为自己争某种正当的利益。这种时候，我多半是宁可放弃这种利益的。倘若同样的情形 落在别人头上，我作为旁人而为之打抱不平，那就会理直气壮得多。　　最能使人从一种爱恋或怀念中摆脱出来的东西是轻蔑。当你无意中发现那个你所爱恋或怀念 的人做了一件让你真正瞧不起的事情，那么好了，你在失望的同时也就解脱了，那些在记忆 中一直翠绿诱人的往事突然退色凋谢了。　　有时候，最艰难、最痛苦的事情是做决定。一旦做出，便只要硬着头皮执行就可以了。　　失败者往往会成为成功者的负担。　　失败者的自尊在于不接受施舍，成功者的自尊在于不以施主自居。　　弱者的自卫往往比强者的进攻更加有力。　　不要出于同情心而委派一个人去做他很想做的可是力不能及的事，因为任人不是慈善事业， 我们可以施舍钱财，却无法施舍才能。： ＞街头的自语周国平　　我怀念上大学的日子，校园里孤独的漫游，心中浓郁的惆怅，每一个早晨都在甜 蜜的预感中开始，因为有诱人的内心生活等着我……　　生命中充满不测和灾祸，我惊奇自己竟然活到了今天。可是，即使活到了一百岁，我对死亡 仍然大惑不解。　　我知道什么呢?--所以我年轻。　　于是我不得不承认，只要活着，青春就是一种轮回。　　而忘记年龄的人不会老，--当然会死。　　早晨，我一边跑步，一边竭力回想刚才出门时闪过的一个念头，我相信那一定是一个很独特 的思想，并且为未能及时捕捉住而感到懊丧。跑步结束，步行到家门口时，我想起来了，那 念头是：今天别忘了买几样已经用光的东西--料酒、白糖、洗涤剂等等。　　我在春天里散步，张大口吸着早晨的新鲜空气。突然，我看见远处有一个人用力啐了一口痰 。我顿时感到恶心，仿佛这口痰唾到了我的张开的嘴里。　　想到偷了我的自行车的那个人正在骑着我的车转悠，偷了我的钱包的那个人正在从我的钱包 里拿钱花，有时我会感觉到我与这些小偷之间有一种亲密的联系。　　凡事都经不起仔细推敲。譬如说，当我独自吃饭时，我忽然想到，中国人把饭和菜分开，扒 一口饭，夹一点菜，这种做法是多么没有道理。进一步看，不论中国人西方人，把食物做成 各种花样和形状，而不是像动物那样朴素地进食，说到底也都没有道理。　　我望着大街上匆忙的行人、骑车人、开车人和乘车人，陷入了胡思乱想。　　有时候，我想像他们的一切物质装备，包括衣饰、皮包、自行车、汽车，都隐去了，于是我 看见许多赤裸的身体以不同的姿势和速度运行着。　　有时候，我想像他们的身体都隐去了，于是我看见许多无人穿戴的衣饰、无人使用的皮包和 许多无人驾驶的车辆运行着。　　在这两种情况下，我看见的景象同样古怪，并且同样发现了一切匆忙都没有意义。　　我在街上跑步，享受着健康、闲适和节奏，感到轻松愉快。可是，当我以同样的速率朝一个 确定的目标奔跑，为了去办某一件事时，轻快的心情完全消失了。　　轻快心情的根源：无目的性的目的?观念的暗示?　　我喜欢周围都是漠不相干的人，谁也不来注意我。　　长期生活在户外的人，与长期生活在户内的人，他们会有十分不同的感觉和思想。　　我走了许多城市，看见人们很富，于是知道自己很穷，看见人们很忙碌，于是知道自己很懒 散。　　我当然不仅仅属于自己，但我也不属于世界，我只属于世界上不多几个爱我的人。　　给自己画像--　　头脑和心都不复杂，所以长得年轻。　　嘴笨手软，凡是需要求人或整人的事一律不会，所以最后选择了写作。　　不自信，所以怕见名人也怕被人当作名人见。　　生性随和，所以有很多朋友。生性疏懒，所以只有很少亲密朋友。　　坐在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。　　我寻找过我自己，在舞台上和观众席上都没有找到。我的位置不在剧场里。　　我知道人生的限度，但人生没有亏待我。朋友们说我活得年轻，我说生命短促来不及老。不 过朋友中最抑郁沉默的那个人也是我。风中的纸屑周国平　　真理在天外盘旋了无数个世纪，而这些渴求者摊开的手掌始终空着。　　每个人一辈子往往只在说很少的几句话。　　极端然后丰富。　　苏格拉底、孔子、释迦牟尼、基督都不留文字，却招来了最多的文字。　　人都是崇高一瞬间，平庸一辈子。　　单纯的人也许傻，复杂的人才会蠢。　　偶尔真诚一下、进入了真诚角色的人，最容易被自己的真诚感动。　　有大气象者，不讲排场。讲大排场者，露小气象。　　恶德也需要实践。初次做坏事会感到内心不安，做多了，便习惯成自然了，而且不觉其坏。　　阴暗的角落里没有罪恶，只有疾病。罪恶也有它的骄傲。　　知识关心人的限度之内的事，智慧关心人的限度之外的事。　　成熟了，却不世故，依然一颗童心。成功了，却不虚荣，依然一颗平常心。兼此二心者，我 称之为慧心。　　对人生的觉悟来自智慧，倘若必待大苦大难然后开悟，慧根也未免太浅。　　人心的境界：从野心出发，经过慧心，回到平常心。　　我对任何出众的才华无法不持欣赏的态度，哪怕它是在我的敌人身上。　　对于我来说，谎言重复十遍未必成为真理，真理重复十遍(无须十遍)就肯定成为废话。　　我本能地怀疑一切高调，不相信其背后有真实的激情。　　亲爱的，我不能想像有一天我会离开你，但我也不能想像我的生活中再没有新的战栗。　　谁老了，世界，还是我?　　曾经有无数的人受难和死去，而我现在坐在这里，看着电视，笑着……　　有一个东西在内部生长，我常常于无声处听见它说话……　　即使在悲伤的时候，打开窗户，有新鲜空气涌入，仍然会禁不住感到一阵舒畅。　　心中不是乱，就是空。不乱不空，宁静又充实，谓之澄明。　　荒山秃岭，大地沉默的心事，另一种生命的存在。　　有谁懂得群山的心事?　　黑夜迷失在一缕蛛丝般飘悠的光线里了。　　夜是不会消失的。我知道，它藏在白天的心里。　　许多夜幕下的灿烂，在白昼就显形为杂乱了。　　昙花一现，流星一闪。　　哪朵花不是昙花，哪颗星不是流星?　　有哪一只蚂蚁死了还能复活?　　是的，人生是很简单的。可是，如果一个人麻木了，对于他一切都是很简单的。　　即使在黑夜里，地球仍然绕着太阳旋转。　　一片空地，几间空屋，有人来到这里，贴上标签，于是为家。　　狡猾的美是危险的，因为它会激起不可遏止的好奇心。　　胖女人的气味像面包房，瘦女人的气味像白菜窖。　　强奸和诱奸--除此之外，公牛还能有什么别的法子得到母牛呢?　　洗脑子和砍脑袋--除此之外，强权还能有什么别的法子消灭异端呢?水上的落叶周国平　　一　　终于安静了。许多天来，我一直盼望着这一刻圣洁的安静，为了在其中安放你的童话。　　我知道，成人的故事全是虚构，孩子的童话全是真实。　　所以，我要伸出孩子一样诚实的手，捧接这一朵晶莹的雪花。　　二　　通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。　　我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自 坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想像我缺席，使它不带着 我的虔诚，也不能想像有宾客，使它带着酒宴的污秽。　　可是，当我转过头来，发现你也在岸上默默注视这河水的时候，我向你投去了感谢的一瞥。　　三　　深夜，我在睡眠中梦见永恒的神秘图像，并且在梦呓中把它泄露了出来。我的梦呓沿着许多 朦胧的嘴唇传入你耳中。你惊呼道："这是神谕呀!"于是你出发去寻找说出这神谕的梦者 。　　天亮了，我已经忘记我的梦呓，和所有的人一样过着平淡的日子。　　那么，你还能认出我吗?　　四　　我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我，要帮我寻找。我等着他们走开。如果他们 不走开，我怎么能找回我的孤独呢?如果找不回我的孤独，我又怎么来见你呢?　　五　　我想即刻上路，沿着你的盼望去寻找你，叩响你的屋门，然而我不能。　　但我也不愿你经受无尽的盼望的折磨。　　世界很大，请你锁上屋门，到广阔的世界上去漫游，在漫游中把我暂忘。　　世界很小，我们一定会在某个街角相逢。　　六　　在这个世界上，没有一座屋宇属于我，我只生活在我的心灵的屋宇里。　　所以，不要再在世界的无数岔路口等我，不要让我为你的焦急的等待而担忧，不要逼我走出 我心灵的屋宇而迷失在寻找你的途中。　　七　　萨特说：他人是地狱。我说：地狱在自己心中。我曾经堕入我心中的地狱，领教了其中的一 切鬼怪，目睹了其中的一切惨象，经受了其中的一切酷刑。最后，我逃出来了，用一把大锁 锁住了地狱的门。　　请不要对我说："钥匙还在你手中呢。"　　八　　人们常说：爱与死。的确，相爱到死，乃至为爱而死，是美好的。但是，为了爱，首先应该 活，活着才能爱。我不愿把死浪漫化。死是一切的毁灭，包括爱。　　使爱我的人感到轻松，更加恋生，这是我对爱的回赠。　　九　　我生活在我的思想和文字之中，并不期望它们会给我带来成功和荣誉。现在，倘若它们已经 走进了如许可爱的心灵，我就更不必在乎它们是否会带给我成功和荣誉了。　　我仿佛看见我的书在你的手中，宛如融入一片美丽的风景。在你的眼光的抚爱下，它的真理 变得谦虚了，它的谎言也变得诚实了。　　十　　我渴望走进你的屋宇。可是，在你门前的广场上，聚集着各色的人群，他们的眼光满含嫉妒 、愤恨和幸灾乐祸的快意，一旦我出现，他们就会向我投来怒骂和哄笑。叫我怎么穿过这片 广场呢?　　我听见你对我说："只要你走得足够快，他们的眼光就只有很低的命中率。只要你走得足够 远，他们的眼光就只有很短的射程。"　　渴望使我终于鼓起勇气向你走来。果然，当我穿越广场的时候，笑骂四起。我迟疑了，想举 步返回，他们的笑骂反而更加嚣张。这倒使我横下了一条心，不再理睬，勇往直前。　　现在，我已经进到你的屋宇里，与你会合。门外的喧嚣突然沉寂了，那些形形色色的眼光也 如同黎明时分的路灯一样统统熄灭了。　　十一　　列车徐徐开动，我看见你用手指在车窗上写了一个字。远去的列车把这个字带走了。　　我仿佛听见你说："不对，我已经把这个字留给了你。"　　这是一个什么字呢?　　我猜不出。　　我只知道，正当我怀疑自己渐渐衰老的时候，你来了，为了向我证明我始终是一个孩子，并 把我领回到那个与时间和解的古老家族中去。　　我只知道，正当我害怕自己变得平庸的时候，你来了，为了提醒我一件尚未完成的事业。　　于是我放心了，因为我的沉默有了自己的歌声，我的孤独有了自己的山林。　　假如没有你，我该怎么办呢?　　可是，你的到来是这样自然而然，我怎么会没有你呢?　　十二　　你一出现，我立刻一身清新。你的美丝毫没有沾染人间的虚荣，她把一切美都当作她的姐妹 亲切致意。　　你从你的深山里采摘了一束小野花，把它们递给我。我立刻认出它们是地球上最古老的花朵 ，只因为如今人们眼里只有名贵的温室鲜花，它们才被遗忘而竟然成了你的私产。　　十三　　你看他这样，像个已经成功或将要成功的人吗?即使有人相信，我不会相信，你也不要相信 。　　他与成功无缘，因为他永远对自己没有把握，--对别人也没有。周国平　　既然成功属于尘世，完美属于天国，他与完美的距离就更遥远了，但因此毕竟可以梦想。怀 着这梦想，他就更不把成功放在眼里了。　　十四　　她走过漫长的纯洁，终于找到我，带来了祖先的消息，带来了森林和溪流的遗产。　　于是我沿着她的干净的目光和手臂，沿着她的虔诚的祝福，回到了童年的屋宇。　　于是在地球的一隅，古老家族的最后一支后裔平静地唱歌和消失。　　十五　　节日是神的到来，把两只疲惫的手搀到一起，是命定的邂逅，无数次迷失后的相遇，流浪的 孩子围坐在冬天的炉火旁，听复活的外祖母讲故事。　　节日是盼望喧闹的宴席散去，独自留在寂静里，虔诚地杜撰比历史更真实的记忆，和远方的 亲人相对无语，唱同一支忧伤的歌曲。　　节日是船只偏离航道，漂向似曾相识的岛屿，那个为你加冕的少女用一种失传的方言宣示最 后的神谕。　　节日是神的到来，在两个萍水相逢的人之间确认一种古老的谱系，于是消失在海面上的所有 那些平淡无奇的日子突然获得了意义。　　十六　　一个小姑娘从麦田里走来，她向我走来，给我带来了季节的礼物和生命的果实。　　她在一张纸上写字，她写绿叶、雪花、梦和呼唤，我问她写了什么，她说，她写的都是我的 名字。　　她爱着，祝福着，可是她自己并不知道。她也不知道自己有多么好，只是虔诚地感激那因为 她的爱和祝福而变得美好的世界。　　十七　　连绵多日的阴冷的冬雨终于消散了，我展开晴朗的手心，让最轻的风栖息在上面。　　湖面的冰在一点一点融化，我想起了春天给我的许诺。草和树叶快变绿了吧?　　那些性别不明的哲学家正在用复杂的逻辑表达复杂的情绪，我听不懂，像一个原始人。可是 我不害羞。　　部落里那个最善良的少女每时每刻在向我走来。她永远单纯永远与众不同，她的问候像春天 一样质朴而又新鲜，她的祝福使我心明眼亮，不会看不见春天正在向我走来。　　十八　　你望着塞外的荒漠落日，我在你的目光里渐渐苍老了。　　于是我知道，我在这世界上不会没有清泉和草坡。　　也不会没有我的小木屋。