候，我向你投去了感谢的一瞥。三深夜，我在睡眠中梦见永恒的神秘图像，并且在梦呓中把它泄露了出来。我的梦呓沿着许多朦胧的嘴唇传入你耳中。你惊呼道：“这是神谕呀！”于是你出发去寻找说出这神谕的梦者。天亮了，我已经忘记我的梦呓，和所有的人一样过着平淡的日子。那么，你还能认出我吗？四我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我，要帮我寻找。我等着他们走开。如果他们不走开，我怎么能找回我的孤独呢？如果找不回我的孤独，我又怎么来见你呢？五我想即刻上路，沿着你的盼望去寻找你，叩响你的屋门，然而我不能。但我也不愿你经受无尽的盼望的折磨。世界很大，请你锁上屋门，到广阔的世界上去漫游，在漫游中把我暂忘。世界很小，我们一定会在某个街角相逢。六在这个世界上，没有一座屋宇属于我，我只生活在我的心灵的屋宇里。所以，不要再在世界的无数岔路口等我，不要让我为你的焦急的等待而担忧，不要逼我走出我心灵的屋宇而迷失在寻找你的途中。９１２风中的纸屑七萨特说：他人是地狱。我说：地狱在自己心中。我曾经堕入我心中的地狱，领教了其中的一切鬼怪，目睹了其中的一切惨象，经受了其中的一切酷刑。最后，我逃出来了，用一把大锁锁住了地狱的门。请不要对我说：“钥匙还在你手中呢。”八我生活在我的思想和文字中，并不期望它们会给我带来成功和荣誉。现在，倘若它们已经走进了如许可爱的心灵，我就更不必在乎它们是否会带给我成功和荣誉了。我仿佛看见我的书在你的手中，宛如融入一片美丽的风景。在你的眼光的抚爱下，它的真理变得谦虚了，它的谎言也变得诚实了。九我渴望走进你的屋宇。可是，在你门前的广场上，聚集着各色的人群，他们的眼光满含嫉妒、愤恨和幸灾乐祸的快意，一旦我出现，他们就会向我投来怒骂和哄笑。叫我怎么穿过这片广场呢？我听见你对我说：“只要你走得足够快，他们的眼光就只有很低的命中率；只要你走得足够远，他们的眼光就只有很短的射程。”渴望使我终于鼓起勇气向你走来。果然，当我穿越广场的０２２街头的自语时候，笑骂四起。我迟疑了，想举步返回，他们的笑骂反而更加嚣张。这倒使我横下了一条心，不再理睬，勇往直前。现在，我已经进到你的屋宇里，与你会合。门外的喧嚣突然沉寂了，那些形形色色的眼光也如同黎明时分的路灯一样通通熄灭了。十列车徐徐开动，我看见你用手指在车窗上写了一个字。远去的列车把这个字带走了。我仿佛听见你说：“不对，我已把这个字留给了你。”这是一个什么字呢？我猜不出。我只知道，正当我怀疑自己渐渐衰老的时候，你来了，为了向我证明我始终是一个孩子，并把我领回到那个与时间和解的古老家族中去。我只知道，正当我害怕自己变得平庸的时候，你来了，为了提醒我一件尚未完成的事业。于是我放心了，因为我的沉默有了自己的歌声，我的孤独有了自己的山林。假如没有你，我该怎么办呢？可是，你的到来是这样自然而然，我怎么会没有你呢？十一你一出现，我立刻一身清新。你的美丝毫没有沾染人间的虚荣，她把一切美都当做她的姐妹的亲切致意。１２２风中的纸屑你从你的深山里采摘了一束小野花，把它们递给我。我立刻认出它们是地球上最古老的花朵，只因为如今人们眼里只有名贵的温室鲜花，它们才被遗忘而竟然成了你的私产。十二你看他这样，像个已经成功或将要成功的人吗？即使有人相信，我不会相信，你也不要相信。他与成功无缘，因为他永远对自己没有把握———对别人也没有。既然成功属于尘世，完美属于天国，他与完美的距离就更遥远了，但因此毕竟可以梦想。怀着这梦想，他就更不把成功放在眼里了。十三她走过漫长的纯洁，终于找到我，带来了祖先的消息，带来了森林和溪流的遗产。于是我沿着她的干净的目光和手臂，沿着她的虔诚的祝福，回到了童年的屋宇。于是在地球的一隅，古老家族的最后一支后裔平静地唱歌和消失。十四节日是神的到来，把两只疲惫的手搀到一起，是命定的邂逅，是无数次迷失后的相遇，流浪的孩子围坐在冬天的炉火旁，听复活的外祖母讲故事。２２２街头的自语节日是盼望喧闹的宴席散去，独自留在寂静里，虔诚地杜撰比历史更真实的记忆，和远方的亲人相对无语，唱同一支忧伤的歌曲。节日是船只偏离航道，漂向似曾相识的岛屿，那个为你加冕的少女用一种失传的方言宣示最后的神谕。节日是神的到来，在两个萍水相逢的人之间确认一种古老的谱系，于是消失在海面上的所有那些平淡无奇的日子突然获得了意义。十五一个小姑娘从麦田里走来，她向我走来，给我带来了季节的礼物和生命的果实。她在一张纸上写字，她写绿叶、雪花、梦和呼唤，我问她写了什么，她说，她写的都是我的名字。她爱着，祝福着，可是她自己并不知道。她也不知道自己有多么好，只是虔诚地感激那因为她的爱和祝福而变得美好的世界。十六连绵多日的阴冷的冬雨终于消散了，我展开晴朗的手心，让最轻的风栖息在上面。湖面的冰在一点一点融化，我想起了春天给我的许诺。草和树叶快变绿了吧？那些性别不明的哲学家正在用复杂的逻辑表达复杂的情绪，我听不懂，像一个原始人。可是我不害羞。部落里那个最善良的少女每时每刻都在向我走来。她永远单纯永远与众不同，她的问候像春天一样质朴而又新鲜，她的祝３２２风中的纸屑福使我心明眼亮，不会看不见春天正在向我走来。十七你望着塞外的荒漠落日，我在你的目光里渐渐苍老了。于是我知道，我在这世界上不会没有清泉和草坡。也不会没有我的小木屋。４２２街头的自语街头的自语一早晨，我一边跑步，一边竭力回想刚才出门时闪过的一个念头，我相信那一定是一个很独特的思想，并且为未能及时捕捉住它而感到懊丧。跑步结束，步行到家门口时，我想起来了，那念头是：今天别忘了买几样已经用光的东西———料酒、白糖、洗涤剂等。二我在春天里散步，张大口吸着早晨的新鲜空气。突然，我看见远处有一个人用力啐了一口痰。我顿时感到恶心，仿佛这口痰唾到了我的张开的嘴里。三我到过许多城市，看见人们很富，于是知道自己很穷，看见人们很忙碌，于是知道自己很懒散。我当然不仅仅属于自己，但我也不属于世界，我只属于世界上不多的几个爱我的人。那么，为了她（他）们，让我勤奋一些吧。四想到偷了我的自行车的那个人正在骑着我的车转悠，偷了我的钱包的那个人正在从我的钱包里拿钱花，有时我会感觉到我与这些小偷之间有一种亲密的联系。五凡事都经不起仔细推敲。譬如说，当我独自吃饭时，我忽然想到，中国人把饭和菜分开，扒一口饭，夹一点菜，这种做法是多么没有道理。进一步看，不论中国人西方人，把食物做成各种花样和形状，而不是像动物那样朴素地进食，说到底也都没有道理。六我望着大街上匆忙的行人、骑车人、开车人和乘车人，陷入了胡思乱想。有时候，我想像他们的一切物质装备，包括衣饰、皮包、自行车、汽车，都隐去了，于是我看见许多赤露的身体以不同的姿势和速度运行着。有时候，我想像他们的身体都隐去了，于是我看见许多无人穿戴的衣饰、无人使用的皮包和许多无人驾驶的车辆运行着。在这两种情况下，我看见的景象同样古怪，并且同样发现了一切匆忙都没有意义。６２２街头的自语七我做了一个梦。我梦见肉铺上卖伦理，标着五角钱一斤。仔细一看，卖的是猪腰。我想了一想，似乎挺明白：肾是道德器官。还梦见了许多别的事儿。梦醒了，她守在我身旁。我告诉她，我做了一个梦。她一口把我的梦吃掉了。这是违反规定的，我做梦前没有洗手，不卫生，怎么可以不消消毒就吃呢？她答应以后不这么急，一定消毒。我要她把这个梦还给我。我们一同回想梦的开头，用力一想，梦醒了。原来仍然是梦。现在只有我一个人了，一种压倒一切的舒适的疲倦笼罩着我，我睁眼躺着，享受着疲倦……八我不能忍受那种内部没有遮隔的厕所，那些并排蹲在那里的人的模样是多么愚蠢，而当我自己必须在众目睽睽下进行这种动物性活动时，我感到了莫名的屈辱。人的别的动物行为，包括饮食、性交、生育，都可以提升为人的行为。惟有排泄，它无可救药万劫不复地是动物行为，人类永远不可能从中获得美感和崇高感。人是应该躲起来干这种事的，连最亲密者也不让看见。九刚刚发生了一场灾祸，例如你最亲的亲人死了，火灾或盗贼使你失去了几乎全部财产，等等，那时候你会有一种奇异的一身７２２风中的纸屑轻的感觉，仿佛回到了天地间赤条条一身的原初状态。最近以来，当我随身携带的背包和钱在医院被窃，看完病空着手回家的时候，当我在车祸中死里逃生，弃下残车坐出租车回家的时候，都有过这种感觉。十北人喜静而懒散，南人好动而贪玩，这是历来的评价。可是，那些天北京反常地炎热，一到晚上，以往闭门不出的北京人都拥上了街头，在大街上游荡，随之街上的夜市也兴旺起来了，宛若南国景象。可见气候对于人们生活方式的影响。十一我在街上跑步，享受着健康、闲适和节奏，感到轻松愉快。可是，当我以同样的速率朝一个确定的目标奔跑，为了去办某一件事时，轻快的心情就完全消失了。轻快心情的根源：无目的性的目的？观念的暗示？十二我皱着眉头。你问我想干什么？我想把天下发出噪音的金属器具，从刀锯斧刨到机器马达，通通投进熔炉，然后铸成一座沉默的雕像。８２２街头的自语风中的纸屑一早晨我说：一天很长，人能遍游整个宇宙。夜晚我说：一天很短，人不能穷尽一个原子。二我什么也不会忘记。世界将忘记一切。三亲爱的，我不能想像有一天我会离开你，但我也不能想像我的生活中再没有新的颤栗。谁老了？世界，还是我？四曾经有无数的人受难和死去，而我现在坐在这里，看着电视，笑着……五有一个东西在内部生长，我常常于无声处听见它说话……六种种感触、思绪从心中流过，伸手去捕捉，湿漉漉的手依然是空的。但干吗要去捕捉呢？七我生平的野心是，靠我的才能使你的魅力不朽，靠你的魅力使我的才能不朽。八我不是为你，而是为我自己写的。不过，如果没有你，我就写不出这一切。九荒山秃岭，大地沉默的心事，另一种生命的存在。有谁懂得群山的心事？十黑夜迷失在一缕蛛丝般飘悠的光线里了。０３２街头的自语夜是不会消失的。我知道，它藏在白天的心里。十一许多夜幕下的灿烂，在白昼就显形为杂乱了。十二梦是景象的流动和重叠。梦是流水，睡眠是船。水能载舟，也能覆舟。梦的流速均匀时，睡眠最佳。十三已经毁灭的星体，它的光芒刚刚到达我的眼睛。十四昙花一现，流星一闪。哪朵花不是昙花，哪颗星不是流星？十五有哪一只蚂蚁死了还能复活？十六是的，人生是很简单的。可是，如果一个人麻木了，一切对１３２风中的纸屑于他都是很简单的。十七即使在黑夜里，地球仍然绕着太阳旋转。十八一片空地，几间空屋，有人来到这里，贴上标签，于是为家。十九胖女人的气味像面包房，瘦女人的气味像白菜窖。二十强奸和诱奸———除此之外，公牛还能有什么别的法子得到母牛呢？洗脑子和砍脑袋———除此之外，强权还能有什么别的法子消灭异端呢？二十一“我爱吾师，我更爱真理。”好吧，我还可以添上：我爱吾父吾母，我更爱善；我爱吾妻，我更爱美。再添上一句：禽兽不如。２３２街头的自语给自己画像一头脑和心都不复杂，所以长得年轻。嘴笨手软，凡是需要求人或整人的事一律不会，所以最后选择了写作。不自信，所以怕见名人也怕被人当做名人见。生性随和，所以有很多朋友。生性疏懒，所以只有很少亲密朋友。坐在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。二我寻找过我自己，在舞台上和观众席上都没有找到。我的位置不在剧场里。我知道人生的限度，但人生没有亏待我。朋友们说我活得年轻，我说生命短促来不及老。不过朋友中最抑郁沉默的那个人也是我。三我的情感和理智都是早熟的，意志和经验却永远也成熟不了。比起那些冷静的人，我有太多的情感；比起那些放纵的人，我有太多的理智。这正是我的不幸。四我时刻听见时间的流逝声。这使我与自己的任何眼前经历保持了一段距离，即使在情绪最亢奋时，也对自己的痛苦和欢乐持一种半嘲讽、半悲悯的态度。我既沉溺，又超脱。我常常大悲大欢，但在欢乐时会忽生悲凉，在痛苦时又有所慰藉。我的灵魂不是居于肉体之中，而是凌驾肉体之上，俯视这肉体的遭际。我降生得不完全，有一半留在天堂，于是这另一半也就不能在尘世安居，常常落入地狱。五身不由己地卷进大团圆的漩涡，可我始终像个外人，不能感受别人的激动和热烈。有时自以为超脱，有时又不免感到凄凉。我没有家，没有故乡，没有籍贯。文明把我的保护层一层层地剥了去，然后把一个赤裸裸的我抛在世上。可是，有了你，我的生命终于在这个世界扎了根。我的病态的悲观从你的健康的欢乐中受孕，于是，在我枯萎之前，我还来得及在这世界上结下果实。４３２街头的自语
