在我们的感觉中，爷爷辈的人似乎从来是老的，父辈的人是逐渐变老的，自己似乎是永远不会老的。七世人把人生的归宿安排在晚年，竟然把安度晚年看做一种幸福。一本即将焚毁的书，何必去操心它有没有一张光滑的封底呢？９８１人性观察八生命是残酷无情的，它本能地厌恶衰老和死亡。当衰老和死亡尚未落到我们自己头上时，我们对于别人包括亲友的衰老和死亡会同情一时，但不会永久哀伤，生命本身催促我们越过它们而前进。因此，当我们自己年老和垂死时，我们理应以宿命的态度忍受孤独，不要去嫉妒和打搅年轻一代的生命欢乐。九白发善舞。看街头老人舞，大致可以测知时代精神。前些年刮西风，流行的是老年交谊舞和老年迪斯科。后来国学吃香，街上秧歌舞锣鼓喧天。现在怀念红太阳，老人们又跳起了忠字舞。俄国诗人涅克拉索夫写过一部长诗，题为《在俄罗斯谁活得快乐自由》。若有人问咱们这儿，回答当然是———老人。０９１街头的自语世态素描一权力和平庸者的结合当然是优秀者的不幸，但是，一切权力都是排斥异己者的，优秀者一旦掌握权力，他所排斥的就不仅仅是平庸者（他们比较容易顺从），而主要是优秀的异己者。因此，权力或者直接压制优秀者，或者扼杀优秀者之间的公平竞争，从而破坏了优秀的条件，———权力与优秀是敌对的。但是，不可能有完全没有权力的社会状态。一种良好的社会状态不能保证权力一定掌握在优秀者手里，但应当最大限度地保护优秀者之间的公平竞争。二在自由竞争状态，自然选择淘汰了劣者。在专制状态，人工选择淘汰了优者。惟有平庸者永远幸免，有最耐久的生命力。所以，在任何时代，总是平庸文人居多。三有两种悲剧：一种是英雄在战场上的毁灭，另一种是弱者在屠宰场上的毁灭。人们往往歌颂前者而蔑视后者，殊不知英雄也有被驱往屠宰场的时候，在屠宰场上英雄也成了弱者，而这正是英雄最大的悲哀。四人们都以悲剧为可怖，喜剧为可怜，殊不知世上还有比悲剧更可怖的喜剧，比喜剧更可怜的悲剧。五有时候，为了办成一件聪明事，只好违心干十件蠢事。你干了十件蠢事，人家会赞许你，对你放心，于是你乘势办一件聪明事，不等他们明白过来，你再接着干十件蠢事，他们又放心了，就不去追究那一件聪明事了。六打一个不确切的比喻：商品的价值取决于必要劳动时间，价格则随市场行情浮动；与此同理，上帝造人（说人的自我塑造也一样）也是倾注了不等的时间和心血的，而价值的实现则受机遇支配。所以，世有被埋没的英雄，也有发迹的小丑。但被埋没的英雄终究是英雄，发迹的小丑也终究是小丑。七在中国生活最需要的是忍耐。到商店买东西，售货员不答４９１街头的自语理，你得忍耐；向官府呼冤，久不审理，你得忍耐；住宅狭小，空气阳光不足，你得忍耐；写了一本书，压在出版社的抽屉里，你得忍耐；甚至性欲亢奋，你也得忍耐。每一个人不断忍耐的结果，便是怨气郁结，有机会便发无名火，于是又成了别人必须忍耐的一个对象。八主说，富人进天堂比骆驼钻针眼还难。我听见富人狂笑着答道：主呵，没有一只骆驼想要钻针眼，没有一个富人想要进天堂！九竖子成名，遂使世无英雄。十蒙田说：“对别人的善良的信任，足以证明自己的善良。”的确，恶人是不相信有善良这回事的。在他看来，别人不作恶只是因为没有力量，而有力量仍然不作恶的人都是傻瓜。相反，善良的人往往容易相信别人的善良，并因此低估了恶人存在并且作恶的可能性。十一秀才遇见秀才，可以说理；兵遇见兵，不妨比武。秀才遇见５９１世态素描兵的尴尬在于，兵绝不跟秀才说理，秀才却不得不跟兵比武。十二遇到那些愚昧、蛮横的恶人时，我不禁想：贵族主义是对的！十三人世间最丑恶的现象之一是凭权势欺压无辜，以强暴凌辱斯文。小民遇见刁吏，秀才遇见匪兵，岂是有理讲不清，而是根本不容讲理，有形无形的铁拳决定了一切。我绝无权力欲，但也有例外。当我受到那班贪官污吏刁难时，我真心希望自己是一个比他们权力稍微大一点儿的芝麻绿豆官，突然亮出这身份，然后看他们嘴脸的变化。我不做武侠梦，但也有例外。当我遭遇那种冥顽暴徒时，我真心希望自己身怀绝技，轻轻吹一口气就能使他们魂飞魄散。当然，幻想终究是幻想。一个更大却比较现实的幻想是：建立一个公正有序的社会，靠社会的力量来约束权势，制裁强暴。十四法不惩恶，遂使武侠梦流行。十五最令人厌恶的是卑怯的恶。以无辜者为人质的恐怖分子，在无人处作案的窃贼，均属此类。６９１街头的自语十六有精神洁癖的人在污蔑面前最缺乏自卫能力。平时他不屑于防人，因为他觉得防人之心也玷污了自己精神上的清白。一旦污水泼来，他又不屑于洗刷，他的洁癖使他不肯触碰污水，哪怕这污水此刻就在他自己身上，于是他只好怀着厌恶之心忍受。７９１世态素描世象速写一长舌妇的特点是对他人的隐私怀有异乎寻常的兴趣，而做起结论来则极端地不负责任。二小市民聚在一起，最喜欢谈论的是两件事，一是别人的不幸，还啧啧地叹息着，以表示自己的善良；另一是别人的走运，还指指戳戳地评论着，以表示自己的正直。他们之热中于“同情”他人的痛苦，与他们之热中于嫉妒他人的幸福，其实是同一份德性的两种表现。三怨恨者的爱是有毒的，吞食这爱的人必呕吐。四有的人的所谓诚实是出卖别人的信任。五小傻瓜崇拜大傻瓜。六一个天才向另一个天才致以肉麻的敬礼。七不同的趣味：有的人喜欢长脚癣，咧着嘴挠痒。八他老是想挤入名人的宴席。哪里有名人聚宴，他就在门外探头探脑，在名人的高谈阔论中插上几句不着边际的话。结果，他比任何名人都更频繁地在名人聚集的场合露面，他想他一定也是名人了。可惜的是，小丑在舞台上窜得再频繁，也仍然只是个小丑。九有的人似乎自尊心极强，但不是以积极的方式去维护自尊心。他不去追求成功，而只是为失败恼怒。他不是主动寻求自尊心的满足，而只是被动地抵制损害自尊心的因素。所以，自尊心带给他的不是快乐，而是无穷无尽的折磨和烦恼。９９１世态素描十狂妄者往往有点才气，但无知，因无知而不能正确估量自己这一点才气。这是少年人易犯的毛病，阅历常能把它治愈。傲慢者却多半是些毫无才气的家伙，不但无知，而且无礼，没有教养。这差不多是一种人格上的缺陷，极难纠正。十一有一种人的灵魂装有扩音器，每一种声响都被夸大许多倍地播放出来，扰乱了世界和邻人的安宁。于是他们自以为拥有一颗多么动荡不安、多么丰富的灵魂了。十二有的人头脑肆无忌惮而躯体安分守己，有的人头脑安分守己而躯体肆无忌惮。十三牛顿说自己是站在巨人肩膀上的人，这话说得既自豪又谦虚，他以这种方式表达了一位巨人对于被自己超过了的前辈的尊敬。倘若这话从一个寄生在巨人身上的侏儒口中说出，就只能令人啼笑皆非了。十四他是一个小小的骚人墨客。有一天，他邂逅了一个姑娘，有００２街头的自语一点儿好感，于是他使劲表达自己的这一点儿好感。他被表达的冲动所控制，因此而失去了对文字的控制，文字使他偏离了自己的真实感情。结果当然十分狼狈：他不得不承认自己欺骗了姑娘。这是文字诱惑人做蠢事的一个小小的例子。十五他永远在沉思，但人们从来不曾听见他发表过什么思想。十六她没有肉体，也没有灵魂，可是她有事业！十七他不知道应该做什么，于是他就写诗。十八有一种人，善于接近名人而不善于接近思想，其从事哲学的方式是结交哲学界名流，成果便是一串煊赫的名字。我不禁想：就算这些名人并非徒有虚名，他们的哲学难道和伤寒一样也会传染吗？十九有一种人，活着只有一个目的，就是在大庭广众之中引人注１０２世态素描意。不拘用什么手段，包括用最高的嗓门说出最蠢的话，只要被注意了，他就得意扬扬，觉得自己是个人物了。今日文坛上也多这种人。二十某个存车处附近停了一些自行车，车胎全被扎了。我从这个现象中看到了法与非法的混淆不清。２０２街头的自语人之常情一人之常情是喜欢接近成功的人、走运的人，而避开失败的人、倒霉的人。这倒未必出于趋炎附势的算计，毋宁说是出于趋利避害、趋乐避苦的本能。成功者的四周洋溢着一种欢快的气氛，进入这氛围似乎便分享了他的欢快。相反，失败者即使不累及旁人，他的那一种晦气也够令人感到压抑了。情绪是会传染的。每个人自己的烦恼已经嫌多了，谁又愿意再去分担别人的烦恼呢？当然，我只说人之常情，不包括超出常情的特殊情形。二青春自有其残酷的一面。生命陶醉于自己的蓬勃生长并欢快地摄取营养，无暇顾及他人的痛苦，甚至他人的痛苦也可以化作它的营养。这与天性是否善良无关。所以，年幼者对于年长者的沧桑之痛难免隔膜，而一个柔弱的妙龄女子也会对她不爱的崇拜者的苦恼无动于衷。三失败者往往会成为成功者的负担。失败者的自尊在于不接受施舍，成功者的自尊在于不以施主自居。四当我们被人诬蔑，加以莫须有的罪名时，我们愤怒了。当我们被人击中要害，指出确实有的污点时，我们更加愤怒了。五我买了一张书桌，抬回家，才发现桌面上划破了一块。于是，几个钟点内，老是看见这斑点，老是想着这斑点。整张桌子不见了，浓缩成了这一个斑点。当它不属于我时，我对斑点视而不见，那是一个可以忽略不计的小缺点。一旦它属于我，就是怎么也看不顺眼的致命弱点了。物如此，人是否也如此呢？六问你：如果让你定居，你喜欢热闹的都市，还是寂静的山林？再问你：如果身处山林，你喜欢一人独居，还是有人陪伴？再问你：如果有人陪伴，你喜欢她是你的太太，还是一个陌生姑娘？“每一个问题都有两个相反的答案。”———这句话不是我发明的，最早说这句话的是古希腊哲学家普罗泰哥拉。七弱者的自卫往往比强者的进攻更加有力。４０２街头的自语八他们刚上车，彼此争行李架，像仇敌。车开了，安定下来了，为了解闷，彼此搭话。其中一位到站了，另一位就从他们曾经争夺过的行李架上帮他搬下行李，送到车门口，如同老朋友。狭小的空间强迫人们竞争，也强迫人们亲近。九一个人的钱包被窃了，周围的人无非有三种心理：一、有限的同情；二、为自己庆幸，因为被窃的不是自己；三、幸灾乐祸。在同一个人身上，这三种心理往往混合在一起，只是比例不同罢了。５０２世态素描处世之道一尽量不动感情，作为一个认识者面对一切纷扰，包括针对你的纷扰，这可以使你占据一个优越的地位。这时候，那些本来使你深感屈辱的不公正行为都变成了供你认识的材料，从而减轻了它们对你的杀伤力。二一本浅薄的书，往往只要翻几页就可以察知它的浅薄。一本深刻的书，却多半要在仔细读完了以后才能领会它的深刻。一个平庸的人，往往只要谈几句话就可以断定他的平庸。一个伟大的人，却多半要在长期观察了以后才能确信他的伟大。我们凭直觉可以避开最差的东西，凭耐心和经验才能得到最好的东西。三有时候，最艰难、最痛苦的事情是做决定。一旦做出，便只要硬着头皮执行就可以了。四不要出于同情心而委派一个人去做他很想做可是力不能及的事，因为任人不是慈善事业，我们可以施舍钱财，却无法施舍才能。五懦弱：懦则弱。顽强：顽则强。那么，别害怕，坚持住，你会发现自己是个强者。六世上许多事，只要肯动手做，就并不难。万事开头难，难就难在人皆有懒惰之心，因为怕麻烦而不去开这个头，久而久之，便真觉得事情太难而自己太无能了。于是，以懒惰开始，以怯懦告终，懒汉终于变成了弱者。七在较量中，情绪激动的一方必居于劣势。八假如某人暗中对你做了坏事，你最好佯装不知。否则，只会增加他对于你的敌意。他因为推测到你会恨他而愈益恨你了。７０２世态素描九真诚如果不讲对象和分寸，就会沦为可笑。真诚受到玩弄，其狼狈不亚于虚伪受到揭露。十对待世俗的三种居高临下的态度：一、天才：藐视；二、智者：超脱；三、英雄：征服。十一人生中的有些错误也许是不应当去纠正的，一纠正便犯了新的、也许更严重的错误。８０２街头的自语态度一对于我来说，最难堪的事情之一是不得不与权力者周旋，去反对落在我头上的某种不公正待遇，为自己争取某种正当的利益。这种时候，我多半是宁可放弃这种利益的。倘若同样的情形落在别人头上，我作为旁人而为之打抱不平，那就会理直气壮得多。二我对任何出众的才华无法不持欣赏的态度，哪怕它是在我的敌人身上。三我无求于人。求朋友会伤害我的虚荣心，求敌人会伤害我的骄傲。我不愿使人为难，也不愿自讨没趣。四当我注定要与一个人敌对时，我不怕我的敌手太恶，而怕他太善，使我不能下决心与他交战。五遇见一个对我怀有好感和善意的人，我会感到羞怯不安。我不知道对他说什么。打招呼，太客套；默不作声，太无礼；说说心里话，又太唐突。倒是见了那种对我怀有恶意的人，我可以心安理得地从他身旁走过，看都不看一眼。六办一件事，见一个人，之所以会感到紧张，是因为对这事这人在乎。如果不在乎，就会从容待之了。七一件事情，即使是我感兴趣的，一旦作为任务规定下来，非做不可，我就会忽然提不起兴趣来。当然，还有另一种情况：如果没有某种外部强制，只凭兴趣，也许一件事情也不能做到底。八在某一类人身上不值得浪费任何感情，哪怕是愤怒的感情。我把这一点确立为一个原则，叫做节省感情。九我就怕人讲理。我就怕人不讲理。我就怕不知道人讲不讲理。２１２街头的自语十对于我来说，谎言重复十遍未必成为真理，真理重复十遍（无须十遍）就肯定成为废话。十一他们很狂，个个都是天下第一。我能说出的狂言只有一句：“我是天下第一不狂的人。”十二最能使人从一种爱恋或怀念中摆脱出来的东西是轻蔑。当你无意中发现那个你所爱恋或怀念的人做了一件让你真正瞧不起的事情，那么好了，你在失望的同时也就解脱了，那些在记忆中一直翠绿诱人的往事突然褪色凋谢了。十三我喜欢周围都是漠不相干的人，谁也不来注意我。十四我本能地怀疑一切高调，不相信其背后有真实的激情。３１２风中的纸屑感觉一心中不是乱，就是空。不乱不空，宁静又充实，谓之澄明。二我生活在我的思想之中。那把我从中拉了出来的人，是我的救星，还是我的仇敌？三幸运的和不幸的人们呵，你们实际上经历过的一切，我在心灵中都经历过。四繁忙中清静的片刻是一种享受，而闲散中紧张创作的片刻则简直是一种幸福了。五我会厌倦一本书，一个人，一间屋子，一座山丘，一条河流，可是，我怎么会厌倦新鲜空气呢？六有时候我想：一个人一辈子永远是自己，那也是够单调乏味的。七当我忙忙碌碌时，我多么厌恶自己。宿舍熄灯了，一个十七岁的大学生蹲在走廊的灯光下写诗。我喜欢那时候的我。八我怀念上大学的日子，校园里孤独的漫游，心中浓郁的惆怅，每一个早晨都在甜蜜的预感中开始，因为有诱人的内心生活等着我……九年龄就像面孔一样，自己是看不到的，必须照镜子，照见了的也只是一种外在的东西。我不接受年龄就像有时不接受我的面孔一样。十生命中充满不测和灾祸，我惊奇自己竟然活到了今天。可是，即使活到了一百岁，我对死亡仍然大惑不解。５１２风中的纸屑十一我知道什么呢？———所以我年轻。于是我不得不承认，只要活着，青春就是一种轮回。而忘记年龄的人不会老———当然会死。十二即使在悲伤的时候，打开窗户，有新鲜空气涌入，仍然会禁不住感到一阵舒畅。十三我年轻得涨满情欲又在情欲的爆炸中失去了躯体，我老得堆满记忆又在记忆的重压下遗忘了一切。十四我始终摆脱不了尴尬，有时是因为我太年轻，世界太老；有时是因为世界还年轻，我却老了。十五有时候，我觉得人类的一切观念在我头脑里都消失得无影无踪了，都成了毫无意义的声音和符号。于是，我感到一种解脱，又感到一种惶恐。６１２街头的自语十六我预感到在进入永恒的黑夜之前，会有一个耀眼的白昼———在正午太阳的曝晒下，没有阴影，没有色彩，没有思想，没有苦恼……十七有一天我突然发现，爱情、事业、友谊、名声都消逝了，但我还活着，活得如此单纯坦然。７１２风中的纸屑水上的落叶一终于安静了。许多天来，我一直盼望着这一刻圣洁的安静，为了在其中安放你的童话。我知道，成人的故事全是虚构，孩子的童话全是真实。所以，我要伸出孩子一样诚实的手，捧接这一朵晶莹的雪花。二通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看着我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想像我缺席，使它不带着我的虔诚；也不能想像有宾客，使它带着酒宴的污秽。可是，当我转过头来，发现你也在岸上默默注视这河水的时