亨利始终一言不发。露露进来时将他稍微推了一下。他的神情多么尴尬，总是挡住人家的去路，他睁圆眼睛注视着我，他的两条胳膊摇来晃去，他不知道怎样安排他的身体才号。不要说话，好，不要说话，我看得出来你很激动，连话都说不出来。他费劲地咽唾沫，露露不得不亲手关上门。　　“我愿意我们像好朋友那样分手，”她说。　　他张开嘴巴似乎想说话，突然转过身来逃走了。他在干什么？她不敢跟着他走过去。难道他哭了吗？她忽然听见他咳嗽，他在厕所里。他回来以后，她搂住他的脖子，把嘴贴住他的嘴，他嘴里有一股呕吐的气味。露露抽抽噎噎地哭起来。　　“我冷，”亨利说。　　“我们睡觉吧，”她一面哭一面建议，“我可以在这儿一直逗留到明天早上。”　　他们在床上躺下，露露哭得哽咽难分，因为她又见到了她的房间，她的漂亮的卧床，和窗玻璃上红色的亮光。她想亨利一定会拥抱她，可是他没有这样做，他只是笔直地躺在床上，仿佛有人把一根木桩放在床上。他像他同瑞士人说话的时候那么僵直。她用两只手抱住他的脑袋，牢牢地盯着他。“你是纯洁的，你是纯洁的。”他哭了。　　“我多么不幸。”他说，“我从来不像今天这么不幸。”　　“我也不幸，”露露说。　　他们一起哭了很久。过了一会儿，她平息下来了，把脑袋搁在他的肩膀上。只要能永远这样下去就好了，永远像一对孤儿那么纯洁和悲哀，可是这不可能，人生中不能有这样的事。人生像巨浪，扑到露露身上，把她从亨利的怀抱里拉走。你的手，你的巨手。他很骄傲，因为他的双手巨大，他说古老家族的后代都有巨大的手脚。他并不用手抱住我的腰——他有点在胳肢我，可是我感到自豪，因为他差点儿就合拢手指了。说他阳痿不是真的，他非常纯洁，纯洁——也有点懒惰。她透过眼泪微笑起来，吻他的下巴。　　“我对父母要怎么说呢？”亨利说。“我母亲会因此而死的。”　　克里斯潘太太不会死，相反她会感到洋洋得意。他们在吃饭时会谈起我，五个人都谈，口气带着谴责，好像一些知道详情的人，却不肯说出话来，因为在座的还有一位十六岁的小姑娘，她太年轻，有些话不宜在她面前讲。她心里偷偷暗笑因为她早晚要知道一切，她总是知道一切的，而且她讨厌我。他们说了许多辱骂我的话！表面上是反对我的。　　“不要马上把真相告诉他们，”她恳求道，“只说我到尼斯是为了健康关系。”　　“他们不会相信的。”　　她迅速地用一个个小吻吻遍了亨利的整个脸庞。　　“亨利，你对我不够好。”　　“说得不错，”亨利说，“我待你不够好。不过你也一样，”他沉思以后说，“你待我也不够好。”　　“我也一样。呸！”露露说，“我们多么不幸啊！”　　她哭得那么厉害，她以为要窒息了。“不久天就亮了，她就要走了。一个人永远、永远不能想干什么就干什么，人是被带着走的。”　　“你不应该就这样走掉，”亨利说。露露叹了一口气。　　“我一直很爱你，亨利。”　　“现在你不再爱我了吗？”　　“这不是一回事。”　　“你跟谁一起走？”　　“同你不认识的人们。”　　“你怎么会认识一些我不认识的人呢？”亨利愤怒地说：“你在哪儿认识他们的？”　　“随它去吧，亲爱的，我的小格利弗，你不会在现在摆出丈夫架子吧？”　　“你是同一个男人一起走！”亨利边哭边说。　　“听我说，亨利，我向你发誓不是这样，我凭妈妈的脑袋发誓，眼下这时刻男人太使我恶心了。我同一家人一起走，他们是莉雷特的朋友，都是年纪大的人。我想单独一个人生活，他们会为我找工作。啊！亨利，只要你知道我多么需要一个人生活，所有这一切都使我恶心。”　　“什么？”亨利说，“什么东西使你恶心？”　　“一切！”她吻他，“只有你不叫我感到恶心，亲爱的。”　　她把手伸到亨利的睡衣里，长时间的抚摸他的整个身体。她的冰冷的手使他战栗，可是他随她去，他只说：　　“我会生病的。”　　的确，他身内有点东西破碎了。　　七点，露露起床，眼睛哭得红肿，浑身疲乏地说：　　“我要回到那边去了。”　　“那边是什么地方？”　　“我住在旺达姆街的剧场旅馆。那是一间破旅馆。”　　“留下来跟我住在一起。”　　“不，亨利，我求求你，别坚持了，我跟你说过这不可能。”　　“生命的浪潮把你席卷而去，这就是人生；我们既不能评论，也不理解，只能随波逐流。明天我就到了尼斯。”她走进厕所用温水洗一洗眼睛。她哆嗦着穿上了大衣。这真是命中注定。今晚只希望我在火车里入睡，否则我的到尼斯时就精疲力竭了。我希望他买到头等车厢，这将是我第一次坐头等车厢做一次长途旅行，等到那一天到来以后，事情的变化又会另我丝毫不感兴趣。现在她急欲要在了，因为最后的几秒钟似乎十分难以容忍。　　“你拿加卢瓦怎么办？”她问。　　加卢瓦向亨利订制了一副广告画，亨利画了，现在加卢瓦又不想要了。　　“我不知道，”亨利回答。　　他蜷缩在被子里，只能看见他的头发和一点耳朵。他用缓慢而无力的声音说：　　“我真想一连睡它八天。”　　“再见了，亲爱的，”露露说。　　“再见。”　　她向他俯下身子，稍微拉开被子，吻了吻他的前额。她站在门外站了许久，下不了决心把房门关上。过了一分钟，她转过头去猛力拉了一下门把手。她听见了砰的一声，以为自己要昏倒过去了，以前人家把第一铲泥土扔到她父亲的棺材上的时候，她就有同样的感受。　　“亨利不够体贴。他应该起床一直送我到门口。我觉得如果是他把门关上，我就不会那么伤心了。”第04章　　“她干了那事了！”莉雷特眼睛望着远处说，“她干了那事了！”　　傍晚时分，六点钟左右，皮埃尔打电话给莉雷特，她立刻到圆顶阁咖啡馆来会他。　　“我说，”皮埃尔说，“您今天早上九点不是要会见她么？”　　“我见过她了。”　　“她的神气不古怪吧？”　　“不，”莉雷特说，“我看不出有什么。她有点累，她对我说你走以后她没有睡好，因为她想起了要见到尼斯就很兴奋，也因为她有点怕那个阿尔及利亚侍者……再说，她还问我相信不相信您买了头等的火车票，她说她一生中的梦想就是乘头等车旅行。不，”莉雷特断言说，“我敢肯定她的脑子里没有这种想法，至少当我在那里的时候。我同她在一起度过了两个钟头，如果有这类想法，我是相当精明的观察家，有什么事情能逃脱我的眼睛，我觉得相当惊讶。您说她这个人藏而不露，可是我认识她已有四个年头，我在各种各样的情况里都见过她，我可以说对露露了如指掌。”　　“那么一定是泰克西埃夫妇使她决定那么做的。这真奇怪……”他沉吟了片刻，突然间继续说：“我真不知道是谁把露露的地址告诉他们的。选择这间旅馆的是我，以前她从来没听说过这间旅馆的名字。”　　他拿着露露的信心不在焉地翻弄着，莉雷特很气恼，因为她很想看一看那封信，而他却没有给她。　　“您什么时候收到的？”她终于问了。　　“这封信吗？……”他爽直地把信交给她。　　“您可以看看。大概是一点钟时放在守门人那里的。”　　那信是一张薄薄的紫色信笺，香烟店里家家有卖。　　最亲爱的，　　泰克西埃夫妇来过了（我不知道是谁给了他们地址的），我要使你感到十分痛苦，因为我不走了，我的爱，我的亲爱的皮埃尔。我要留下来同亨利在一起，他太可怜了。他们今天早上去看过他，他不愿意把门打开，泰克西埃太太说他简直没有人样了。他们对我非常体贴，他们理解我的理由，她说一切的错处都在他那方面，说他是一只狗熊，不过他的本质并不坏。她说他需要发生这样一件事，才能使他明白他多么需要我。我不知道是谁给了他们我的地址，他们没有说，他们一定是我同莉雷特走出旅馆的时候偶然看见我的。泰克西埃太太说她知道她是要求我作出重大的牺牲，不过她相当熟悉我，知道我不会拒绝这样做的。我很惋惜我们美好的尼斯之行，亲爱的，但是我认为你不算十分不幸，因为你永远有我。我的整个身心都是属于你的，我们要像过去一样经常见面。而亨利只要失去我他就会自杀，我对他来说是绝对不可少的；我向你保证我肩负着这样的责任并不使我愉快。我希望你不要板起你的丑脸，它使我非常害怕，你也不愿意叫我悔恨，对吗？待会儿我就回到亨利家，我一想到我在这种情况下同他再见面心里就有点慌乱，可是我仍然有足够的勇气提出我的条件：首先，我要有更多的行动自由，因为我爱你；其次我要他别管罗贝尔，还要他永远不说母亲的坏话。亲爱的，我非常悲伤，我真希望你在这儿，我想你，我紧紧地拥抱你，我感觉到你在抚摸我的全身。明天五点我要到圆顶阁咖啡馆来。　　露露　　“可怜的皮埃尔！”　　莉雷特抓住他的手。　　“我告诉你，”皮埃尔说，“我主要是为她感到遗憾！她需要新鲜的空气和阳光。不过既然她已经作出这样的决定……我的母亲会狠狠跟我吵架的，”他继续说。“因为别墅是她的，她不愿意我带一个女人到那里去。”　　“是吗？”莉雷特用哽噎的声音说。“是吗？那么这岂不是正中下怀，皆大欢喜了！”　　她放下皮埃尔的手，不知怎的，她觉得心头涌上了一股心酸的悔恨。（完）天天读书网（www.book.d78i.com）整理