鱼朝恩从未受过这样的屈辱，立刻勃然变色，正要发作，国师说：“此是无明，无明从此起。”（这就是蒙蔽心性的无明，心性的蒙蔽就是这样开始的。）鱼朝恩当即有省，从此对慧忠国师更为钦敬。正是如此，任何一个外在因缘而使我们波动都是无明，如果能止息外在所带来的内心波动，则无明即止，心也就清明了。大慧宗杲禅师也有一个类似的故事。有一天，一位将军来拜见他，对他说：“等我回家把习气除尽了，再来随师父出家参禅。”大慧禅师一言不发，只是微笑。过了几天，将军果然又来拜见，说：“师父，我已经除去习气，要来出家参禅了。”大慧禅师说：“缘何时起得早，妻与他人眠。”（你怎么起得这么早，让妻子在家里和别人睡觉呢？）将军大怒：“何方僧秃子，焉敢乱开言！”禅师大笑，说：“你要出家参禅，还早呢！”可见要做到真心体寂，哀乐不动，不为外境言语流转牵动是多么不易。我们被外境的牵动就有如对着空中撒网，必然是空手而出，空手而回，只是感到人间徒然，空叹人心不古，世态炎凉罢了。禅师，以及他们留下的经典，都告诉我们本然的真性如澄水、如明镜、如月亮，我们几时见过大海被责骂而还口，明镜被称赞而欢喜，月亮被歌颂而改变呢？大海若能为人所动，就不会如此辽阔；明镜若能被人刺激，就不会这样干净；月亮若能随人而转，就不会那样温柔遍照了。两袖一甩，清风明月；仰天一笑，快意平生；布履一双，山河自在；我有明珠一颗，照破山河万朵……这些都是禅师的境界，我们虽不能至，心向往之，如果可以在生活中多留一些自己给自己，不要千丝万缕地被别人牵动，在觉性明朗的那一刻，或也能看见般若之花的开放。历代禅师中最不修边幅，不在意别人眼目的就是寒山、拾得。寒山有一首诗说：吾心似秋月，碧潭清皎洁；无物堪比伦，更与何人说！明月为云所遮，我知明月犹在云层深处；碧潭在无声的黑夜中虽不能见，我知潭水仍清。那是由于我知道明月与碧潭平常的样子，在心的清明也是如此。可叹的是，我要用什么语方才说得清楚呢？寒山大师在很久很久以前就有这样清澈动人的叹息了！纯善从前有一个人，偶然在路上看见一尊佛像，他心里想：“如果有人从这佛像上面跨过，岂不是造[了恶业？”于是他把佛像请去安放在路边。因为他动机是纯善的，所以造了善业。后来有一个人走过同一个地方，发现了路边的佛像，心想：“这尊佛像上面没有东西遮盖，日晒雨淋，日久一定会毁坏。”他想保护佛像，左找右找，在佛像旁边找到一只破旧的鞋子，于是把鞋子盖在佛像上面。在平常的情况，这种行为当然非常要不得，由于他在当时动机非常纯善，也给他造了善业。不久，又有一个人走过，看见鞋子盖在佛像上，心想：“是谁把鞋子放在佛像上，真是太可恶了。”于是，他赶紧把芏子丢掉。这个人动机纯正，当然也造了善业。随后又来了一个人，他看见被放在路旁的佛像，心想：“这太不恭敬了，不应该把佛像放在这里。”于是顺手把佛像放在附近的墙头。他因此也造了善业。最后来了一个人，他想：“佛像应该在家虔诚地供养才对。”于是把佛像请回家，清理洁净，找到一个清净的地方供养起来，每天焚香礼拜供养。这个人也一样造了善业。这是密宗在教化人关于身、口、意三业清净的一个故事，说明了人所造的业，主要是在他背后的动机，行为反而在其次了。因此，要使自己三业清净，一定要先有一个清清净的意念，只要意念纯善，则身业、口业的清净也就容易达到了。纯善的意念是哪里来的呢？纯善的意念是来自心的智慧与慈悲之开启。有许多佛弟子常常发愿说：“我要为佛教工作。”一位上师曾说这个观念是不够广大的，佛的弟子应该发愿为所有的众生工作，把自己的福德用来与众生的苦难相交换，甚至在呼气时，观想把自己拥有的善根福德随风飘送给众生，在吸气时，观想一切众生的众苦都流入我身，这样久而久之，就会进入纯善的境地。所谓的纯善，就是利他，就是慈悲喜舍，就是发菩提心。我很喜欢几段关于菩提心的格言：修行者心中若存有真实菩提心，即使他只是撒一些谷物给小鸟吃，也算是大乘行者，堪称为菩萨。如果没有菩提心，纵然将珍宝充满三千世界布施给一切众生，也不能算大乘行者，更不能堪称为菩萨。一旦发起大悲心和菩提心的人，即使他是宇宙中最邪恶的众生，也能当下成为佛之子，成为一切众生最伟大者。我们不要只顾珍爱自己，要把众生看得远比自己重要。我们必须准备接受极大的苦难，以把幸福带给众生。我们只能为众生的利益而思而行。如果我们不能忍受任何牺牲或帮助别人，我们就丧失了发菩提心的要义。菩提心的要义很多，但是只要我们时时保有善与正的品性，并随喜别人善与正的品性，那么，不但我们的想法与发心是清净的，则我们的行为和最后的成就也必然是清净的。再回到前面的故事，那在路边被弃置的佛像，正是我们心的象征，有的人怕被践踏，就把自己的心放在旁边；有的人为了保护自己的心，却盖上一只破鞋子；有的人喜欢心胸坦荡，就丢掉鞋子；有的人则把心放在高高的墙头，看待这个世间。最后一个人，他捡回自己的心，宝爱自己的心，在清净的地方，他用菩提与大悲来供养，而使心有了安住的所在——这是“心即是佛”，这是“纯善”！纯善也许很难，但可以从小处训练，这里有一个故事能给我们更大的启示：从前在印度，有一个生性非常悭吝的人，不要说叫他布施，就是教他开口说出“布施”这两个字，他都觉得非常困难，因为在他心里，根本没有一丝一毫布施他人的意愿。他后来遇见了佛陀，从佛陀的教化中知道了布施的功德，可是由于心性悭吝，还是无法行布施。佛陀先叫他右手拿一把草，教他想象把右手当自己，左手当别人，然后教他把那微不足道的草交给左手。即使只是这样，那人开始仍然犹豫不决，反复地想：“我是不是要把右手的东西交给左手呢？”后来他想：“左手也是我自己的手嘛！”于是就交给左手了。经过几次练习，佛再教他把左手的东西交给右手，左右手反复训练久了，他慢慢习惯把东西给出来，也发展了布施心，终于能布施自己的财产，最后他有了大菩提心，为了利益众生，甚至布施了自己的身体，乃至生命！菩萨给我的，是右手交给左手，我给众生的是左手交给右手，不管是左手还是右手，都是我自己的手，一样美，一样好，一亲痛，一样苦难，流着一样的血。想到这里，就荡气回肠起来，心胸热流滚滚，放眼云山，恒美如斯。那澄观清明的云山，是不是我的左手，或是右手呢？来自心海的消息几天前，我路过一座市场，看到一位老人蹲在街旁，他的膝前摆了六条红薯，那红薯铺在面粉袋上，由于是紫红色的，令人感到特别的美。老人用沙哑的声音说：“这红薯又叫山药，在山顶掘的，炖排骨很补，煮汤也可清血。”我小时候常吃红薯，就走过去和老人聊天。原来老人住在坪林的山上，每天到山林间去掘红薯，然后搭客运车到城市的市场叫卖。老人的红薯一斤卖四十元，我说：“很贵呀！”老人说：“一点也不贵，现在红薯很少了，有时要到很深的册里才得到。”我想到从前在物质匮的时候，我们也常到山上去掘野生的红薯，以前在乡下，红薯是粗贱的食物，没想到现在竟是城市里的珍品了。买了一个红薯，足足有五斤半重。老人笑着说：“这红薯长到这样大要三四年时间呢！”老人哪里知道，我买红薯是在买一些已经失去的回忆。提着红薯回家的路上，看到许多人排队在一个摊子前等候，好奇走上前去，才知道他们是排队在买“番薯糕”。番薯糕是把番薯煮熟了，捣烂成泥，拌一些盐巴，捏成一团，放在锅子上煎成两面金黄，内部松软，是我童年常吃的食物，没想到在台北最热闹的市集，竟有人卖，还要排队购买。我童年的时候非常贫困，几乎每天都要吃番薯，母校怕我们吃腻，把普通的番薯变来变去，有几样番薯食品至今仍然令我印象深刻，一个就是“番薯糕”，看母亲把一块块热腾腾的、金黄色的番薯糕放在陶盘上端出来，至今仍使我怀念不已。另一种是番薯饼，母亲把番薯弄成签，裹上面粉与鸡蛋调成的泥，放在油锅中炸，也是炸到通体金黄时捞上来。我们常在午后吃这道点心，孩子们围着大灶等候，一捞上来，边吃边吹气，还常烫了舌头，母亲总是笑骂：“天鬼！”还有一种是在宵夜时吃的，是把番薯切成丁，煮甜汤，有时放红豆，有时放凤梨，有时放点龙眼干，夏夜时，我们总在庭前晒谷场围着听大人说故事，每人手里一碗番薯汤。那样的时代，想起来虽然辛酸，却有一种难以言说的幸福。我父亲生前谈到那段时间的物质生活，常用一句话形容：“一粒田螺煮九碗公汤！”今天随人排队买一块十元的番薯糕，特别使我感念为了让我们喜欢吃番薯，母亲用了多少苦心。卖番薯糕的人是一位年轻的少妇，说她来自宜兰乡下，先生在台北谋生，为了贴补家用，想出来做点小生意，不知道要卖什么，突然想起小时候常吃的番薯糕，在糕里多调了鸡蛋和奶油，就在市场里卖起来了。她每天只卖两小时，天天供不应求。我想，来买番薯糕的人当然有好奇的，大部分则基于怀念，吃的时候，整个童年都会从乱哄哄的市场，寂静深刻地浮现出来吧！“番薯糕”的隔壁是一位提着大水桶卖野姜花的老妇，她站的位置刚好，使野姜花的香正好与番薯糕的香交织成一张网，我则陷入那美好的网中，看到童年乡野中野姜花那纯净的秋天！这使我想起不久前，朋友请我到福华饭店去吃台菜，饭后叫了两个甜点，一个是芋仔饼，一个是炸香蕉，都是我童年常吃的食物。当年吃这些东西是由于芋头或香蕉生产过剩，根本卖不出去，母亲想法子让我们多消耗一些，免得暴殄天物。没想到这两样食物现在成为五星级大饭店里的招牌甜点，价钱还颇不便宜，吃炸香蕉的人大概不会想到，一盘炸香蕉的价钱在乡下可以买到半车香蕉吧！时代真是变了，时代的改变，使我们检证出许多事物的珍贵或卑贱、美好或丑陋，只是心的觉受而已，它并没有一个固定的面目，心如果不流转，事物的流转并不会使我们失去生命价值的思考；而心如果浮动，时代一变，价值观就变了。克勤圆悟禅师去拜见真觉禅师时，真觉禅师正在生大病，膀子上生疮，疮烂了，血水一直流下来。圆悟去见他，他指着膀上流下的脓血说：“此曹溪一滴法乳。”圆悟大疑，因为在他的心中认定，得道的人应该是平安无事、欢喜自在，为什么这个师父不但没有平安，反而指说脓血是祖师的法乳呢？于是说：“师父，佛法是这样的吗？”真觉一句话也不说，圆悟只好离开。后来，圆悟参访了许多当代的大修行者，虽然每个师父都说他是大概利器，他自己知道并没有开悟。最后拜在五祖法演的门下，把平生所学的都拿出来请教五祖，五祖都不给他印可，他愤愤不平，背弃了五祖。他要走的时候，五祖对他说：“等你着一顿热病打时，方思量我在！”满怀不平的圆悟到了金山，、染上伤寒大病，把生平所学的东西全拿出来抵抗病痛，没有一样有用的，因此在病榻上感慨地发誓：“我的病如果稍微好了，一定立刻回到五祖门下！”这时的圆悟才真实地知道为什么真觉禅师把脓血说是法乳了。圆悟后来在五祖座下，有一次听到一位居士来向师父问道，五祖对他说：“唐人有两句小艳诗与道相近：频呼小玉原无事，只要檀郎认得声。”居士有悟，五祖便说：“这里面还要仔细参。”圆悟后来问师父说：“那居士就这样悟了吗？”五祖说：“他只是认得声而已！”圆悟说：“既然说只要檀郎认得声，他已经认得声了，为什么还不是呢？”五祖大声地说：“如何是祖师西来意？庭前柏树子！去！”圆悟心中有所省悟，突然走出，看见一只鸡飞上栏杆，鼓翅而鸣，他自问道：“这岂不是声吗？”于是大悟，写了一首偈：金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归；少年一段风流事，只许佳人独自知。我很喜欢这个故事，特别是真觉对圆悟说自己的脓血就是曹溪的法乳，还有后来“见鸡飞上栏杆，鼓翅而鸣”的悟道。那是告诉我们，真实的智慧是来自平常的生活，是心海的一种体现，如果能听闻到心海的消息，一切都是道，番薯糕，或者炸香蕉，在童年穷困的生活与五星级大饭店的台面上，都是值得深思的。圆悟曾说过一段话，我每次读了，都感到自己是多么的庄严而雄浑，他说：山头鼓浪，井底扬尘；眼听似震雷霆，耳观如张锦绣。三百六十骨节，一一现无边妙身；八万四千毛端，头头彰宝王刹海。不是神通妙用，亦非法尔如然；苟能千眼顿开，直是十方坐断。心海辽阔广大，来自心海的消息是没有五官，甚至是无形无相的，用眼睛来听，以耳朵观照，在每一个骨节、每一个毛孔中都有着庄严的宝殿呀！夜里，我把紫红色的红薯煮来吃，红薯煮熟的质感很像汤圆，又软又糯，想起很久很久以前在晒着谷子的庭院吃红薯汤，突然看见一只鸡飞上栏杆，鼓翅而鸣。呀！这世界犹如少女呼叫情郎的声音那样温柔甜蜜，来自心海的消息看这现成的一切，无不显得那样的珍贵、纯净，而庄严！半梦半醒之间去买闹钟的时候，钟表店的老板建议我买一种“懒人闹钟”。“什么是懒人闹钟呢？”“懒人闹钟是为了懒人而设计的，一般闹钟响时只有一种声音，懒人闹钟响的时候，节奏由慢而快，由缓而急，到最后会闹得人吃不消；一般闹钟一按就停，懒人闹钟按了不会停，每隔五分钟它就会再响起来，除非你把总开关关掉。”老板边说边从橱柜中取出一具体积很小的电子钟 ，示范给我看。“什么样的人会买这种懒人闹钟呢？”“一般人都会买呀！因为大家对自己都不是绝对有信心的，特别是冬天的清晨要起床真不容易。”“可是，如果他起来把总开关关掉，这闹钟还是没有用。”“对呀！对于真正的懒人，再好的闹钟也没有用，闹钟是给那些介于半梦半醒之间的人使用的。”与我一向熟识的钟表行老板，讲出这么有哲理的话，令我颇为惊慌，于是我接着问：“什么是半梦半醒之间呢？”老板说：“一个人刚被闹钟唤醒的时候，就处在半梦半醒之间，如果一听到闹钟响，立刻能处在清醒的状态，这种人在佛教里叫做‘慧根’，如果闹钟怎么叫也叫不醒，甚至爬起来把总开关关掉，这种人叫‘钝根’。一般人既不是慧根，也不是钝根，而是‘凡根’。所谓凡根，是会清醒、会迷失、会升华，也会堕落；是听到闹钟响时，徘徊挣扎在半梦半醒之间。对这样的人，一个好闹钟才是有帮助的。在半梦半醒之间的人，是比较易再入梦，不易于醒来的，这时需要一再地叮咛、咐嘱、催促，懒人闹钟在这时候就能发挥它的效用。”真没想到钟表行老板是一个哲学家，最后就买了一只懒人闹钟回家。每天清晨闹钟响的时候，我总是想起老板所说的话，口念阿弥陀佛，立刻跃起，关掉闹钟的总开关，开始一天的工作，因为我希望做一个有“慧根”的人。过了一阵子，我买的懒人闹钟竟坏掉了，拿去检修，查出来的原因是，由于太久没有让它“闹”，最后这闹钟竟不会闹了。老板说：“电子的东西就是这样，你没机会让它叫，过一阵子它就不会叫了。”回家的路上，我想到，如果依“慧根、钝根、凡根”来推论，一个有慧根的觉醒者者，长久不让妄想、执著有出头来闹的机会，最后就会连无明习气都不会叫了。其实，“凡心”与“佛心”并无差别，凡心是迷梦未醒的心，佛心是在长睡中悠悠醒来的心；凡心是未开的花苞，佛心是已开的花朵。未开者是花，已开者也是花，只不过已开的花有美丽的色彩、有动人的香气、能展现春天的消息罢了。我们既没有慧根能彻底地醒觉，但我们也不是完全迷梦的钝根，我们一般人都是介于梦与醒的边缘，都是在半梦半醒之间，就在此时此地的生活里，我们不全是活在泥泞污秽的大地，在某些时刻，我们的心也会飞翔到有晴空丽日、有彩虹朝霞的境界，偶尔我们也会有草地一般柔美、月亮一样光华、星辰一样闪烁的时刻，用一种清明的态度来看待生命。那种感觉，就像清晨被闹钟从睡梦中唤醒。可惜复可叹的是，当闹钟响过之后，我们很快地会被红尘烟波所淹没，又沦入了梦中。醒是好的，但醒不能离开梦而独存；觉是好的，但觉也不能离开迷惘而起悟。生活中本就有梦与醒、迷与觉的两面，人在其中彷徨、挣扎、奋斗、追求，才使生命的意义、永恒的价值在历程中闪闪生辉，这是为什么达摩祖师写下如此动人的偈语：亦不睹恶而生嫌，亦不观善而勤措；亦不舍智而近愚，亦不抛迷而求悟。人生的不完满并不可怕，人投生到有缺憾的娑婆世界也不可怕，怕的是永处迷途而不觉，永堕沉梦而不惊，怕的是在心灵中没有一个闹钟，随时把我们从无明、习气、妄想、执著中叫醒。我们从睡梦中醒来的时候，向人宣说梦境，《肌若经》说这是“梦中说梦”，因为人生就是一个大梦，睡眠中的梦固是虚假不实，人所走过的生命何处能寻找真切的足迹呢？《入楞伽经》中，佛说：“诸凡夫痴心执著，堕于邪见，以不能知但是自心虚妄见故。是故我说一切诸法如梦如幻，无有实体。”——一切诸法无有实体，如梦如幻，梦幻本空，悉无所有，凡夫执著于我，所以沉沦于生死大海中轮转不已，迷梦也就无法终止。梦中还有梦在，这是生命的遗憾，而觉中还有觉在，则是生命的幸运。觉，是菩提之意，是对烦恼的侵害可以察觉，对无明昏暗能明朗了知，心性远离妄想，而能照能用，做自己的主宰。幻化如花，花果飘零之后，另外的花从哪里开呢？梦境如流，河水流过之后，新的河水由何处流来呢？《圆觉经》里说：“一切众生种种幻化，皆生如来圆觉妙心，犹如空花，从空而有，幻花虽灭，空性不坏，众生幻心，还依幻灭，诸幻尽灭，觉心不动。”在落花的根部、在流水的源头，有一个有生机的清明的地方，只要我们寻根溯源，就能在那里歇息了。善男子！善女人！在半梦半醒之间，让我们听着心的闹钟吧！一跃而起，走向清净、庄严、究竟之路。璎珞粥《禅林象器笺》中记载了三种从前禅寺里吃的粥，一是五味粥，二是璎珞粥，三是红稠粥，说吃了对人的健康极有益。五味粥是八宝粥，红稠粥是红豆稀饭，都是一般人常吃的，那么，璎珞粥是什么呢？原来璎珞粥是把米煮成粥，然后下野菜，那粥里以野菜牵连，有如璎珞，所以得名。从读到“璎珞粥”的名称以后，我就喜欢吃野菜和米煮成的稀饭，有时用黄澄澄的小米来煮，更像璎珞，吃起来有特别的美味。可见名称是很重要的，一样是稀饭，因为冠了璎珞两字，就使平凡立时成为非凡。我向来对稀饭情有独钟，想是童年养成的习惯，从前的早餐没有现在花样多，早餐吃的都是地瓜稀饭配酱菜和豆腐乳，偶尔吃到“清粥小菜”（就是没有加番薯的稀饭和几个小菜）已经够让人欣喜了。后来一提到早餐，立刻想到地瓜粥，成为脑筋最自然的反射。不只是早上吃稀饭，在“坏年冬”（收成不好的时节）常常是三餐都吃稀饭。农忙时节，农夫早上下午各要吃一次点心，也就是一天吃五餐的意思。在我们家乡，通常早上的点心吃咸粥（台语叫“饭汤”，是用香菇、竹笋、猪肉和饭一起煮的），下午的点心则是绿豆稀饭。我到现在还常常想起一群人蹲在田岸喝粥的情景，由于工作劳累，大家喝起稀饭唏哩呼噜，颇能感觉到在收成时生命的美好。我对吃粥的印象美好，多半的时候是想到因为经济因素，家里不得不吃粥，很少想到，粥对人的健康是极有益的，直到后来在佛教的律仪里读到“粥有十利”的说法，才知道对于健康，粥比其他食物更能资益身心。据《摩诃僧律》指出，粥有十种利益：一、资色：资益身躯，颜容丰盛。二、增力：补益衰弱，增长气力。三、益寿：补养元气，寿算增益。四、安乐：清净柔软，食则安乐。五、辞清：气无凝滞，辞辨清扬。六、辩说：滋润喉舌，论议无碍。七、消宿食：温暖脾胃，宿食消化。八、除风：调和通利，风气消除。九、除饥：适充口腹，饥馁顿除。十、消渴：喉舌沾润，干渴随消。由于有这么多利益，因此说粥是“饶益行者，故称良药”还有一些律典也指出吃粥的利益，多不出这十利，像《四分律》，就说粥有除饥、除渴、除风、消宿食、大小便调通等五种利益。佛教丛林以粥为主食，开始得很早。据《十诵律》的记载，从前释迦牟尼佛住在迦尸国竹园中安居时，有一些居士常做八种粥来供佛，这八种粥是酥粥、油粥、胡麻粥、乳粥、小豆粥、摩沙豆粥、麻子粥、清粥等等，可见粥的种类很多，而佛陀当时就鼓励僧团食粥。看到佛经里对粥的记载，使我们知道粥对人有很大的利益，而中国传统以粥为早食也是合乎健康的。不像现在大饭店的早餐，一早就是牛排大餐，昨夜的宿食未消，早上就大吃大喝，怎么“吃得消”呢？如今在台北，早上要吃粥越来越不便，连豆浆烧饼都越来越少，逐渐被速食店的油炸早餐，以及火腿蛋、三明治所取代。这些东西远不如清粥小菜有益健康，可是现代人哪有时间想那么多呢？我虽住在城市里，却总在早上煮一锅粥、放一些青菜，然后配着豆腐和腐乳吃早餐。如果说米和青菜是“璎珞粥”，豆腐和腐乳就是白玉和黄玉了。吃的时候，我会忆起昔日乡下蹲在田岸喝稀饭的乡亲，感觉到那流逝的日子也如璎珞，戴在自己的胸前。琉璃王的悲歌萨罗国的国王波斯匿，是佛陀初传教法是最大的护法。他在年轻时非常欣羡释迦族男女的俊美，因此渴望娶一位释种少女做王妃。他派人到迦昆罗卫国的释迦族去提亲，由于有一部分释迦族人不肯将贵女嫁给邻国，最后把摩男家中婢女所生的女儿送给波斯匿王为妻。这个出身卑微的婢女之女，就是后来非常有名的“胜鬘夫人”。胜鬘夫人非常贤慧，十分得到国王的宠爱，不久生下一个儿子琉璃王子。琉璃王子幼年时代就常随母亲返回娘家迦昆罗卫国。由于释迦族的人都知道他母亲出身贫贱，常在暗地里取笑他，称他为“婢子”。他长到八岁的时候，奉父王之令到迦昆罗卫城学习射箭，经常被以白眼相待，甚至被怒斥，加深了他心的中仇恨。年轻的王子于是发下恶愿：长大继承王位以后，一定要消灭释迦族。波斯匿王过世后，王位传给琉璃王。他每一次想起童年的遭遇就如心刀刺。为了消多年之恨，他大举率领四军（象兵、骑兵、步兵、战车兵）向迦昆罗卫城出兵。佛陀预先知道这件事，独自站在琉璃王大军向迦昆罗卫国前进的街道大树下，等待国王及大军。挥军而至的琉璃王，看到佛陀无言地站立树下，想到父王生前是多么恭敬佛陀，他迟疑了一下，然后无言地带兵折返原路。但是他的恨意并未随他折返，不久他的愤怒又爆发了。了再度率军出征，佛陀又站在路边的大树下，他的大军又折回去。第三次琉璃王发动大军，再一次看到佛陀。如是折回三次，琉璃王第四次发兵时，心里想：“如果这一次再看到世尊，人此就停止进攻迦昆罗卫国。”没有想到，不知道是什么原因第四次佛陀并没有站在路上，琉璃王便大举挥兵攻略了迦昆罗卫国。经典上记载，琉璃王一共鏖杀了释种九千九百九十万人（这是极言其多），血流成河。他又捕捉了五百位端正美丽的释族贵女，要娶狎她们，被严峻地拒绝了，琉璃王更加嗔恚，把她们的手脚都砍断丢在深坑之中……释迦族的族人在琉璃王手中就像大海的泡沫般声速地消失。琉璃王的杀戮非常彻底，差不多灭了释边一族。复了仇的琉璃王十分畅快，终日饮酒欢娱。到第七在，他率领诸兵众和诸彩女到阿脂罗河畔娱乐，夜半突然刮起暴风疾雨，河水大涨。琉璃王、兵众、彩女全被水所漂没。旋即，琉璃王的宫殿不知何故起火，被焚毁了。琉璃王落入阿鼻地狱，更不在话下。这个记载在佛教原始经典的故事，使我读了非常感伤。琉璃王以一个小时候的恶魔竟消灭了一个民族。释迦族则由于不诚实及鄙视，引来了难以想象的灾祸。可见人的心念是多么需要守护，一念的嗔恨及恶心，就像天火焚林一样，往往造成不可收拾的结果。琉璃王的身世固然是一出很大的悲剧，但更让我们感慨的是，释迦牟尼是伟大的觉者。他所属的种族释迦族，竟在他生前就惨遭屠戮而消灭了。就好像西方的圣人耶酥一样，从耶酥一出生，犹太民族就似乎注定了暗淡的命运，甚至到了近代，还是几百万的被杀害，连耶酥本人也被杀害，其悲惨并不亚于释迦族。东西方两位圣人，他们种族的悲剧命运，里面一定有深刻的寓意与教化。我时常在长夜里，思索其中的命题，想到老年的佛陀悲伤地站在树下，预见了民族的灭亡；想到壮年的耶稣被赶到“骸骨之丘”，施以极刑，在忧伤的夕阳中看着自己人民的悲剧；我的心就悲绝而静默了，屋里只流动着空虚而喑哑的风。呀！这是一个怎么样的人生命题呢？答案在哪里啊？我不知道！我真的不知道！风里，也没有回答。布施，是菩萨净土1有人向我问起布施的事。我说：布施就偈泡茶一样，我们泡茶请客的时候，往往随手抓一把茶叶丢进去，不会算一壶茶共用几片茶叶。一把茶叶的组成，是一片一片的茶叶，每一片茶叶看来都那样渺小，但一壶茶水里，每片茶叶都有芳香，不管泡多少泡，倒多少杯，每一杯茶里都有每一片茶叶的芳香。布施也是这样，有时候我们把一片茶叶丢进一壶茶，虽然那么小的一片，与许多富有的人不能相比，但也只是如此小的一片，就劝满了整壶茶。当别人在泡大壶花的时候，别忘了丢一片茶叶进去，如果有能力，丢两三片更好；如果更有能力，抓一把丢进去也无妨。从最小的一片茶叶做起，这是为什么佛教里说“随喜功德”，而不说“拼命功德”的原因了。布施，正是从随喜开始。2有人问我说，布施的时候偶尔会想到回报的问题，该怎么办？我说：我们可以来做一个实验。找一盆水和一杯蜂蜜，将蜂蜜倒入水里，搅拌均匀，然后想办法把蜂密从水中捞起来，试问这样可以做到吗？那人说：当然是做不到了，溶化的蜂蜜怎么可能取回呢？是的，一个人行布施正是如此，是把蜂蜜加入水中搅拌，一直到中边皆甜，端给别人喝，然后忘记蜂蜜是自己的，忘记蜂蜜的存在，乃至忘记喝掉那杯蜜水的人，这三重的不记，就是佛法说的“三轮体空”。因而布施的人要有放下的态度，要有随缘的心。在时空因缘中，我们随缘地把自己有的也分给别人，那是使这世界因缘善的循环的开始。我们随缘的布施，永远有利息在人间。3有人对我说，我们的生这么有限，我们的能力这么渺小，布施出去的那一点点，真的对别人有用吗？我说；那我们应该学习看山看海。最高的山，它不是独自存在，也是由土石形成的，山里的一块石头，一把沙看起来不重要但在许多关键时刻，掉了一块石头，山就可能崩了。最广的海，它不是虚幻所成，也是由一滴一滴的水组成，一滴水或者不多，很多滴水可能就会成为排山而来的波浪。山水是由渺小与有限组成的，高大无边的功德之山，也是由渺小有限的功德组成的。每一个渺小有限的布施，都非常有用。让我们学习来做一点布施吧！随意一些，人人都可以用小石小沙堆成一座高山。4有人布施时有挣扎，担心布施被人骗人了，甚至担心街头的乞丐都是假冒的，想布施担心受骗，不布施则于心有愧，怎么办？我说，布施重要的虽然是财物，但有比财物远为重要的东西，就是心，心里生起布施的一念，那时心就柔软了，慈悲了，处成清净之中了。这种受惠，是财物所无法衡量的。《维摩经》里说“布施，是菩萨净土”，正是这个意思，不要担心受骗，也用不着挣扎，在布施的那一刻，最受益的就是自己了。常行布施的人，常处于清净之中；常行布施的人，心常觉醒而温柔；常行布施的人，是世上最有福报的人。让我们常行布施吧！让我们的心常常处在净土吧！心的蒙太奇最近重读被称为“蒙太奇之父”的艾森斯坦传记，还有他的著作《电影形式》、《电影感》，与学生时代的感想完全不同，隐约找到一点禅味，心中十分快慰。现在做电影的人，几乎无人不知艾森斯坦和蒙太奇，却少人知道艾森斯坦是如何创造蒙太奇理论的。“蒙太奇”（Montage）原来是电影剪接的意思，在艾森斯坦的手中，它变成了创意、节奏、形式、灵感的综合，甚至成为一位杰出导演最重要的品质。在艾森斯坦的自传里，他曾提过两次自己如何在创意中发现蒙太奇：第一次是他在军事学校的东方语文学系就读时，为了学习与俄文完全不同、几乎背道而驰的日文，他不眠不休地背诵日语。由于日语对俄国人的思考方式与文字次序是极为严酷的考验，使艾森斯坦学习到一种“非理性而情绪化的思考方式”，领悟到艺术创造也可以用非理性情绪化的思考来表达。还有一次是艾森斯坦在波若雷卡剧院当导演时，每次排戏一位引座招待员的七岁儿子总是在旁观看，艾森斯坦有一次看到那位男童的表情深受感动，觉得他那专注的神情甚至比舞台上的戏剧更动人。他回忆说：“有一天排戏的时候，我被那男孩一脸专注的神态吓呆了。那张脸，不仅反映了部分角色的面部表情与动作，简直就是舞台上整个演出过程的最佳写照，这个脸部动作与舞台上的演出同时进行，并且相互辉映，令我惊讶不已/”我们今天看电影的人，都很习惯脸部特写与事件进行交互剪接、一起进行的技法，也能在事件情节分几条线同时进行的剪接中，不怀疑不同空间的“同时性”，正是始于艾森斯坦。我觉得艾森斯坦在军校读日文的情景有点像禅宗里对公案的参究，而他在小男孩脸上看见的神情，则近于禅师的“启悟”，那都不是得自逻辑思维，而是心灵直观的精神。我在学生时代，有一位教导演学的教授很崇拜艾森斯坦，他常说：“艾森斯坦对电影的重要性，一如爱因斯坦对科学的重要。”“相对论”与“蒙太奇”或许难以相提并论，但对于时空的不凡见解，则让人感觉到他们像禅师一样。从“蒙太奇”，艾森斯坦发展出“吸引力蒙太奇”的理论。这理论有两个重要的观点，一是生活中再微小的事物，通过创造性的剪接，也可能产生伟大的观点。二是非理性或情绪化的运镜，可能是创造新境界的来源。——古代的禅师以不合逻辑思维的方式来启悟学生，就是希望粉碎学生的僵化思想，来创造生命的新观点。他们认为悟是无所不在的，伟大的创见是无所不在的，所以才会说：“喝茶去！”“吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。”如果有这样的平常心，生活都能恰到好处，了了分明，最平凡的地方也能有伟大的观点。——我们试来看两则公案，一是僧问赵州：“如何是祖师西来意？”赵州说：“庭前柏树子。”二是僧问隆庆闲禅师：“我手何以佛手？”答曰：“月下弄琵琶。”看这些公案，我感觉，古代的禅师有一些简直是蒙太奇大师了。艾森斯坦虽然常讲非理性（是指打破观众的惯性）是通达蒙太奇的手段，但他认为一位好的电影导演应该把创作分成两部分：“一是创作性的，一是分析性的，分析是用来审查创作，创作则是用来验证理论之前提。”因此了发展了一种唯美的公式：“我们并非因伤心而哭泣，而是因为哭泣而伤心。”——从禅修的观点来看，或者可以说：“我们并非因禅修而开悟，而是因开悟而禅修。”开悟是创作性的，禅修是分析性的，禅修是用以审查开悟的境界，开悟的验证则是来自更深的禅修。“第一义”犹如创作的心灵是不可言、不可思议的，但一个人的智慧与定境则可以在人格上检知，这种检知不是无端的，是来自于反复思索、细心观察。一八九八年出生于俄国瑞加的艾森斯坦，他成长过程中电影事业已经很发达，但形式已经僵化。因此在他年轻的时候，他一面极端热爱电影，一面极端向往改革，他把这种心情称为“最后的致命行动”。在发现“吸引力蒙太奇”之前，他写了一段笔记表明自己的心迹：先精通艺术，再摧毁艺术。首先，深入艺术之堂奥，参透其堂奥。然后，精通艺术，成为一位艺术大师。最后，揭开它的面具，并予以摧毁！从那时起，艺术与我的关系，开始了崭新的局面。青年的艾森斯坦早就发现，任何艺术只要沿袭旧的形式，失去创造的活力，艺术就会死亡，因此挽法救艺术唯一的方法就是改革。但改革不是盲目的，先“入其堂奥”、“精通”、“成为大师”，才有摧毁的资格。——禅修也是如此，是一种心灵的革命，要“大破”才能“大立”，要“大死”才能“大生”，要“大叩”才能“大鸣”，要“大痛苦”才会有“大解脱”！——大慧宗杲禅师在开悟时，烧了师父克勤圆悟的《碧岩录》丹霞天然禅师开悟之后，在冬天把寺里拂像劈来取暖。赵州从念禅师在开悟时，把穷半生之力注解的《金刚经》放一把火烧了……这是从入堂奥，精通，成为大师，再摧毁，最后开始了崭新的局面。——开悟的大师太热爱禅了，因此要粉碎禅的形式，让每个人找到自己的禅心，而不是要后人跟随形式的足迹。因此，才说“不与千圣同步，不与万法为侣，不向如来行处行”。被称为“二十世纪达文西”的艾森斯坦常说：“我要赤裸裸地呈现艺术创作的基本天性。”他的特质是把不同的素材与单元合在一起产生全新的性质，他依靠直觉来拍电影，甚至在最后一刻都可能完全改变原先的构想。他常说：“照素材召唤你的方式行动，在现场改变电影脚本，在剪辑时改变现场拍摄的镜头。”这种方式是为了使电影惊奇、震撼、有力量。他说：“我拍的电影，从来都不是‘电影眼’，而经常是‘电影拳’。我的电影中摄影从来不是‘客观证人’，事物也非由不带感情的玻璃所观察，我喜欢在观众鼻子上重击一下！”——这些话使我想到禅宗的“棒喝”，时常给弟子重重的一拳，以使弟子前后际断，得到启发。为了保有禅的精神，必须放下对于禅的固定认知；为了开发心灵的活力，必须保有最强的张力。正如艾森斯坦以歌德的一句话作为信条：“为了保持事实，有时你要冒一次险来违背事实。”我们也可以说：“为了开发禅心，有时你要冒一次险来违背那些关于禅的教导。”中年以后，艾森斯坦在莫斯科电影艺术学院教书，他对学生说的话感觉就像出自一位禅师。他说：“世界上每一个人都可以经由学习而成为电影导演，有人要学三年，有人至少要学三百年，而我艾森斯坦需时恰好三个月，而且是半工半读。“你们今后拍第一部影片时，把蒙太奇和我全部忘掉！在这里，你们学习；在外面，你们却必须做。在做当中，你们会发现过去所学的种种。“如果要拍跌倒，就要跌得正好。”——世界上每个人都可以经由学习而得到开悟，有的人要三年，有的人要三百年，人的人只是当下的一念。——修行是通过不断学习，开悟则是在实践之中。——许多开悟是因为跌得正好，古代的禅师有很多是打破杯子悟道、踩到毒刺悟道，甚至摔到悬崖 、跌断腿而悟道。艾森斯坦对学生非常热情，注重启发甚于教导。有一次，一位学生要开拍第一部电影，去请教他，学生说：“我明天就要开镜了，请老师给我一些忠告，什么都好。”“很好！那么，你的第一个镜头是什么？”“我要以最简单的开始，是一双靴子置于门边的特写镜头。”“非常好！我的忠告是：你一定要将这双靴子手到这样的程度——万一明天晚上你不幸发生了车祸，我便有正当的理由将你拍的镜头带到学院，并对学生们说：‘现在，你们可以发现，我们失去了一位多么伟大的导演，他仅仅拍了一个一双靴子的镜头，但因为这个镜头，我有意将这双靴子送给我们的博物馆。’”学生说：“谢谢您！我会照你的话去做，我会将那双靴子拍到那样的程度。”“但事后注意，别真的给街上的车子轧到了。”艾森斯坦幽默地说。“我会尽力而为，但事后呢？我该做些什么？”“然后你一定要以同样的程度来拍每一个镜头、每一部电影和每出剧本，而且终你的一生，都需如此。”这位学生名叫米凯?洛姆（Mikhail Romm），后来成为杰出的电影导演，那一部从一双靴子开始的电影叫《脂肪球》（Boulede Suif），是电影史上的经典作品，被收藏在世界上的每一个电影博物馆中。——禅宗虽讲开悟，但开悟以后不是什么都完了，还要“莫忘初心”，要“保任”，要使自己的心保持在第一义上，在“随缘任运过生活”的同时，永远不失去心灵的清明，就像保持那第一个精彩的镜头。云门禅师的“日日是好日”、庞蕴居士的“好雪片片，不落别处”立的正是这种永远保持觉醒的态度。终生都在为艺术家脱掉一致化的紧身外衣，强调创意的艾森斯坦死于五十岁，他终生未婚，把所有的时间和精神奉献给电影，过着像苦行僧一样的生活，他的“吸引力蒙太奇”影响了全世界的电影工作者，他的著作都是电影经典，至今依然是电影学院学生必读的教科书。什么是“吸引力蒙太奇”（The Montage of Attraction）？艾森斯坦的好友，也是杰出的俄国导演西格?尤特科维治（Sergei Yutkevich）曾以最简短的语句说：“吸引力蒙太奇，其目的是经由一连串仔细安排好的‘焦点’场景‘吸引’观众（有时磨碎它，有时在它脸上挥出艺术之拳！）……它同时显示如工程师般的细密计划（‘焦点’是以计算尺的精密度选择的），以及艺术家临时的创造灵感（每一个‘焦点’经常由临场的冲动所决定）。没有细密的计划，电影不可能成功，但若没有终极的艺术目的，再细密的计划也会失败。”“蒙太奇”是由一英寸一英寸的胶卷算出来的。“吸引力”则是艺术家的直观和临场感来统合、剪接，使电影达到统一、和谐、纯粹的境界。——禅修也是如此，要“三千威仪、八万细行”，每一个阶段都非常缜密，但不应该失去整体的观照，与感性的直观，身、口、意才可能统一、和谐和纯粹。艾森斯坦临终时的遗言是：“就生物而言，我们都会朽坏，但当我们贡献社会时，我们即成不朽——在我们所做的这些贡献中，我们将社会进步的火炬由这一代传给下一代。”“不朽，并不是上一代将身后之事留给下一代人完成的一种形式，而是每个延续的一代都为之奋斗，并为之殉身的理想。对我而言，唯有为人类自由而革命的理想与不断地战斗，不朽才得以产生。”艾森斯坦是“现代电影之父”，他充满活力与创见的一生，使我情不自禁地想起禅宗大师。我们学习禅道的人，事实上是通过剪辑来使前后际断，把生命中的行为、语言、意念，做一种革命性的创造，使其精萃、和谐与统一，这是一种“心的蒙太奇”，是把芜杂无章的生命历程做一翻转，对生命有一个新的创见、新的活力。这也使我想到，“禅”之一字实非名相，任何众生只要在心灵上保有创意，不断地超越、提升、转化，就是在走向禅的道路，历程上或有不同，终极目标是一致的。因此，我在心里向那些曾为提升人类文明、艺术、心灵，奉献一生的人顶礼致敬，艾森斯坦是其中之一。艾森斯坦说：“不管用什么形式，把电影拍好是最重要的。”对于生命的历程，我觉得：“不管用什么方法，把心开好是最重要的！”温柔半两读到无际大师的“心药方”，说到不管是齐家、治国、学道、修身，必须先服十味妙药，才能成就。哪十味妙药呢？他说：“好肚怕一条，慈悲心一片，温柔半两，道理三分，信行要紧，中直一块，孝顺十分，老实一个，阴骘全用，方便不拘多少。”这十味妙药要怎么吃呢？他又说：“此药用宽心锅内炒。不要焦，不要躁，去火性三分。于平等盆内研碎，三思为末，六波罗蜜为丸，如菩提子大。每日进三服，不拘时候，用和气汤送下。果能依此服之，无病不瘥。”这无际大师的心药方真是令人莞尔，细细品味而受教无穷。无际大师是谁我并不知道，我也不想去知道，觉得知道了他的身份反而会拘限了他，猜想他是某朝代的高僧之一，深解所有的病都是从心而起，一日灵感大发，而写下了这帖药方。“心药方”是用白话写成，不难理解其意，在此必须解释的是“六波罗蜜”，波罗蜜是行菩萨道之谓，行法有六种：一布施、二持戒、三忍辱、四精进、五禅定、六智慧，菩萨用这种六种方法度人过生死海到涅槃彼岸。“菩提子”则是菩提树的种子，可做念珠，大小如莲子，做抽象解释时，“菩提”是“觉悟”的意思。我想，不论是否佛教徒，每天能三服这帖心药，不仅能使身心安乐，也能无愧于天地；假如每天吃三四味，也就能去病延年；要是万万不可能，一天吃一口“温柔半两”，可能也足以消灾少祸了。这一帖心药虽仅有十味，味味全是明心见性，充满了智慧，因为在佛家而言，人身体所有的病痛全是由心病而来，佛陀释迦牟尼将心病大属于贪嗔痴三种，只有在一个人除去贪、嗔、痴三病时，才能有一个明净的精神世界，也才会身心悦乐，没有挂碍，没有恐怖，远离颠倒梦想，因此所有佛书的入门就是一部心经，所有成佛的最高境界，靠的也是心。佛书中对心的探求与沉思历历可见，释尊曾经这样开示：“心作天，心作人，心作鬼神，畜生地狱，皆心所为也。”（《般泥洹经》）又说：“能伏心为道者，其力最多。吾与心斗，其劫无数，今乃得佛，独步三界，皆心所为。”（《五苦章句经》）对于为善的人，心是甘露法；对于为恶的人，心是万毒根；因此医病当从内心医起，救人当从内心救起。例如佛祖在《楞严经》里说：“灯能显色，如是见者是眼非灯；眼能显色，如是见性，是心非眼。”翻成白话是：“灯能显出东西不是灯能看见东西，而是眼睛借灯看见了东西；眼睛看见了东西，并不是眼睛在看，而是心借眼睛显发了见性。”那么我们可以说一个不明事理，不是事理有病，不是眼睛有病，而是内心有病，只要治好了真心，眼睛也可以分辨，事理也得到了澄清。无际大师的心药即是从根本处解决了人生与人格的问题。关于心的壮大，我国禅宗初祖达摩祖师在《达摩血脉论》中曾有一段精彩绝伦的文字，他说：“除此之外，见佛终不得也。佛是自心作得，因何离此心外觅佛？前佛后佛只言其心，心即是佛，佛即是心，心外无佛，佛外无心。若言心外有佛，佛在何处？心外既无佛，何起佛见？……若知自心是佛，不应心外觅佛。佛不度佛，将心觅佛不识佛。”因而历来的禅宗无不追求一个本心，认为一个人不能修心、明心、真心、深心，而想成佛道，有如取砖头来磨镜，有如以沙石做饭，是杳不可得的。这正是六祖慧能说的：“于一切行住坐卧，常行一直心。”“但行直心，于一切法，勿有执著。”知道了心对真实人生的重要，再回来看无际大师的心药方，他的这帖药是古今中外皆可行的，而且有许多正在现代社会中消失，实在值得三思。试想，一个人要是为人有好肚肠、长养慈悲心、多几分温柔、讲一些道理、对人守信用、对朋友讲义气、对父母孝顺、行住坐卧诚信不欺、不伤阴德、尽量给人方便，那么这个人算是道德完满的人，还会有什么病呢？人人如此，社会也就无病了。天下太平的线索，其实就是一个人内心完成所组合的元素！注：无际大师就是唐朝的石头希迁和尚。十点八分四十五秒我时常留意到报章杂志上的钟表广告，发现大部分的钟表都指在一个接近的时间上，十点八分四十五秒是最普遍的，也有十点九分零秒的，也有十点十分三十秒的。不管指的时间是多少，时针和分针一定是呈V字形。据说钟表之所以指在这个时间上，是经过西方的许多心理学家共同研究出来的，一则它呈V字形，在西方是胜利的象征。二则它同时上扬，有美学形式，令人感到欣悦。三则它的形状如鸟展翅，给人奋发之感。有这种种的好理由，所以全世界的钟表广告，不分地域不分种族，时间全指在十点十分左右。可是，有一个更重要的实质因素，却被心理学家忽徊，就是十点十分在一天之中到底它象征了什么？钟表是工商时代的产物，一有了钟表，人就脱离了日出而作日入而息的农业时代。那么工商时代的生活如何呢？一般公家机关是在八点左右上班，私人机构约在九点上班，商店是在十点开门，十点十分无疑是一个人一天中最好的时间。八点刚刚睡醒不久，头脑还在昏沉状态，九点则尚未安心，工作不能就绪。到了十点十分左右，冰脑也清醒了，工作也安顿了，正处在精神与效率的巅峰，不论做任何工作，这个时间大概都是最能得心应手的。十点十分也是决策的时间，许多公司在这个时间开主管会议，许多决策也多是在这个时刻决定，那是因为大家在这个时间最清醒的缘故。所以说，正如钟表广告所指出的，十点十分是人一天中最好的时刻，是最好的定点。我想，世界上大概很少有人在十点十分赌博、杀人、淫邪、放纵的，那么，它不只是最好的时刻，也最善良、最清净的时刻。我有时路过钟表店，总会注意店中悬挂钟表的时间，假如看到所有的钟表都指向十点八分四十五秒，就感觉这是美感和讲究品质格调的店；反之，若看到一壁的时间都乱七八糟指向不同的方向，则会大为感叹，为什么不能选择最好的时间呢？钟表如此，人生亦然，如果我们常把一天或至一生的标准定在十点八分四十五秒的巅峰，常保那样的上扬、奋发、清明、觉醒、善良、清净、充满了活力与干劲，则成功又有什么困难呢？有一个比丘在森林里的莲花池畔散步，他闻到了莲花的香味，心想如果能常闻莲花的香味，不知道有多好，心里起了贪着。莲花池的池神就现身对他说：“你为什么不在树下坐禅，而跑到这里来偷我的花蚝呢？你贪着香味，心中就会起烦恼，得不到自在。”说完，就消失了。比丘心里感到十分惭愧，正想继续回去坐禅，这时，来了一个人，他走到莲花池里玩耍，用手把莲花的叶子折断，连根拔起，并且把一池莲花弄得乱七八糟，弄完，那人就走了。池神不但没有现身，连一声都不吭。比丘感到很奇怪，问池神说：“那个人把你的莲花弄得一团糟，你怎么不管？我只是在你的池畔散步，闻了你的花香，你就责备我，这是什么道理呢？池神回答说：“世间的恶人，他们满身都是罪垢，即使头上再弄脏一点，他的脏还是一样的，所以我不想管。可是你是修净行修禅定的人，贪着花香恐怕会破坏你的修行，所以我才责备你。这就譬如白布上有一个小污点，大家都看得见；那些恶人，好比黑衣，再加上几个黑点，自己也是看不见的。”这个故事出自佛经，想起来令人动容。我们每个人走在街上，都可以感受到把一池莲花弄得乱七八糟的景观，而我们不能感受到那些败坏，却是最可悲的，当我们在为恶的时候、坏念头生起的时候、处在败坏的环境的时候还没有醒觉、不能觉悟，是人生中至可悲叹的事。就像没有眼睛的人，他是完全看不见的，这种黑是与处在暗室里的好眼睛的人所看见的黑暗并没有不同，但是好眼睛的人不是看不见，而是看见的都是黑暗。在光明里，瞎眼的人需要的是眼睛；在黑暗中，眼明的人需要的是灯光。我们要随时点一盏心灯，才不至于像一个目盲的人。一个人怎么样使自己的心性澄明，能见到其中的污点是非常重要的，因为只有这样才能不断地清洗与修补，一步一步往光明的方向走；否则，当我们折拔莲花时都能心无所感，那表示心里早就没有莲花，而是一片污泥了。《楞严经》里说：“若不识知心目所在，则不能得降伏尘劳。譬如国王，为贼所侵，发讨除，是兵当知贼所在，使汝流转，心目为牛。”——譬如一个国王，要用兵剿匪，如果不知道匪在什么地方，如何去剿灭他们呢？如果一个人不知道自己的污点与过错，要如何去除污点呢？让我们不要做把莲花池弄得乱七八糟而不自知的人，让我们做一个因贪闻花香而感到惭愧的人吧！让我们不要做染上污点完全看不出来的黑衣，让我们做任何小污点都让我们醒目的白布吧！在照进窗隙强烈的阳光里面，我们可以看见虚空中飞扬的尘埃，那些尘埃粒粒分明，但无法破坏光线的本质。在黑暗中，我们完全见不到尘埃，尘埃就一层层的增加，使我们陷入更深的黑暗。对于我们所生的恶念，一尘也不要放过，才能使我们有一天能一尘不染，一尘不染不是不再有尘埃，而是尘埃让它飞扬，我自做我的阳光。模糊了、污染了、歪斜了的镜子里所照出的最美丽的玫瑰花，也像是污秽的东西呀！雪的面目在赤道，一位小学老师努力地给儿童说明“雪”的形态，但不管他怎么说，儿童也不能明白。老师说：雪是纯白的东西。儿童就猜测：雪是像盐一样。老师说：雪是冷的东西。儿童就猜测：雪是像冰淇淋一样。老师说：雪是粗粗的东西。儿童就猜测：雪是像少子一样。老师始终不能告诉孩子雪是什么。最后，他考试的时候，出了“雪”的题目，结果有几个儿童这样回答：“雪是淡黄色，味道又冷又咸的沙。”这个故事使我们知道，有一些事物的真相，用言语是无法表白的，对于没有看过雪的人，我们很难让他知道雪，像雪这种可看的、有形象的事物都是无法明明白白地讲，那么，对于无声无色、没有形象、不可捕捉的心念，如何能够清楚地表达呢？我们要知道雪，只有自己到有雪的国度。我们要听黄莺的歌声，就要坐到有黄莺的树下。我们要闻夜来香的清气，只有夜晚走到有花的庭院。那些写着最热烈优美的情书的，不一定是最爱我们的人；那些陪我们喝酒吃肉搭肩拍胸的，不一定是真朋友；那些嘴里说着仁义道德的，不一定有人格的馨香；那些签了约的字据呀，也有背弃与撕毁的时候！这个世界最美好的事物，都是语言文字难以形容与表现的。那么，让我们保持适度的沉默吧！在人群中，静观谛听，有独处的时候，保持灵敏。就像我们站在雪中，什么也不必说，就知道雪了。在雪中清醒的孤独，总比在人群中热闹的寂寞与迷惑要好些。雪，冷而清明，纯净优美，念念不住，在某一个层次上，像极了我们的心。平凡最难与几位演员在一起聊天，谈到演戏的心得。有一位说：“我喜欢演冲突性强的人物，生命有高低潮的。”另一位说：“怪不得你演流氓演得好，演老师就不像样了。”还有一位说：“每次演悲剧就感觉自己能安全地投入，演得真是悲惨，可是演喜剧就进不去，喜剧的表演真是比悲剧难呀1”另外一位这样答腔：“那是由于在本质上，人生是个悲剧，真实的痛苦很多，真实的快乐却很少。”大家七嘴八舌地讲自己对演出与人生的看法，却得到了两个根本的结论，一是不管电影、电视或舞台，演流氓、妓女、失败者、邪恶者、落拓者总是容易一些，也可以演得传神，那是因为大家对坏的形象有一种共同的认知，可是对善良的、进取的、乐观的人生却没有共同的标准。二是全世界最难演出的人，就是那些平顺地过日子，没有什么冲突的人，像教师、公务员、小职员、家庭主妇，因为他们的一生仿佛一开始就是那个样子，结束也就是那个样子了。一个演员感慨地说：“平凡是最难演的呀！”我们如果把这句话稍微做转换，可以变成是：“平凡是最难的呀！”或者说：“安于平凡是最难的呀！”尤其是当一个人可以选择轰轰烈烈地过日子时，他却选择了平凡；当一个人只要一动念就可以获名求利满足欲望时，他却选择了平凡；当一个人位高权尊力能扛鼎时，他毅然选择了平凡。最难得的是，一个人在多么不凡的情况下，还有平凡之心，知道如何走进平凡人的世界，知道这世界原是平凡者所构成，自己的不平凡乃是多数人安于平凡所造成的结果。平凡也者，就是平顺、安常、知足、平凡人的一生就是平安知足的一生。一个社会格局的开创固然需要很多不凡人物的创造，但一个社会能否持久安定维持文化的尊严与品格，则需要许多平凡人的默默奉献与牺牲。每个人青年时代的立志，多是要做顶天立地的大丈夫，要做叱咤风云的大人物，可是到了后来才发现，其实自己也不过是社会里平凡的一分子，没有几个能成为真正的大英雄大豪杰。但我们从更大的角度看，那些自命为大人物者，何尝不也是宇宙的一粒沙尘呢？这并不是说我们不要立大志，而是当我们往大的志向走去时，不管成功或失败，都要知道“平凡最难”！平凡不只是演员在戏台上最难扮演，在实际人生里也是最难的一种演出。蜜事大岗山是佛教圣地，有许多雄伟的佛寺。大岗山也种了许多水果，尤以荔枝、龙眼最多，所以它也是有名的水果产地。但它最有名的不是佛寺，也不是水果，而是蜂蜜。大岗山所出产的蜂蜜，因为是由龙眼花与荔枝花所酿成的，又生产于最炎热的夏季，格外的清凉芳醇，不仅扬名于邻近地区，甚至闻名国外。大岗山的荔枝蜜、龙眼蜜闻名，带来的第一个影响，就是附近地区所有的蜜，全部标上大岗山蜂蜜的名义出售，有时还把外地的蜜运到山上去贩售，以补山上蜂蜜生产的不足。时间一久，大家都不知道哪些蜂蜜才是真正大岗山的蜂蜜。第二个影响，是大岗山上的养蜂户，在没有花期的时候，或者开花不盛的时候，就用糖水来喂养蜜蜂，蜜蜂用糖水来酿蜜，过程没有什么不同，但风味却大为不同了。这样久了以后，大岗山的蜂蜜名声就一日不如一日了，观光客到大岗也不爱买蜂蜜了，因为既怕买到外地来冒名的蜂蜜，又怕买到本地用糖水做成的蜂蜜，只好不买，最后大岗山的蜂蜜落得和别地蜂蜜没有两样，即使是用最好的龙眼花酿成的蜜，也显不出它的芳香了。这是“劣币驱逐良币”、“恶紫夺朱”最好的例子，也是人因为贪心而自贬身价的典型。糖水做成的蜜有什么不对吗？蜜蜂自己也认为它是蜜才努力酿造的呀！养蜂的人也认为它是蜜，因为它是蜜蜂所造出来的呀！喝的人也分不清它是不是蜜，它有了蜜的形式，却没有蜜的内容；它有了蜜的结果，却没有蜜的过程。说它是蜜，它就是蜜，因为它为蜂所造。说它不是蜜，它就不是蜜，因为它不是百花所酿。它是人的贪念以蜜蜂为工具而成的似是而非的东西。任何纯粹的东西也像这样，加上人的贪念就似是而非了。蜜的事也是这世界上所有事的缩影，一切的败坏最可怕的不是恶事，因为恶事我们会防御、会反抗；最可怕的是似是而非，好坏不分——这才是世界败坏的主因。想象的城堡一位在现代社会受够了烦郁与挫折的青年，决心去找老师学禅，希望能断除生命的烦恼。他终于在毗邻着海岸的松林中，见到了一个禅师。青年开始向老师诉说了他在生活、社会及情爱中所遭受的种种烦恼，并且说出希望来学习禅的愿望。安静沉默的禅师，不知道有没有听到青年的诉苦，因为他的眼睛总是看着木屋前的连绵松林，眺望着山崖远方的大海，等到青年停止了说话，禅师自言自语地说：“这帆船遇到满帆的风，行走得好快呀！”青年转头看海，看到一艘帆船正迎风破浪前进，但随即回过头来，他以为禅师并没有听懂他的意思，于是加重语气地诉说了自己的种种痛苦，因为他在个人的烦恼、爱情的破灭、社会的缺陷、人类的前途中已经快要纠结而发狂了。禅师好像在听，好像不在听，依然眺望着海中的帆船，自言自语地说：“你还是想想办法，停止那船行走的帆船吧！”说完，就起身走了。青年感到非常茫然，他的问题甚至没有任何解答，只好回家去。几天以后，他又来拜见禅师，一进门他就躺在地上，两脚竖起，用左脚脚趾扯开右脚的裤管，他的形状正像一艘满风的帆船。老禅师会心地笑了，随手打开西窗说：“你能让那座山行走吗？”青年没有答话，站起来在室内走了三四步，然后坐下来，向老师顶礼，礼拜完后默然下山离去，再度投入红尘。读完这个故事，我们心里会有一些感受，禅师事实上并未回答青年的问题，青年却自己找到了答案。禅师所回答的有两个层次，一是解决生活乃至生命的苦恼，并不在苦恼的本身，而是在一个开阔的心灵世界，需要想象的开拓，就如同从社会的苦闷进入海洋的帆船一样。二是只有止息心的纷扰，才不会被外在的苦恼所困扼，因此要解脱烦恼，还不如自我意念的清净，正如在满风时使帆船停止。这种得到自我和谐，不被外境所转动的，是一种禅的消息，也就是“禅心”。生活在现代社会里，我们每个人都像那被情感、家庭、社会所缠绕的青年，找不到平安的所在，有许多人就那样痛苦地过了一生。也许，禅的世界里那不可思议的、非思量的、当下即是的、无上微妙的禅心，是我们难以估会的。我们不能把自己变成一艘悠游的帆船，或一座移动的山。但我们把注视人世现实苦闷纠葛的眼光，抬起来，看看屋外的松林，听听松涛的呼唤；甚至往远处眺望无垠的大海，以及满风的帆船，而使心中有对生命新的转移与看待，并不是太困难的事情。不能进入禅世界的现代人，也应该在心灵中保有一座想象的城堡，每天有一段时间沉静下来不随着外在世界的事物转动，洗涤自己、清明自己、沉默自己，使自己在想象上有比真实生活更大的时空，具有澎湃宽广的胸襟，才能使苦恼的伤害减到最低。我时常把进入想象城堡的时间称为“清凉时间”，有了清凉时间才可以使一个平常人也有非凡的生活智慧，也才能做一个平常而不平凡的人。生命的化妆我认识一位化妆师，她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑，她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟画了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”多么有智慧的人呀！可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫呀！”我感叹地说。“不对的，”化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”化妆师接着作了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地表，有了这样深刻的体悟：这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相下功夫，一定要从内在里改革。可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。带勋章逛街的人在街上遇到一个奇特的人，他戴的一顶黑帽子的帽檐上都是勋章。他身穿一套藏青色的中山装，熨烫得非常齐整，他的胸前左右都挂满了勋章。