天天读书网（www.book.d78i.com）整理目录图集序　他就在我们之中出版缘起　一个完全自由的人前言　初心第一部1 坐禅的姿势2 我呼吸，所以我存在3 获得完全的自由4 涟漪就是你的修行5 拔除心中的野草6 一错再错也是禅7 色即是空，空即是色8 叩头，叩头，再叩头9 开悟没啥特别？第二部1 千里长轨人生路2 日复一日打坐3 远离兴奋4 要努力，不要骄傲5 不留一丝痕迹6 布施就是无所执著7 避开修行中的错误8 限制自己的活动9 研究佛法，研究自己10 静坐于烦恼之中11 空性使你理解一切12 说你想说的话13 一切作为都是修行14 对死亡的新体会第三部1 坐禅不是为了开悟2 接受无常3 那一下电闪4 顺应自然5 专注于“无”6 当下的一念又一念7 相信“无中生有”8 万物本一体9 安静地坐禅10 佛法是一种体验11 真正的佛教徒12 心也需要休息13 人人都可以是佛后记　禅心制作信息序　他就在我们之中日本有两位对西方最有影响的铃木禅师。半世纪以前，铃木大拙只手将禅带到了西方，这个移植的历史重要性，被认为可媲美亚里士多德和柏拉图，他们两人的作品分别在13和15世纪被翻译成拉丁文。50年后，铃木俊隆做出了几乎不遑多让的贡献。在他唯一留下的这本书中，那些对“禅”感兴趣的美国人所找到的，正好是他们所需要的最佳补充。铃木大拙的禅是风风火火的，反观铃木俊隆的禅则显得平实无奇。“开悟”是铃木大拙禅道的核心，而他的作品之所以引人入胜，这个眩目的观念居功不少。但在铃木俊隆的这本书里，“开悟”或是其近义词“见性”却从没出现过。铃木俊隆禅师入寂前四个月，我找到个机会问他：“这本书为什么没有谈到开悟?”禅师还未开口，他太太就凑过来，调皮地轻声说：“因为他还没开悟嘛!”禅师装出一脸惊恐的样子，用扇子拍拍太太，竖起一根手指在嘴边说：“嘘，千万别说出去! ”大家都笑翻了。等到笑声沉寂下来，禅师说出了真正的原因：“开悟不是不重要，只是它并非禅需要强调的部分。”铃木禅师在美国弘法仅仅12年（12年在东亚是一个周期），然而成果丰硕。经过这位文静且个子小小的人的努力，一个曹洞宗[1]的组织如今在美国已然欣欣向荣。他的人与曹洞宗的禅道水乳交融，是这种禅道活生生的表现。正如玛莉?法尔拉斯（Mary Farlas）所说：他的无我态度极为彻底，不留下任何我们可以渲染的奇言怪行。而尽管他没有留下任何世俗意义上的丰功伟绩，但他的脚印却带领着看不见的世界历史向前迈进。禅师遗下的功绩包括了美国塔撒加拉山的禅山禅修中（Zen Mountain Center,西方第一家曹洞宗禅寺）以及旧金山的禅修中心；而对一般大众而言，他留下的，则是这本书。不抱任何饶幸心理，他早就为弟子们做好心理建设，让他们可以面对最艰难的时刻，也就是目睹他的形体从这世界消失、归于虚空的那个时刻：我临终时若受着痛苦，那不打紧，不要在意；那就是受苦的佛陀。你们可别因此产生混淆。或许每个人都要为肉体的痛苦与精神的痛苦而努力挣扎，但那并不打紧，那不是什么问题。我们应该深深感激自己拥有的是一个有限的身体……像是我的身体、你的身体。要是我们拥有无限的生命，那才是真正的大问题。他也事先安排好传法事宜。在1971年11月21日举行的“山座仪式”上，他立理查德?贝克（Richard Baker)为其法嗣。当时，他的癌症已恶化到必须由儿子搀扶才能行走的地步。然而，每走一步，他的禅杖都叩地有声，透露出这个人虽然外表温文，内心却有着钢铁般的禅意志。理查德接过袈裟时，以一首诗作为答礼：这炷香我执持良久现在要以“无手”奉给我的师父、我的朋友也是这座寺院的创立者铃木俊隆大师你有过的贡献，无可衡量与你走在佛陀的微雨中我们衣袍湿透但莲花瓣上却无滴雨停驻两星期后，禅师入寂了。在12月4日举行的丧礼上，贝克禅师向出席者朗诵了以下的赞辞：当师父或弟子都是不容易的亊，尽管那必然是此生中的至乐。在一片没有佛教的土地弘法也不容易，但他却度化了许多弟子、僧众、俗众，让他们走在佛道上，为全国数以千计的人带来了生命的改变。要开创和维持一座禅寺很不容易，何况还加上一个市区的禅修团体、加州以及美国其他地区的许多禅修中心。但这些“不容易”的事、这些非凡的成就在他手里却是举重若轻，因为他倚仗的是自己的真实本性，也就是我们的真实本性。他留下的遗泽不亚于任何人，而且无一不是要紧的：佛的心、佛的修行、佛的教诲与人生。他就在这里，就在我们每一个人之中，只要我们想他。休斯顿?史密斯（Huston Smith)麻省理工学院哲学系教授、《人的宗教》作者出版缘起　一个完全自由的人对铃木禅师的弟子而言，这本书就是铃木禅师的心，但不是他的一般心或是人格心，而是他的禅心。这心是他师父玉润祖温大和尚的心，是道元禅师[2]的心，也是自佛陀以降全部真实或虚构的祖师、和尚，以及居士的心。它也是佛陀本人的心，是禅修的心。但是，对大部分读者而言，这本书则是一位禅师如何讲禅和教禅的榜样。这是一部指导人们如何修行的书，其中也说明了何谓禅生活，以及禅修是以何种态度和了解为前提的。它鼓励读者去实现自己的真实本性、自己的禅心。何谓“禅心”？禅心是禅门老师常用的谜样字眼之一，他们用这字眼来提醒弟子们跳出文字障碍，刺激弟子对自己的心和自身的存在产生惊奇。这也是所有禅训练的目的——让你产生惊奇，迫使你用你本性最深邃的表现来回应此惊奇。本书扉页上“如来”二字为铃木禅师亲笔所写。如来是佛陀的十种名号之一，意思是说，“他已完成佛道，从真如[3]而来，就是真如、如实、实相、空性，完全的悟道者”。真如（或者“空性”）乃是一个佛可以示现的基本凭借。真如就是禅心。当铃木禅师用笔尖已磨损、分叉的毛笔写下这两个字时，他说：“我要用它来表现‘如来’是整个世界的身体。”何谓“初心”？禅修的心应该始终是一颗初心（初学者的心）。那个质朴无知的第一探问（“我是谁?”）有必要贯彻整个禅修的历程。初学者的心是空空如也的，不像老手的心那样饱受各种习性的羁绊。他们随时准备好去接受、去怀疑，并对所有的可能性敞开。只有这样的心才能如实看待万物的本然面貌，一步接着一步前进，然后在一闪念中证悟到万物的原初本性。这种禅心的修行全书遍处可见。这本书的每一章节都直接或间接地碰触到这个问题——如何才能在修行生活和日常生活中保持初心。这是一种古老的教学法，利用的中介是最简单的语言和日常生活的情境。它的精神是，学禅的人应该自己教育自己。初心是道元禅师爱用的词语。本书扉页及书眉上随处可见的两个毛笔字——“初心”，也是出自铃木禅师的手笔。书法的禅道注重坦率简朴，较不在意技巧或美观。写书法时应该像个初学者那样，全神贯注去写，俨如是第一次发现你所要写的东西那般。如此一来，你的全部性情就会表现在书法里。禅修之道也是如此。将声音变成文字出版这本书的构想源自铃木禅师的人室弟子——玛丽安?德比（Marian Derby)，她是洛斯拉图斯（Los Altos)禅修团的负责人。铃木禅师固定一或两个星期参加该团的坐禅一次。禅师坐禅后会讲讲话，为学员们加油打气，帮助他们解决各种疑难杂症，玛丽安就把这些对话录了下来。不久之后，她就意识到这些对话具有连贯性和系统性，值得整理成书，也可借此为禅师非凡的精神和教诲留下一个弥足珍贵的记录。于是，玛丽安花了几年时间，把录音带的内容整理出来，也就成为本书的第一份初稿。接着，负责加工这份初稿的人是铃木禅师另一位入室弟子——楚蒂?狄克逊（Trudy Dixon)。她的编辑经验很丰富，一直以来都负责禅修中心刊物《风铃》（Wind Bell)的编辑。她要把初稿整理和组织成为可以出版的形式。但要编这样的一本书并不容易，我们在这里把这些“不容易”的理由一一说明，有助于读者对这本书能有更好的理解。铃木禅师谈佛法时，采取的是最困难但也最有说服力的方式——从人们的日常生活情境切入。他还试图以一些极简单的语句（例如“喝茶去吧！”）来传达佛教的整个精神。因此，编辑必须十分警觉，才不会为求文字的清晰或文法的通顺而删掉这些别具深意的语句。另外，如果不是对禅师很熟悉或是曾与他共事过的人，也很容易误删掉一些可以表现禅师人格、精力或意志的背景性说明。再来还有重复的部分、一些看似晦涩的语句以及所引用的诗句，编辑一不小心，就会把这些能加深读者印象的成分给删掉。事实上，读者若能仔细阅读那些看似晦涩或多余的语句，反而会发现它们其实充满了启发性。语言的转换充满挑战让编辑在整理稿件的工作上更为困难的是，英语的基本假设完全是二元性的，不像日语历经了几百年，而发展出一套可以表现佛教非二元性观念的语汇。铃木禅师讲话的时候，时而使用日文的思考方式，时而使用英文的思考方式，两种文化的语汇交替运用，随心所欲。在他的禅语之中，这两种语言带着诗意和哲学气息而融合在一起了。然而在转写的过程中，停顿、节奏和语气的强调，这种种可带给他的话语更深意涵和整合性的语言手段，却都很容易流失。为此，楚蒂花了好几个月的时间去跟禅师讨论，以求尽可能保留一些原来的用字和味道，与此同时又兼顾到英文书稿的可读性。楚蒂依重点的不同而把本书划分为三部分：“身与心的修行”、“在修行的道路上”，以及“用心理解”。这样的区分，分别大致对应于身体、感觉与心灵的部分。她还为每一章节的谈话选择一个标题，并附以一两句引言(通常都是引自该节的讲话内容）。楚蒂的选择多少有点武断，但她这样做，却可以在标题、引言和谈话内容间制造出一种张力，鞭策读者更深入地思索话语的内容。书中的谈话唯一不是在洛斯拉图斯禅修团发表的，是“后记”部分，这部分是禅修中心搬入旧金山现址时，禅师两次讲话内容的浓缩版。用生命编辑此书结束这本书的编辑工作没多久，楚蒂就死于癌症，当时她年仅30，留下了丈夫迈克和两个小孩（安妮和威尔）。迈克是位画家，本书扉页上的苍蝇就是他画的。迈克学禅多年，当他应邀为本书画些什么时，他说：“我画不出一幅禅画。除了这幅画以外，我想不出能画点什么。我更绝对画不出蒲团或莲花或诸如此类的图画，但我却想到‘苍蝇’这个点子。”在迈克的画作上，常可见到一只现实主义笔触的苍蝇。铃木禅师对青蛙一向赞誉有加，因为青蛙坐着的时候，安静得好像睡着了一样，但它实际上充满了警觉性，不让任何一只从它面前飞过的昆虫跑掉。说不定迈克的“苍蝇”就是在等待这只“青蛙”。在编排《禅者的初心》这本书的整个过程，楚蒂全程与我共事，她要求我把最后的整理工作完成，并负责安排及监督印刷和出版事宜。我考虑过几家出版商，最后选定Weather hill出版公司，它的设计、排版完全符合这本书应有的样子。稿子付梓前曾经过水野弘元教授过目，他是驹泽大学佛教学部部长，同时也是印度佛教的知名学者。他慨然帮助我们把一些梵文和日文的佛教术语给翻译出来。禅师的弘法人生铃木禅师只会偶一在讲话中谈起他的过去，以下是我尽己所能，为他的生平组织起来的一份个人简介。他是玉润祖温大和尚的弟子，但另外还有一些师父，最著名的一位就是岸泽惟安禅师。岸泽禅师是道元佛学思想的研究权威，一向强调学佛者对道元思想、禅公案（特别是《碧岩录》[4]），以及佛经，均应有深入仔细的理解。铃木禅师从12岁那年，即开始跟着父亲的一名弟子(也就是玉润祖温禅师），展开了禅修的学徒生涯。与师父一起生活若干年后，他先后在驹泽佛教大学和曹洞宗的两个专修道场（永平寺和总持寺）继续进行修行和研究。他也在一位临济宗[5]禅师座下短期学习过一段时间。玉润禅师在铃木禅师30岁那年入寂。因此，铃木禅师尽管年轻，仍必须同时照管两座寺院，一座是师父的林宗院，另一座是父亲的禅寺（他的父亲在玉润禅师人寂后不久也去世了）。林宗院是一座小禅寺，也是为数约两百座小寺的总寺。铃木禅师担任林宗院住持任内，其中一个主要任务就是要遵照师父遗愿，依传统方式将林宗院加以改建。在20世纪30和40年代，禅师在林宗院带领一些讨论小组，对日本政府的军国主义作风和行动提出质疑，这在当时相当罕见。大战前夕，禅师就有去美国弘法的念头，当时因为师父坚不应允，他就只好放弃。但在1956年和1958年，一位朋友（日本曹洞宗的领导人）两次力邀他到旧金山，带领一个当地的日本曹洞宗团体。力邀第三次时，铃木禅师终于答应前往。将禅带到西方世界1959年时，55岁的铃木禅师来到了美国。经过好几次的延后归程，最后，他决定留在美国弘法。禅师会留下来是因为他发现，美国人都怀有一颗“初心”，对禅很少有既定的成见，相当愿意对禅敞开，相信禅能为他们的人生带来帮助。此外，禅师也发现，美国人问问题的方式可以为禅注入新的生命。在禅师抵达美国不久，就有好些人围聚在他身边，请求跟从他学禅。禅师的回答是：“我每天大清早都会坐禅，如果你们有兴趣，不妨来与我同坐。”自此，追随铃木禅师的人与日俱增，至今在加州已有六个据点。当时他最常待的地方是旧金山市佩奇街（Page Street)300号的禅修中心（共有60名弟子住在那里，固定来坐禅的人数就更多了），以及位于卡梅尔谷（Carmel Valley)上方的塔撒加拉泉（Tassajara Springs)的禅山禅修中心。后者是美国的第一座禅寺，固定会有为数大约60名的学员，从事为期三个月或更长时间的修行。师徒之间楚蒂认为，如果能让读者明白弟子们对铃木禅师有何感受，将比任何事情都更能帮助读者理解禅师在这本书里的谈话。这位师父所给予弟子们的，其实就是这些谈话内容的一个活生生的例证——证明他所倡导的那些看似不可能实现的目标，真的可以在这一生中体现。各位若修行得愈深，就愈能明了师父的心，并且终究会明白，自己的心和师父的心都是佛心。各位还将会明白，坐禅乃是各位真实本性最完美的表现。以下是楚蒂对禅师的两段赞辞，很能说明禅师与徒弟之间的关系：一位禅师就是实现了完全自由的人，而这种完全自由是所有人类的潜能。他无拘无束地生活在他整个存在的丰盈里。他的意识之流不是我们一般自我中心意识那种固定的重复模式，而是会依实际的当下环境自然地生发出来。结果就是，他的人格表现出各种不凡的素质：轻快、活力充沛、坦率、简朴、谦卑、真诚、喜气洋洋、无比善悟与深不可测的慈悲。他的整个人见证了何谓“活在当下”的真实之中。但到头来，让众弟子感到困惑、入迷和被深化的，并不是老师的不平凡，而是他的无比平凡。因为他只是他自己，所以得以成为众弟子的一面镜子。与他在一起时，我们意识到了自己的优点和缺点，但与此同时又不会感受到他有一丝赞美或责难。在他面前，我们看到了自己的本来面目，也看到了他的各种不平凡只是我们自己的真实本性。当我们学会把本性释放出来，师徒之间的界线就会消失，消失在佛心展开而成的一道存在与欢愉的深流里。理查德?贝克京都，1970年（编按：本文中所提的内容编排构想与呈现方式，与中译本略有出入。）前言　初心对于禅，我们用不着有深入的了解。哪怕你读过很多禅方面的经典，你也必须用一颗清新的心去读当中的每一句话。人们都说禅修很难，但对个中原因却多有误解。禅修之所以困难，不在于要盘腿而坐，也不在于要达到开悟。它之所以困难，是因为我们难以保持心的清净，以及修行的清净。自从禅宗在中国建立之后，发展出了很多修行方式，但却愈来愈不清净。我这里不想谈中国禅或者禅宗历史，我感兴趣的只是帮助各位远离不清净的修行。初心，即“初学者的心”日文里的“初心”一词，意思是“初学者的心”。修行的目的就是要始终保持这颗初心。假如你只读过《心经》[6] 一遍，可能会深受感动。但如果你读过两遍、三遍、四遍，甚至更多遍呢？说不定你会失去对它最初的感动。同样的情形也会发生在你的其他修行上。起初有一段时间，你会保持得住初心，但修行两三年或更多年之后，你在修行上也许有所精进，但本心的无限意义却相当容易会失去。学禅者最需要谨记的就是不要坠入二元思考。我们的“本心”一切本自具足。它总是丰富而自足，你不应离失本自具足的心灵状态。自足的心不同于封闭的心，它是颗空的心，是颗准备好要去接受的心。如果你的心是空的，它就会随时准备好要去接受，对一切抱持敞开的态度。初学者的心充满各种的可能性，老手的心却没有多少可能性。分别心会使你受到限制如果你有太多分别心的思想，就会画地自限。如果你太苛求或贪婪，你的心就不会丰富和自足。如果你失去自足的本心，就会无戒不犯。当你的心变得苛求，当你汲汲于想要得到什么，到头来你就会违反自己誓守过的戒律，包括不妄语、不偷盗、不杀生、不邪淫等等。但要是你能保持本心，戒律就会守好它们自己。初学者不会有“我已经达到了什么”的这种念头，所有自我中心的思想都会对我们广大的心形成限制。当我们的心很慈悲时，它就是无边无际的。我们日本曹洞宗初祖道元禅师屡屡强调，我们必须归复自己无边的本心。只有这样，我们才能忠于自己、同情众生，并且切实修行。所以，最难的事就是保持各位的初心。对于禅，我们用不着有深入的了解。哪怕你读过很多禅方面的经典，你也必须用一颗清新的心去读当中的每一句话。你不应该说“我知道禅是什么”或者“我开悟了”。这也是所有艺术真正的秘密所在——永远当个新手。这是非常要紧的一点。如果你开始禅修的话，你就会开始欣赏你的初心。这正是禅修的秘密所在。第一部身与心的修行禅修是我们真性的直接表现。严格来说，身为一个人，除这种修行外，没有别种修行；除这种生活方式外，没有别种生活方式。1 坐禅的姿势当我把左脚放到右边，同时也把右脚放到左边，我就不会知道它们哪一只是右脚，哪一只是左脚。两者同时都可以是左脚或右脚。现在我想谈谈坐禅的姿势。当你采取莲华坐的坐姿时，右足是压在左大腿的下面，左足是压在右大腿的下面。当这样盘腿而坐时，尽管我们有一只左脚和一只右脚，但它们却会浑然为一。这种姿势道出了二元的同一性：非二，非一。这也是佛教最重要的教法：非二，非一。我们的身与心既非二，也非一。如果你认为身与心是二，那你就错了；但如果你认为身与心是一，你同样是错的。我们的身与心既是二，又是一。我们总以为所有事物不是一就是多于一，不是单数就是复数，但在实际经验里，我们的生命不只是复数，它也是单数。我们每一个人都既独立而又依赖。若干年后我们都会死。如果我们认为死亡是生命的终结，那就是个误解。另一方面，如果我们认为自己不会死，那也同样是个误解。我们既会死，但我们又不会死，这才是正见。有些人认为，人死的时候只是肉体死去，而心灵或灵魂会永远长存，这也不全然是对的，因为心灵与肉体都有其尽头。但是，说心灵与肉体会永远存在却也是对的。尽管我们有“心灵”和“肉体”这两个不同的观念，但它们实际是一体的两面，这才是正见。所以，我们坐禅时采取盘腿坐姿，为的就是要象征这个真理。当我把左脚放到右边，同时也把右脚放到左边，我就不会知道它们哪一只是右脚，哪一只是左脚。两者同时都可以是左脚或右脚。坐正、背挺直、手放好坐禅时最需要注意的是保持脊骨挺直。你的两耳和双肩都应该成一水平线。肩膀放松，后脑勺斜向上，正对天花板。下巴应该收拢，当你的下巴向上抬，你的姿势就不会有力量。另一个让你的姿势获得力量的方法，是把横膈膜往下压向丹田，这可以帮助你维持身体与心灵的平衡。试着保持这种坐姿，起初也许会觉得呼吸不自然，但习惯之后，呼吸就会顺畅而绵长。你的两手应该结成“禅定印”，方法是：手掌朝上，右手手背放在左手掌中，两手中指的中间指节相触，两根拇指上举，指尖轻轻互触（就像是中间隔着一张纸）。这样一来，你的双手就会构成一个漂亮的鹅蛋形。你应该小心翼翼地保持这个手印，就像是手里抱着什么极其珍贵的物品那样。双手应该贴住身体，拇指举在肚脐的位置。两只手臂自然下垂，微微离开身体一点点，就像是它们各自夹着一颗蛋那般。身体不要歪到一边，也不要向后仰或向前倾。应该坐得直直的，就像是天空要靠你的头才能撑起来一样。这种坐姿不只是形式，它是佛教的关键所在，是对你的佛性一个完美的表现。如果想要真正地了解佛教，就应该依照此一姿势来修行。这些形式不是获得正确心灵状态的手段，采取这些姿势本身就是正确的心灵状态。但我们不需要获得什么特别的心灵状态。当你想要获得什么，心就会游荡到别的地方；当你没有想要获得什么，你会拥有的，就是此时此地的身体与心灵。一位禅师说过：“遇佛杀佛。”如果你遇到的不是一个在当下的佛，就应把他“杀掉”，如此你才能归复自己的佛性。做任何事都是我们本性的表现。我们不是为别的事而生存，我们生存是为了自己。这就是佛教的基本教法，由我们遵守的形式表达出来。另外，就像打坐有打坐的坐姿一样，我们站在禅堂时，也有许多规则必须遵守，但订定这些规则的目的不是要把每个人弄成一模一样，而是为了让每个人可以最自由、最自在地表现他们的自我。例如，我们每一个人都有各自的站姿，而站姿是由身体比例来决定。当你站着的时候，两个脚跟应该相距一拳宽，两脚的大拇指应与两个乳头在同一直线上，这就跟坐禅时，应该对丹田施予若干压力一样。此外，你的双手也应该表现出你的自我。用左手抵住胸，拇指与其他手指结成圈形，右手放在上面。右手拇指向上举，两只前臂与地板平行。这样，你就会感到自己抱着根圆柱子，不会身体萎顿或歪向一边。姿势正确才能保有自己最重要的事情是拥有自己的身体。身体一旦萎顿，你就会失去自己，你的心也会游荡到别处去，而你也不会在自己的身体之中。这不是正道。我们必须存在于此时、此地！这是关键。你必须拥有自己的身体和心灵。万物都应该以正确的方式存在于正确的地方。这样，就什么问题都不会产生。要是我现在使用的这个麦克风是放在别的地方，它就不能发挥功能。当我们能够把身与心放在恰如其分的地方，那其他一切就会跟着恰如其分。然而，我们通常都会不自觉地试着改变别的东西，而不是改变我们自己，我们都会试着让自己以外的东西变得恰如其分，而不是让我们自己变得恰如其分。但是如果你自己不是恰如其分的话，也就不可能让任何东西恰如其分。反过来说，要是你能在恰当的时间以恰当的方式做事情，那万事都会妥妥当当。你是“老板”耶，老板打瞌睡时，店里的每个员工都会跟着打瞌睡。但是，当老板扮演好自己，那么每一位员工也会扮演好他们自己。这就是佛教的奥秘。随时随地保持正确姿势所以，不只坐禅时应该努力保持正确的姿势，从事其他任何活动时莫不是如此。开车时应该保持正确姿势，看书时也应该保持正确姿势。如果你以懒洋洋的姿势看书，—定看不久。这是真正的教法，写在纸上的教法不是真正的教法。白纸黑字的教法是你脑子里的一种食物，你的脑子当然需要一些食物，但是，透过正确的修行方式让你成为你自己，那是更为重要的事。这也是为什么佛陀无法接受他那时代的各种宗教。他研究过许多宗教，但都不满意各宗教的修行方式。他无法在苦行或哲学中找到人生的答案。他感兴趣的不是某些形而上的存在的物质，而是自己的身与心——存在于当下的身与心。当他找到自己时，他也发现一切众生皆具有佛性。这就是他的开悟。开悟不是某种舒服快乐的感觉或某种奇特的心灵状态。当你以正确的姿势打坐，你的心灵状态本身就是开悟。如果你不能满足于坐禅时的心灵状态，心思就会左右摇摆。我们不应让自己的身心摇摆不定或四处游走。只要用我所说的方式打坐，就不必谈论怎样才是“正确的”心灵状态，因为你本然就已具有了。这就是佛教的结论。2 我呼吸，所以我存在所谓的“我”，只是我们在一呼和一吸之间开阖的两片活动门而已。坐禅时，我们的心总是与呼吸紧紧相随。吸气时，气会进入内在世界；呼气时，气会排向外在世界。内在世界是无限的，外在世界也同样是无限的。虽然说这话有“内在世界”和“外在世界”之分，但实际上，世界就只有一个。在这个无限的世界里，我们的喉咙就像两片活动门，气的进出就像是有人穿过这两片活动门。我们说“我在呼吸”，但话中的“我”这个字是多余的，根本没有一个“你”可供你说这个“我”字。所谓的“我”，只是我们在一呼和一吸之间开阖的两片活动门而已。它只是开阖，如此而已。如果你的心够清净静谧，就会察觉到这个开阖里面什么都没有：没有“我”，没有世界，也没有身或心，有的只是两片活动门。觉察呼吸就是觉察佛性所以在坐禅时，唯一存在的只有“呼吸”。但我们应该觉察着每一个呼和每一个吸，我们不应该心不在焉。要你觉察呼吸并非意味着要你去觉察“小我”，而是意味着你应该觉察你的普遍本性，也就是你的“佛性”。这种觉察很重要，因为我们通常都会偏向一边。我们对人生的一般理解是二元性的：你和我、这跟那、好与坏……事实上，这些分别性本身都只是对普遍存在的一种觉察。“你”意味的是以你的形相觉察这个宇宙，“我”意味的是以我的形相觉察这个宇宙。“你”和“我”不过都是两片活动门。这种了解是不可少的，甚至，那不应该被称为“了解”，而应该说，它是透过禅修所获得的真实体验。坐禅时，没有时间与空间观念所以在坐禅时，不应该有时间或空间的观念。你也许会说：“我们从七点四十五分开始在这房间里打坐。”这就是有时间的观念（七点四十五分）和空间的观念（这房间）。但事实上你在做的，只是坐着和觉察着这个宇宙的活动，就那么多。在这一刻，活动门朝一个方向打开，下一刻，活动门朝相反方向打开。一刻接着一刻，我们每个人都是在不停地重复这种活动。其中既没有时间的观念，也没有空间的观念。时间与空间合而为一。你也许会说：“我今天下午有事情要做。”但实际上并没有“今天下午”、“一点钟”或“两点钟”这种东西的存在。你在一点钟会吃午餐，吃午餐本身就是一点钟。到时候，你会身处某个地方，但那个地方跟一点钟是分不开的。对于一个对人生能真正存有感激之心的人来说，这些都是一样的。但是，当你厌倦了人生，或许就会说：“我不应该来这地方，到别的地方吃午餐大概要好得多了，这地方的午餐不太好。”这时候，你是在脑子里创造了一个跟实际时间分离开来的空间观念。无时空分离，无善恶对立也或者你会说：“这件事不对，我不应该做这件事情。”事实上，当你说“我不应该做这件事情”时，你已经做了某件事情，所以你别无选择。当你把时间与空间的观念分离开来，你会以为你可以有所选择，但事实上，你是非做某件事情不可的。“不做”的本身就是一种“做”。善与恶只是存在于你心里的东西，所以我们不应该说“这是对的”、“这是错的”之类的话。与其说“这是错的”，你应该说的是：“别去做!”当你有“这是错的”的想法时，就会给自己制造出困惑。所以在清净宗教的领域中，是没有时间与空间或是对与错这样的困惑。我们应该做的事情就是，什么事情来到，就做什么事情，好好做它！我们应该活在当下。所以坐禅时，应该专注于呼吸，让自己成为两片活动门。做我们当下应该做的事，做我们必须做的事，这就是禅修。在这种修行中，是没有困惑存在的，如果你能确立这样的生活，就不会有任何的困惑可言。你我正如青山与白云著名的洞山良价[7]禅师说过：“青山白云父，白云青山儿，白云终日倚，青山总不知。”这是对生命一个透彻的说明。很多事物的关系都是跟青山白云的关系相似，像是男与女、师父与徒弟，彼此都互相依赖。但白云不应被靑山打扰，青山也不应被白云打扰，两者都是相当独立，但又互相依赖。这是我们应有的生活和修行的方式。当我们变得真正地忠于自己，我们就会变成两片活动门，在完全独立的同时又与万物相互依赖。没有空气，我们就无法呼吸。我们每一个人都是在世界的万千事物之中，但一刹那接着一刹那，我们又都是身处于这个世界的中心。所以，我们是完全独立而又完全依赖的。如果你有这样的体悟，有这样的存在，你就会拥有绝对的独立性，不被任何事所打扰。所以坐禅时，心念应该集中在呼吸上头。这种活动是众生的基本活动。没有这种体悟，没有这种修行，人们就不可能达到绝对的自由。3 获得完全的自由有一位禅师说过：“向东走一里就是向西走一里。”这是其正的自由，我们每个人都应该追寻这种完全的自由。要活在佛性之中，就必须让小我一刹那又一刹那地死去。失去平衡时，我们就会死去，但与此同时我们又会茁壮成长。我们看到的一切都是变动不居的，是正在失去平衡的。任何东西之所以看起来美，就是因为它失去了平衡，但其“背景”却总呈现完全的和谐。所以，如果你只看到万物的表象，而没意识到作为它们背景的佛性，就会觉得万物都在受苦。但如果你明白了这个存在的背景，就会了解受苦本身是我们应有的生活方式，是我们可以扩大生命的方式。所以，我们的禅道有时会正面肯定生命的失衡性或失序性。看就好了，别去掌控现今，日本的传统绘画都变得流于形式化，而且缺乏生命力，这也正是现代艺术为何会发展起来的原因。古代画家喜欢在画面上点上一些杂乱无章却深具艺术韵味的点，这是相当困难的。因为，即便你想要把那些点安排得毫无秩序可言，但到头来你会发现，它们还是有些秩序可言。你以为你驾驭得了它，实际上却不能——要把一些点安排得毫无秩序可言，那几乎是不可能的。这个道理也适用于我们的日常生活。尽管你想尽办法要把某些人置于你的管制之下，但那是不可能的。管理别人最好的方法是鼓励他们使坏，然后，广义地来说，他们就会受到你的管制。给你的牛或羊—片宽敞的绿草地是管好它们的方法，对人也是一样的道理。首先，让他们做他们想做的事，你从旁看守他们，这是“上策”。要是对他们置之不理，那是不对的，是“下下策”。“次下策”就是试图去驾驭他们。“上上策”是看着他们，但只是看着，不存有任何想控制他们的心。任杂念自由来去同样的道理也可以用在你自己身上。在坐禅时，如果你想获得完全的平静，就不应该被心中出现的各种杂念困扰，应该任它们来、任它们去，然后这些杂念反而会被你所控制。但这个方法并不容易——听起来是很容易，但事实上需要费点特别的努力。怎么样才能达成这种努力呢？这正是禅修的秘密所在。比方说你碰到某些烦心事，要完全静下心来打坐是不可能的，如果你拼命压制心念，你的努力就是不正确的努力。唯一可帮助你的努力就是数息，或是把心念专注在一呼一吸上。我说“专注”，但把心念专注在某件事情上并不是禅的真正本意。禅的本意是如物之所如去观物的本身，让一切自来自去。这是最广义的把一切置于控制之下。禅修的目的在于打开我们的“小心”，所以专注是为了帮助你体现“大心”，也就是包含万有的心。如果想在日常生活中发现禅的真义，你就必须要先明白，坐禅时，身体为什么要保持适当的坐姿，以及心念为什么要专注在呼吸上。你应该遵循修行的法则，这样你的修行将会愈来愈精细和谨慎。只有这个方法可以引领你，体验到禅的无上自由。从现在走向过去道元禅师说过：“时间自今而昔。”乍听之下好像是荒谬的，但在修行时，我们有时又会体验到这是个事实。时间不但不是从过去前进到现在，反而是从现在走向过去。在中世纪的日本，有个叫“源义经[8]”的著名武士，他因为国家动乱而被派到北方省份，后来在剿乱时被杀。死后，他的爱妾写下一首和歌[9]，其中两句是：“如君回转纺轮，妾盼昔变为今。”她写这话时，实际上已经把过去幻化成为现在。在她的心里，过去活了起来，成了现在。所以道元禅师才会说“时间自今而昔”，这对我们逻辑性的思考来说是说不通的，但却又存在于真实体验之中——这既有诗歌为证，又有我们的人生为证。当我们体验到这种真理时，就表示我们已经悟出了时间的真义。时间都是恒常地从过去前进到现在，再从现在前进到未来。这是真的，但时间会从未来来到现在，或是从现在走向过去，这也同样是真的。有一位禅师说过：“向东走一里就是向西走一里。”这是真正的自由，我们每个人都应该追寻这种完全的自由。但没有一些规则规范，就不可能有完全的自由。很多人（尤其是年轻人）以为，所谓的“自由”就是只要我喜欢的事就可以做，禅根本无须讲什么规则。但事实上，对禅修者而言，遵行某些规则是绝对必要的。只要有规则可循，你就拥有获得自由的机会。对规则不屑一顾的人，可别想要有任何自由可言。我们之所以禅修，正是为了获得完全的自由。4 涟漪就是你的修行尽管心上会生起涟漪，但心的本性是清净的，就像是带有些许涟漪的清水。事实上，水总是带着涟漪的，涟漪就是水的修行。坐禅时不要刻意压抑思考，让思考自己停止。如果有什么杂念要进入你的心，就让它进来吧，它不会待太久的。如果你刻意停止思考，那就代表你受到它的干扰了。不要被任何事物所搅扰。杂念看似从心的外面进来的，但事实上，杂念只是你的心所产生的涟漪，只要你不为杂念所动，它们就会逐渐平伏下来。五分钟或顶多十分钟，你的心就会完全平静下来。这时候，你的呼吸会变得相当缓慢，但脉搏却会变得快一些些。你有“大心”还是“小心”？修行时想要让心平静下来，并不需要花太多时间。很多感觉会生起，很多杂念或思绪会涌现，但它们只是你自己的心的涟漪，没有任何东西会来自心的外部。我们一般都以为，心是一个接收自外而来的印象或经验的器物，但这不是对心的正确理解。正确的理解应该是：“心包含了―切。”当你以为有什么从外头进来了，那只是意味着你的心上浮现什么。没有任何在你之外的东西可以引起困扰。你心上的涟漪是你自己制造出来的，如果你让你的心如如呈现它自身的样子，它就会变得平静。这样的心称为“大心”。如果你的心与某种外在的事物产生连接，它就会沦为一颗“小心”，一颗有限的心。如果心不与任何其他事物有所连接，心的活动就不会有二元性，你会把为心的活动理解为只是心的涟漪罢了。大心会体验到，一切都尽在自己一心之中。你明白以下两种心的差别吗？一种是包含一切的心，一种是与外物连接的心。两种心事实上只是同样的东西，但因为你的了解不同而有了差别，连带使你对生命的态度也因此一了解的不同而产生差异。用大心来看待生、老、病、死心包含了一切，这是心的本质。能体验到这点，就会让人产生宗教情感。尽管心上会生起涟漪，但心的本性是清净的，就像是带有些许涟漪的清水。事实上，水总是带着涟漪的，涟漪就是水的修行。谈论“没有涟漪的水”或是“没有水的涟漪”，两者都是荒谬绝伦的。水与涟漪合而为一，大心与小心合而为―。当你能这样去理解你的心，你就会有安全感。你的心并不希冀任何自外而来的东西，心总是充盈的。一颗带着涟漪的心并不是一颗充满纷扰的心，而是一颗扩大了的心，你体验到的一切就都是大心的表现。大心要活动，是为了透过各种不同的经验来扩大自身。在某种意义上，一个又一个发生在我们身上的经验都是全新的，但另一方面来说，它们也只不过是同一个大心的延续或反复开展。例如，假若我们早餐吃到什么好吃的东西，我们就会说：“真好吃!”但这个“好”，事实是与你曾经有过的某些经验对比来的，哪怕你已经不记得那些曾有的经验。怀抱着大心，我们就会接受每一个经验，一如我们体会到，在每块镜子里面看到的那张脸就是我们自己的。我们不用害怕会丢失这颗大心，它不来也不去。拥有这种体会，我们就不会对死亡感到恐惧，不会因为年老和生病而感到痛苦。因为我们把人生各方面都看做是大心的开展而加以品味，所以并不眷恋任何过度的欢乐。就这样，我们拥有了从容自若，而正是为了拥有这种从容自若，我们才需要坐禅。5 拔除心中的野草你应该对心中的野草满怀感激，因为到头来，它们将会滋养你的修行。早上闹钟铃声响起，你起床了，但感觉并不好。你坐立难安，而且，即使你到禅堂去，盘腿坐下来后，仍然觉得哪里不对劲。你会这样，是因为你的心产生了涟漪。清净的修行是不应该有任何涟漪的。不过，不用担心，你只管继续打坐就好了。因为愈打坐，心的涟漪就会愈细小，而你的努力也会转变为某些精微的感觉。该对心中的野草满怀感激我们说：“拔出野草，可以为植物带来滋养。”意思是说，拔出野草，把它埋进植物四周的土壤，就可以成为植物的养分。所以，哪怕你修行时碰到困难，哪怕你打坐时会感受到心的涟漪，但这些涟漪本身是可以帮助你的，所以你不应该被它们搅扰。你应该对心中的野草满怀感激，因为到头来，它们将会滋养你的修行。如果你体验过心中的野草是怎样转变成心灵养分的话，那么你的修行就可以突飞猛进。要给我们的修行一些哲学或心理学的解释并不难，但那是不够的，我们必须对于野草如何转变成养分的过程有亲身的体验才可以。专注呼吸然后放掉呼吸严格来说，在修行时，任何刻意的努力都是不好的，因为这会助长心产生更多的涟漪。另一方面，没有努力，绝对的宁静也是不可能达到的。我们必须有所努力，但又必须在这努力的过程中忘掉自我。在这个领域，既没有主体性也没有客体性。我们的心应该只是静静的，甚至一无所觉，而在这种一无所觉之中，任何的努力、思想或观念都会消失。所以，我们应该鼓励自己努力到最后一刻，直到所有努力都消失无踪。你应该把心念集中在呼吸上，直到不再意识到自己的呼吸为止。我们应该把这种努力永远持续下去，但却不应该期望可以到达忘记一切努力的境界。我们唯一应该做的，是把心念集中在呼吸上，这就是我们真正的修行方式。这么做的话，你的努力就会愈来愈细致。刚开始时，你所做的努力是相当粗糙而不清净的，但透过修行的力量，这种努力会变得愈来愈清净。当你的努力变得清净，你的身与心也会变得清净。这是我们禅修的方式。一旦你明白了你有清净自己和清净周遭的本具力量，你就能够正确而行，能够从你周遭的一切学习，并对周遭的一切变得友善。这就是禅修的好处。但具体的修行方法应该只管以正确的姿势打坐，并且专注于呼吸。我们就是这样禅修的。6 一错再错也是禅那些轻轻松松就能把打坐练好的人，通常都要花更多时间才能掌握到禅的真实感和禅的精髄。但那些觉得禅修极为困难的人，却会在其中找到更多意义。《杂阿含经》[10]第33卷提到了四种马：最上等的马、次等的马、下等的马，以及最下等的马。最上等的马光是看到鞭影，就知道主人要它跑得快或跑得慢，要它跑向左或跑向右。次等的马跑起来跟最上等的马一样好，不同的是，要等到马鞭接触到皮肤表面才会知道主人的心思。下等的马要等到感觉皮肉痛了才会跑，而最下等的马则非要等到痛入骨髓才会听话。各位可以想象后面这第四种马有多难调教。读到这段话，我们每一个人几乎都想要当最上等的马。如果本身不是这块料的话，我们也希望至少成为次等的马。我想，这也是人们对这段话（乃至禅）的宗旨的一般了解。如果你认为禅修是为了让你能成为上等马，你就会有大麻烦了，因为这并非对禅的正确理解。只要你是依照正确的方法修行，那么你是良驹或劣马就都不重要。以佛陀的慈悲而言，你认为他对这四种马会有什么观感？比起最上等的那一种，他一定会对最下等的那一种有着更多的同情。最劣等的马最好？当你下定决心要以佛陀的伟大心灵来禅修时，你就会发现，最下等的马才是最有价值的。在你自身的不完美中，你会为你坚定的求道之心找到基础。那些轻轻松松就能把打坐练好的人，通常都要花更多时间才能掌握到禅的真实感和禅的精髓。但那些觉得禅修极为困难的人，却会在其中找到更多意义。所以我认为，最上等的马有时就是最下等的马，而最下等的马有时就是最上等的马。如果你研究过书法，你就会发现，能成为最优秀的书法家的，都不是特别聪明的人，那些非常聪明的人通常到达某个阶段后就会停滞不前。这个道理既适用于艺术也适用于禅。对人生来说，这个道理也是同样真实。所以谈到禅的时候，我们不能说“他资质很棒”“他资质很差”这一类的话。坐禅的姿势并不是一体适用的，有些人会因为生理结构的因素无法盘腿而坐。不过，就算你不能用正确姿势坐禅，但只要你兴起真实的求道之心，一样可以做到真切意义的坐禅。事实上，打坐有困难的人要比打坐容易的人，更容易兴起真正的求道之心。专心一意的努力反省自己日常生活的所作所为，我们常常会感到羞愧。一个弟子写信告诉我：“你寄了一个日历给我，我努力要依照每一页上面的座右铭行事。但一年来几乎都还没开始，我就失败了！”道元禅师说过：“一错再错。”在他看来，一错再错也可以是禅。一位禅师的生活可以说是包含了很多年的一错再错，这意味着他需要花许多年的时间来从事专心一意的努力。我们说：“好爸爸不是好爸爸。”你明白这句话的意思吗？一个以为自己是好爸爸的人就不是好爸爸，一个以为自己是好丈夫的人就不是好丈夫。但认为自己是糟糕的丈夫的人，若能一心一意努力成为好丈夫，他就可能是个好丈夫。如果你是因为身体的因素造成打坐时会疼痛或不舒服，那不妨用厚一点的蒲团，甚至不妨坐在椅子上，总之，不管怎样，就是要继续打坐下去。哪怕你是最下等的马，一样可以领悟到禅的精髓。假如你的小孩得了不治之症，你不知道该怎么办，你成天坐立不安；平常最舒适的地方就是一张温暖的床，但现在的你因为心里痛苦，即使躺在床上也辗转反侧。你踱来踱去，走进走出，却毫无帮助。心情沉重？来打坐吧！当你感到心情沉重，最好的方法就是坐下来打坐，除此之外，没有其他方法可以安抚你的创痛，没有其他姿势可以给予你力量去接受你的烦恼，只有坐禅的姿势可以帮助你。采取坐禅的姿势，你的身与心都会获得巨大的力量，能够依事物的如如面貌接受它们，而不管它们怡人还是不怡人。当你感到痛苦时，最好的对策就是打坐。没有其他方法可以让你接受和解决你的烦恼。不管你是上等马或下等马，不管你的坐姿良好或欠佳，这些都无关宏旨。任何人都可以坐禅，而这是面对问题的方法。当你坐在你的烦恼中央时，下面哪个要更真实呢？是你的烦恼还是你自己？透过坐禅，你会体悟到这一点。在持之以恒的修行中，经历过一连串的顺境和逆境之后，你将会体现禅的精髓，得到它的真实力量。7 色即是空，空即是色当你发现你的修行毫无效果，你反而不会刻意压抑杂念，而杂念就自然停止了。这时候，你就会进入“色即是空，空即是色”的阶段。修行时不应该有得失心，不应该抱任何期许，哪怕你期许的是得到开悟也是一样。但这并不意味着你打坐时不应该有任何目的。修行不应该有得失心这一点，乃是源自《心经》的教诲。然而，如果你没有把这部经典读个仔细，它就会反过来让你产生得失心。经上说：“色不异空，空不异色。”但如果你执著于这句话，你就会很容易产生二元思维：一边是你和色，一边是空。这么想的话，你就会努力想透过自己的形相去体现空。换句话说，“色不异空，空不异色”仍然是一种二元思维。幸而，《心经》接着又说：“色即是空，空即是色。”这里就没有二元论的问题了。当你打坐时发现杂念丛生，而你又企图去压抑杂念时，就是“色不异空，空不异色”的阶段。尽管你是抱着这样的二元思维在修行，久而久之，你却会与自己的目标浑然为一。这是因为当你发现你的修行毫无效果，你反而不会刻意压抑杂念，而杂念就自然停止了。这时候，你就会进入“色即是空，空即是色”的阶段。停止心念并不意味着停止心的活动，它的意思是，你的心应该流遍你整个的身体。你的心应紧紧跟随着呼吸。带着丰盈的心，你的手结成手印。带着整个的心去打坐，那么腿酸就不足以困扰你了。那是一种没有得失心的打坐。起初，你会觉得坐禅的姿势对你来说是一种限制，但是当你能不为这种限制困扰时，就会发现“色即是空，空即是色”的真义。所以，在某些限制下找到自己的道路，才是修行的正道。打坐时打坐，吃饭时吃饭并不是说你所做的任何事都可以说是“坐禅”。当限制对你来说不再成为限制，那就是修行。有些人说：“既然我们所做的一切都是佛性的显现，所以不管我做什么都无妨，坐禅只是多此一举。”但这正是一种二元性的思维。如果真的是“做什么都无妨”，那你连说都没有必要把它说出来了。你就只是打坐时打坐、吃饭时吃饭，如此而已。当你说“做什么都无妨”时，实际上你是在为你做的事情找借口，为你的“小心”找借口。它反映出你执著于某种特定的事情或方式。这与我们所说的“只管打坐就够”或者“人们做的任何事都是坐禅”是不一样的。我们做的任何事情当然都是坐禅，但没有必要说出来。打坐时，你应该只管打坐，别去理会腿酸和倦意。这就是坐禅。但在一开始，要如事情之所如去接受它们，是极为困难的。你会受到修行时的各种情绪和感受所困扰。当你做任何事（不管好事或坏事）的时候，都能无所挂碍、不受情绪和感受所困扰，那就是真正的“色即是空，空即是色”。品味生命中的每一分、每一秒当有人患了癌症之类的恶疾，得知自己只有两三年可活时，往往会寻找一些精神上的支持。有人会选择依赖上帝的帮助，有人也许会开始坐禅。如果是选择坐禅，那么他修行的目的将会是体悟心的空性。这意味着，他努力想要从二元思维带来的痛苦中超脱出来，这就是修习“色不异空，空不异色”。这样的修行当然会对他有所帮助，但那还不算是完满的修行。知道生命短暂，所以尽情去品味每一天、每一刻，这就是“色即是空，空即是色”的人生。佛来的时候你会欢迎他，魔来的时候你一样会欢迎他。中国著名的马祖道一禅师[11]说过一句名言：“日面佛，月面佛。”有一次，他生了病，有人去看他时，问他：“你还好吗?”马祖禅师回答说：“日面佛，月面佛。”这就是“色即是空，空即是色”的人生。这是不会有烦恼的人生。有一百年可活固然美好，但只有一年可活也同样美好。只要你持之以恒地修行，就一定能达到这个境界。修行之初，你会碰到各式各样的困难，这时你有必要做一些努力来让修行贯彻下去。对初学者而言，不需要努力的修行并非真正的修行，因为初学者的修行是需要花大力气的。尤其是对年轻人来说，必须非常刻苦耐劳才能略有所成，你必须竭尽全力。色即是色。你应该忠于自己的感觉，直到你完全忘掉你自己为止。在到达这个阶段之前，要是你以为你做的一切都是禅或者以为修不修行都无妨，那真是大错特错。相反的，如果你倾全力去修行而又不带有得失心，那么你做的一切就是真正的修行。做任何事情时，都应该以“把事情做好”当作唯一目的。如此一来，色就会是色，而你就会是你，真正的空性也将会体现在你的修行之中。8 叩头，叩头，再叩头有时候，师父和弟子会一起向佛陀叩头。有时候，我们也不妨向猫和狗叩头。坐禅结束时，我们会以头触地叩头九次。我们叩头，是表示放下自己，放下自己则意味着弃绝二元性的思维。所以，叩头和坐禅并没有分别。通常我们叩头是为了向某个比我们更值得尊敬的人致敬，但向佛陀叩头的时候，我们不应该有佛陀的想法，因为当你向佛陀叩头，你就会与佛陀合而为一，你自己就已经是佛了。当你与佛为一，与万物为一，你就会发现存在的真义。当你忘却一切分别思想，则万物都会成为你的师父，都是值得你敬拜的对象。向猫和狗叩头？当一切都存在于你的大心时，所有二元思维就会脱落。没有天地之别，没有男女之别，也没有师徒之别。有时候，一个男的会向一个女的叩头，一个女的也会向一个男的叩头。有时候，弟子会向师父叩头，师父也会向弟子叩头。一个不会向弟子叩头的师父，他也不会向佛陀叩头的。有时候，师父和弟子会一起向佛陀叩头。有时候，我们也不妨向猫和狗叩头。叩头是严肃的修行在你的大心里，一切都是具有同等价值的。一切都是佛的自身。不管你看见或听见了什么，一切都尽在其中。在修行里，你应该如一切之所如，接受一切，给予每一样事物如同对佛陀的敬重。这样，佛就会向佛叩头，而你会向你自己叩头。这是真正的叩头。如果你对你的大心没有坚定信心，你的叩头就会是二元性的。当你成为你自己，你就是在真切的意义下给自己叩头，而你与万物为一。只有在“你是你自己”的情况下，你才能在真切的意义下向万物叩头。叩头是非常严肃的修行，哪怕是人生的最后一刻，你也应该准备好叩头。当你除了叩头之外，什么都做不了的时候，你就应该叩头。这种信念极有其必要。以这种精神叩头的话，那么所有的戒、所有的教法就都会内化成为你的一切，而你也会拥有一切存在于大心之中的东西。日本茶道的创始人千利体，在1591年因为主子丰臣秀吉的命令而切腹自杀。临死前，千利体说：“当我拥有这把剑时，既没有佛也没有祖。“他的意思是，当我们拥有大心这把剑时，世界就不是二元的。唯一存在的东西只是这种精神。这种冷静沉着的精神总是呈现在他的茶道里。他从不以二元性的思维来做任何事情，他每一刻都为死做好了准备。他在一次又一次的茶道仪式中死去，并且更新自己，这就是茶道的精神。这就是我们如何叩头。师父额头上的硬皮我师父额头上有一块硬皮，那是叩头叩太多造成的。他知道自己个性冥顽不灵，所以就叩头，叩头，再叩头。他总是在内心听到他的师父斥责他的声音。他进入曹洞宗那年是30岁——对日本僧人来说，这个年纪才出家，算是相当晚。人愈年轻就愈比较不顽固，愈比较容易除去自我中心思想。因此，他师父都称他为“迟来者”，斥责他那么晚才出家。事实上，他师父十分喜爱他的倔强性格。我师父70岁时这样说过：“年轻时，我像头老虎，如今我则像只猫。”他非常喜欢自己像只猫。叩头可以帮助我们消除自我中心思想。去除这些想法并不容易，但叩头是一种非常有价值的修行方法。结果如何并不重要，为改善自身而努力才更为要紧。叩头这种修行是没有终点可言的。只管去做，别管不可能每次叩头都是“四弘誓愿”的再一次表达。这四大愿是：众生无达誓愿度 烦恼无尽誓愿断法门无量誓愿学 佛道无上誓愿成如果佛道是达不到的，我们又怎能达到呢？但不管能否达到，我们都应该去做！这就是佛法。“因为那是可能的，所以我们就去做。”这并不是佛法。哪怕是不可能的，我们仍然非去做不可，因为那是我们的真实本性希望我们去做的。事实上，可不可能并不是重点。如果去除自我中心的观念是我们最内在的渴望，我们就非去做不可。在你下定决心去做之前，你会觉得困难重重；一旦你下定决心，就会觉得那一点都不难。没有其他方法可以让你获得宁静安详。心的平静不意味着你应该什么都不做，真正的平静应该在活动中寻找。所以，我们说：“在不动中寻静容易，在动中寻静难，但只有动中之静才是真正的静。”进步是一点一滴的修行过一阵子之后，你就会明白，想要有快速、不寻常的精进是不可能的。哪怕你做了很大的努力，进步仍然只会是点点滴滴。那可不像是去淋浴，你不会一下子就全身湿透。禅修更像是走在雾里头，刚开始时，你不会觉得湿，但愈走就愈湿，湿会一点一点加重。如果你急于求成，就会对自己慢吞吞的进步感到不耐烦，心里会想：“真是慢得要命!”这是不对的想法。当你在雾中沾湿了身体，那想要弄干身体就非常困难。所以，你不需要为进步缓慢的问题担心。这情形好比学习外国语言一样，想要一蹴而就根本是不可能的，但经过反复学习，你就一定能学好。这就是曹洞宗的修行方式。你可以说曹洞宗追求的是一点一滴的进步，也可以说曹洞宗完全不期许任何的进步，但只要保持真诚，在每个当下尽最大的努力便已经足够，没有任何的涅槃寂静[12]是在修行之外的。9 开悟没啥特别？只有在没有计较心的情况下，你才是真正在做事。你坐禅，不是为了坐禅以外的目的而坐。我不喜欢谈坐禅以后的事，我觉得谈坐禅本身就够了。坐禅真的是一种很奇妙的修行。我们的目的只是把这种修行永远持续下去。这种修行方式起自“无始”之时，也会持续到“无尽”的未来。严格来说，身为一个人，除这种修行外，没有别种修行；除这种生活方式外，没有别种生活方式。禅修是我们真实本性的直接表现。坐禅就坐禅，不为别的当然，做任何事情都是我们真实本性的表现，只不过，没有禅修，本性就很难被体现出来。人们和所有的众生都有着活跃的本性。只要我们活着，就总是在做某些事情。但如果你想：“我正在做这件事情”“我非做这件事情不可”或者“我必须达成某个特殊目标”，那你就什么都做不成了。只有在没有计较心的情况下，你才是真正在做事。你坐禅，不是为了坐禅以外的目的而坐。你也许觉得自己是在做一件很特别的事，但事实上那只是你真性的表现。只要你认为你坐禅是为了其他什么目的，那你的修行就不是真切的修行。没啥特别，又有点特别你若能每天持之以恒做这种简单的修行，最终一定会获得某些奇妙的力量。获得力量以前，你会觉得那真是很奇妙，但获得之后，就觉得那也没什么特别的了。这些奇妙的力量只不过是让你成为自己，没啥特别的。正如中国的一首七言绝句说的：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消，及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮。”很多人以为，能够看一看云雾療绕的庐山或是据说覆盖地表的浙江潮，一定是无比美妙的经验，但去过那里你就会发现，山不过就是山，水不过就是水，没什么特别的。对于没有经历过开悟的人来说，开悟充满了神秘感，是一种奇妙的体验。但是获得开悟，就会觉得那也没什么，但开悟又不是“没什么”。你明白这个道理吗？对一个有小孩的妈妈来说，有小孩没什么特别的。这道理跟坐禅一样。所以，如果你持之以恒地坐禅，那你就会愈来愈得到一种力量——一种没有什么特别，但又有些特别的力量。你可以称之为“法性[13]”、“佛性”或者“开悟”。你可以用很多不同的名字去称呼它，但对于那些亲身体验过的人来说，开悟是没有什么特别的，但又有些特别。众生皆“是”佛性只有当我们能够表现出自己的真实本性，我们才会是人，如果做不到，我们就会不知道自己是什么。我们不是动物，因为我们是以两条腿走路的。我们有别于动物，但我们究竟是什么？我们也许只是幽灵：我们不知道该怎么称呼自己。这样的生物等于是不存在的，它只是个幻觉。当禅不是禅，没有一物可以存在。从知性上来说，我这番话不知所云，但如果你在真切的修行中有过体验，就会知道我的意思。在《涅槃经》[14]里，佛陀说过“众生皆有佛性”，但道元禅师却把这句话理解为“众生皆是佛性”，这两种说法有点差别。当你说“众生皆有佛性”，意味着佛性存在于每个众生之中，如此一来，佛性与每个众生都是不同的。但如果说“众生皆是佛性”，则意味众生就是佛性本身。这样，没有佛性就无一物可以存在。以为有什么可以离开佛性而存在，那只是一种妄想。也许那存在你的脑子里，但实际上，它并不存在。因此，想要当人就必须要能当佛。佛性只是人性的别名。所以，即便你无所作为，你仍然是在有所作为，你就是在表现你自己，表现你的真实本性。你的眼睛会表现，你的声音会表现，你的行为会表现。最重要的是，用最简单和最充分的方式去表现你的真性，并且在最微末的事物里去体会它、欣赏它。如果能够周复一周、年复一年地持续这种修行，你的体悟就会愈来愈深，而这种体悟也会弥漫到你在日常生活里所做的全部事情。最重要的一点是，要忘却所有的得失心，忘却所有二元性的思维。换句话说，只管以正确的姿势厉行坐禅，别想其他的。只管坐在蒲团上，不期许什么。这样，最终你会归复你的真实本性。更精确地说，是你的本性会重新归复它自己。第二部在修行的道路上“我们很强调的一点是，要深信自己的原初本性。”1 千里长轨人生路哪怕太阳从西边出来，菩萨的道路仍然只有一条，他的道路就是在每一时刻表现他的本性与真诚。我讲话的目的不是要带给各位一些知性上的理解，而只是想与各位分享我对禅修的体会。能够与各位一起坐禅真是一件非常不寻常的事。当然，我们所做的一切都是不寻常的，因为人生本身就是如此不寻常。佛陀说过：“要知道，你的人生难得，有如你指甲上的尘土。”佛陀会这样说，是因为尘土很难黏在指甲上。真想永远坐下去!我们的人生罕有而美妙。每次打坐，我都会想要一坐就坐到永远。但我鼓励自己做些别的修行，例如，读经或叩头。每当我叩头，我都会想：“好棒的感觉!”但我也不能总是一直叩头吧，也必须抽点时间去读经。我们打坐不是为了获得什么，打坐只是我们真性的表现。这就是我们修行的目的。如果你想表现自己，表现自己的真实本性，就应该使用一些自然和恰如其分的方式。哪怕坐禅前后，坐下或站起的姿势都是你自己的一种表现，而非修行前的准备或修行后的放松。同样的道理也适用于日常生活。煮饭就是一种修行道元禅师认为，煮饭做菜并不是一种准备动作，它本身就是修行。煮饭并不只是为你自己或别人准备食物，它是你的真诚的表现。所以，做饭时应该腾出宽裕的时间，心无杂念，不期待些什么，只管煮饭就好！那是我们修行的一部分，是我们的真诚的表现。当然，坐禅对我们来说是必要的，但它不是唯一的修行方式。不管你做什么，都应该视之为我们最深处同一种活动的表现。我们应该品味手边正在做的事情，这些事情不是为了别的事在做准备。菩萨的道路称为“一心一意的道路”或“长几千里的铁轨”。铁轨的宽窄保持始终如一。如果铁轨时宽时窄，就会酿成巨大灾难。不管你到了多远，这条铁轨始终都是一样的。这就是“菩萨道”。所以，哪怕太阳从西边出来，菩萨的道路仍然只有一条，他的道路就是在每一时刻表现他的本性与真诚。沿着真诚的铁轨前进虽然我们说“铁轨”，但实际上并没有那样的东西。真诚本身就是铁轨。我们在火车上看着窗外的景象，那是随时会改变的，但我们却始终沿着同一条铁轨前进。这条铁轨无始无终，没有起点，没有目的地，不为什么而延伸。沿着这条铁轨前进就是我们仅有的目的。这是我们禅修的真正精神。但要是你对铁轨本身太好奇，危险就会随之而来。你不应该看着铁轨，你紧盯着铁轨不放，马上就会头昏眼花，你只要欣赏从火车上看到的沿途景致就好了，这就是我们的禅道。火车乘客是没必要对铁轨好奇的，有人会替我们照管好铁轨：佛陀会把它照管好。但有时我们还是会谈谈这条铁轨，因为一种始终如一的东西难免让人好奇。对于“为什么菩萨能够始终如一？”“他的秘诀何在?”我们感到相当好奇。但事实上也没什么秘诀，每个人都有着如铁轨般的相同本性。喝茶去吧！《碧岩录》记载，有两个名叫长庆、保福的朋友，一起谈到菩萨道的问题。长庆说：“宁说阿罗汉有三毒，不可说如来有二种语。”保福说：“虽然你这么说，但是你的看法仍然不够完美。”听到这两句话，长庆问道：“那按照你的理解，如来之语是什么呢?”保福没有回答，只是说：“我们讨论够了，喝茶去吧！”保福没有给朋友回答，是因为要用语言说明佛道是不可能的。然而作为修行的一部分，这两个好朋友还是会讨论一下何谓“菩萨道”，只不过他们并不期望得到答案，所以保福才会回答说：“我们讨论够了，喝茶去吧！”这是个很好的回答，对不对？我的谈话也应当作如是观：当我的话讲完，各位就应该把这些话给忘掉。没有必要记住我说过的话，也没有必要去了解我所说的话。完全的了解就在各位本身，就在各位里面，一点问题也没有。2 日复一日打坐为了研究面团如何才能变成上好的面包，佛陀把面包烤了一遍又一遍，直到做出上好的面包为止，这就是他的修行方法。佛陀时代的印度思想与修行都是基于一个观念一人是精神与肉体两种成分的结合。印度人认为，人的精神层面受到肉体层面的束缚，所以在宗教修行上致力于削弱肉体的成分，好让精神得以强化和释放出来。因此，佛陀在印度所找到的修行方式相当强调苦行。但是，佛陀在试过这种修行方式之后发现，身体的欲望是无边无际、涤荡不尽的，一味地针对肉体下工夫，将会使宗教修行变得非常理想主义。这种对肉体之战，只有到我们死的那天才会结束。苦行不是个好主意？当然，印度思想认为人是有来生的，所以人在来生可以对肉体再一次展开作战，但既然身体的欲望涤荡不尽，那么不论你有多少个来生，你都不可能达到开悟。这种思想的另一个问题是，即便精神力量可以透过苦行释放出来，那也只有在你持续苦行的情况下才有可能。一旦回到日常生活，肉体力量又会再度受到强化，而你当初所做的努力，也将付诸流水，你得不断地从头来过。我上面对佛陀时代印度修行方式的说明，或许太过简化，而且，我们或许也会觉得这种方式很可笑，但事实上，时至今日，还是有人在做这样的修行。有时候，苦行的观念甚至会不知不觉潜人我们心灵的“背后”。但以这种方式修行，是不会有任何进展的。佛陀的方法相当不一样。起初，他研究了他那时代与地区的修行方法，并从事苦行。但不管是对于构成人类的成分还是有关存在的各种形而上的理论，佛陀都不感兴趣。他更关心的是怎样活在当下。这就是重点。面包是面粉做的，但是面粉在烤箱里是怎样变成面包的，这才是佛陀最关心的。我们要怎样才能得到开悟，这才是佛陀的主要旨趣。开悟的人具有一种完美的、值得追求的人格。佛陀想找出某些人是怎样发展出这种理想人格的，也就是过去时代的各个圣者是怎样成为圣者的。为了研究面团如何才能变成上好的面包，佛陀把面包烤了一遍又一遍，直到烤出上好的面包为止，这就是他的修行方法。当面团变成了面包……但我们也许会对于“每天烤一遍面包”的做法没有兴趣。“那太乏味了！”各位也许会这样想。但如果失去重复的精神，你的修行就会变得困难重重。要是你充满活力与精力，你的修行就不会有困难。毕竞我们不可能静止不动，总是得要做些什么事情。一且你明白了面团是怎样变成面包，你就会明白什么叫做“开悟”。我们不关心面粉是什么、面团是什么，也不关心圣者是什么。圣者就是圣者，对人性的任何形而上的解释都是无关宏旨的。所以我们强调，修行不能太过理想主义。一个艺术家如果太理想主义，到头来只有自杀一途，因为在他的理想与他的实际能力之间存在着一条大鸿沟。因为没有够长的桥梁架接这条鸿沟，他就会绝望。这是一般的精神道路。但我们的精神道路却不是这样的理想主义。在某些意义上，我们也应该是理想主义的，起码我们应该想办法把面包烤得好看又好吃！实际的修行是重复再重复的，直到你找出把自己变成面包的方法为止。我们的禅道毫无不平凡之处：只管打坐和把自己放入烤箱里，就这么多。3 远离兴奋禅不是某种兴奋，禅只是全神贯注于我们一般的日常事务。师父在我31岁那年入寂。尽管我希望可以到永平寺潜心禅修，却不得不留下来继承师父的禅寺“住持”一职。我变得十分忙碌，而且因为年轻，所以我碰到很多困难。这些困难带给我一些经验，但与宁静祥和的生活方式相比，这些经验的价值不值一提。学禅不是要你兴奋把我们的禅道持之以恒地贯彻下去是很必要的。禅不是某种兴奋，禅只是全神贯注于我们一般的日常事务。当你太忙或太兴奋时，你的心就会动荡不安，这并不好。如果可能，应该让自己保持宁静喜乐，远离兴奋。但通常我们都会一天比一天忙，一年比一年忙，现代社会的生活更容易让人如此。现在，每隔一段时间，重访一个熟悉的老地方，我们常常会讶异于它的变化如此之大。这是无法制止的，但如果我们让自己太兴奋，我们就会完全被卷入忙碌的生活，然后迷失方向。如果你的心是宁静、恒常的，那么哪怕你身在喧闹的世界中，仍然会不为所扰。尽管身处喧嚣和变迁的中心，你的心仍然会静默而稳定。禅不是一种要让人兴奋的东西。有些人会修禅，纯粹出于好奇心，这样，他们只是使自己更忙。如果修行会让人变得更糟，那真是荒谬之极。我想，各位一星期只要坐禅一次，就已经够忙的了。不要对禅太感兴趣，一些对禅太兴奋的年轻人往往会荒废学业，跑到深山野岭去坐禅。这种兴趣并不是真正的兴趣。忙个不停很难有好修行只要能够对宁静、平常的修行持之以恒，你的人格特质将可建立起来。如果你的心老是忙个不停，就不会有时间去建立你自己的人格，而你也将不会有所成就，修行得太卖力尤其会有这种危险。建立人格就像做面包，你只能把面粉少量、少量地搅拌，一个步骤接着一个步骤来，而且烤面包时必须是用中等的火候。最清楚各位的人是各位自己，你们知道自己需要的是什么样的火候，你们知道自己真正需要些什么。反过来说，要是你太兴奋，就会忘了什么样的火候才适合你，你将会失去方向。这是非常危险的。佛陀说过：“善于修行的人就像牛车夫。”牛车夫知道他的牛能拉多重的东西，绝不会让牛负荷过重。你知道自己的心灵状态和能力范围，千万别负荷过度！佛陀还说：“建立人格就要筑好堤坝。”筑堤坝必须非常小心，如果急于求成，堤坝就会漏水。小心翼翼去筑堤，最后你就会有一座可以蓄水的好堤坝。我们“不要兴奋”的修行方式听起来很消极，但事实却非如此。那是一种明智而有效的方法，而且非常显浅。但我发现人们很难理解这一点，尤其是年轻人。另外，或许有人觉得我在谈的是渐悟法门，其实也不是。实际上，这就是顿悟法门，因为如果你的修行是宁静且保有平常心，那么日常生活本身就是开悟。4 要努力，不要骄傲如果你修行得很好而因此心生骄傲，这个“骄傲”就是多余的成分。你表现得很好没错，但你却把某种多余的东西加在你的表现上，你应该丢掉那些多余的东西。修行中最重要的事情是：要有正确的努力。朝正确方向所做的正确努力，是不可少的。如果你的努力指向不正确的方向，尤其是你也没觉察到的话，你就会白忙一场。修行时，我们的努力方向应该从“有所成”转向“无所成”。不以追求结果为目的通常在做一件事情时，我们都是想要成就些什么，得到些什么结果。而所谓“从有所成转向无所成”，则意味着我们的努力不应该以追求结果为目的。如果你以“无所成”的心态去做一件事，它就会包含正面的素质。相反的，如果你投人一些特殊努力去做一件事，它就会多出一些不必要的、多余的成分。你应该丟弃多余的成分。比方说，如果你修行得很好而因此心生骄傲，这个“骄傲”就是多余的成分。你表现得很好没错，但你却把某种多余的东西加在你的表现上，你应该丢掉那些多余的东西。这一点非常重要，但是我们往往不够精细，也不了解这一点，以至于让自己的修行走向错误的方向。不知道自己犯了错，就会犯更多错因为我们全犯了同一个错，所以不了解自己是在犯错，因为不了解这一点，我们就会犯更多的错。我们为自己制造了各种麻烦，这一类不好的努力称为“法缚”。你被某些错误的修行观念缠住了，走不出来。当你被卷入某些二元观念，就表示你的修行并不清净。所谓“清净”，不是指擦拭某样东西，使其从不干净变回干净。所谓“清净”，指的只是让事物“如其所如”。当有多余的东西加到其上面，它就不再清净。当某样东西变为二元，它就不清净。如果你认定“坐禅”可以让你得到些什么，你的修行就已经不清净了。“修行可以带来开悟”这句话并无任何不妥，但我们不应该被这语句本身所囿限，不应该被它污染。如果你在坐禅，就只管坐禅，如果开悟来到，就只管让它来。我们不应该执著于得到开悟，哪怕你察觉不到，但坐禅的本质#、是存在于你的坐禅之中，所以不要去想你也许可以从坐禅中得到什么。只管打坐就够，坐禅的本质会表现出它自己，而你也会得到它。有人问我，何谓不抱持计较心理的坐禅？而哪一种努力又是这种修行的先决条件？那一种努力就是：“把多余的东西从我们修行中除去。”如果有多余的观念闯进来，你应该制止它，你应该让修行保持清净。这是我们的努力要指向的目标。一只手也可以鼓掌？有一句禅语说：“聆听一掌的鼓掌声。”我们通常以为鼓掌需要两只手，而一只手是鼓不出任何声音的。但实际上，一只手的本身就是声音。哪怕你听不到声音，声音还是会在那里。如果你用两只手鼓掌，就会听到那声音。但如果那声音不是在鼓掌之前就已经存在，你也不可能把声音制造出来的。在你制造出声音来之前，声音就已经存在，因为有那声音存在，你才能把它制造出来，然后你才能听见它。这声音无所不在，如果你练习一下，自然会听见。不要刻意细听那个声音，如果你不刻意细听，声音就会无所不在。如果你只是去听听看，声音就会有时在，有时不在。各位明白这个道理吗？即使你什么都不做，坐禅的本质都随时与你同在。但如果你企图把它找出来，企图看看它的本质，结果就是什么都找不到。修行使你无惧于失去各位是以人的形体活在这世上的，但在你拥有人的形体以前，各位本已存在。你以为你出生前并不在这里，但如果本来不是有一个你，你又怎么可能出现在这世上呢？因为你早就已经存在，你才能出现在这世上。同样地，任何不“存在”的东西也就不可能“消失”，一样东西之所以会消失，是因为它存在。也许你会以为，你死的时候就会消失，就不再存在了，但就算你消失了，有些存在着的东西仍不会消失的。那只有魔法才办得到，我们没有那个能耐对世界施以魔法，世界就是它自身的魔法。如果我们看着某个东西，它就有可能会从我们的目光消失，但如果我们不去看它，它就不可能从我们的目光消失。因为你看着它，它才会消失，如果你不看它，一样东西又怎么可能会消失？如果某人看着你，你可以逃开，但如果没有人看着你，你就不可能从自己逃开。所以，不要把目光放在特定的东西上，不要想取得某种特别的成就。在你自己的清净本质中，你已经拥有了一切。倘若你明白这个最终的事实，就会一无所惧。你也许会碰到一些麻烦，却不会感到恐惧。一个人碰到麻烦时不知道那是个麻烦，这才是真正的麻烦。他们看起来也许非常自信，也许以为自己朝正确的方向做出了一些重大的努力，但他们有所不知的是，他们的作为是出于恐惧。某些东西也许会从他们面前消失，但如果你努力的是正确的方向，就无须恐惧会失去任何东西，而哪怕你努力的方向是错误的，只要你能觉察得到，就不会为其所惑，没有什么是可以失去的。正确修行的清净本质，是常住不变的。5 不留一丝痕迹如果你执著于你做过的事情，你就会被自私的观念所缠缚。我们常常会以为自己做了好事，但实际情形也许并非如此。坐禅时，我们的心是平静而相当单纯的。但平时，我们的心却忙碌而复杂，难以专注于手边的事情。这是因为我们做事情以前会左思右想，而这种思考会留下一些痕迹。我们的活动会被某些先入之见的阴影所笼罩，这些痕迹和阴影使我们的心变得复杂异常。当我们带着一颗复杂心做事，我们的活动也会变得十分复杂。别再一心二用！大多数人做事情时都是一心二用或三用。俗话说：“一石二鸟。”这正是人们常想要做到的。但也正因为他们想要同时抓住许多鸟，结果一只也抓不到！这种思维方式会在人们从事的活动中投下阴影，这个阴影事实上并非思考本身。当然，我们做事情往往有必要先想一想，但正确的思考是不会留下任何阴影的。会留下痕迹的思考是来自我们相对的、混乱的心。相对心是一颗自我对比于别物的心，也因此是颗画地自限的心。会制造贪念和留下自身痕迹的，正是这颗“小心”。如果你的思想在你的活动上留下了痕迹，你就会执著于那个痕迹。例如，你会说：“那是我做的耶!”事实并非如此。回忆时你也许会说，你以某种方式做过某某事，但实际发生的情形并非如此。当你这样想，就会限制了你曾经有过的实际经验。如果你执著于你做过的事情，你就会被自私的观念所缠缚。别自以为做了好事我们常常会以为自己做了好事，但实际情形也许并非如此。老年人常常会为自己过去做过的事感到骄傲，但旁人听到却觉得好笑，因为他们知道，老人的回忆是片面的。另外，如果老人为自己做过的事感到骄傲，那这骄傲就会给他带来一些麻烦。反复这样的回忆愈多次，他的人格就会扭曲得愈来愈厉害，到最后会变成一个相当讨人厌的老顽固。这就是一个人在思考里留下痕迹的例子。我们不应该忘记做过些什么，但却不该在记忆中留下一个多余的痕迹。留下痕迹和记忆往事是两回事。我们有必要记得自己做过些什么，但却不该执著于这些做过的事。我所谓的“执著”正是我们在思考与活动时所留下的痕迹。为了不留下任何痕迹，我们做任何事情时，就须全副身心都投入去做，应该全神贯注于手边的事。你应该把事情做得完整，就像一团熊熊的篝火那样，而不应该当一团烟蒙蒙的火。你应该把自己彻底烧干净，如果你不把自己烧干净，自我的痕迹就会留在你所做的事情上面。