不论从哪方面来看，这两个世界之间的交往都是十分活跃的。这种交往既是福之源，也是祸之根，因而鬼魂实际上支配着活人的命运。“④这些说法表明了，人们相信死人在自己的坟墓里是活着的。“在①ＴｈｅＣａｍｂｒｉｄｇｅＥｘｐｅｄｉｔｉｏｎｔｏＴｏｒｅｓＳｔｒａｉｔｓ，ｖ。ｐ。３５７。②Ｊ。Ｊ。Ｍ。ｄｅＧｒｏｔ，ＴｈｅＲｅｌｉｇｉｏｕｓＳｙｓｔｅｍｏｆＣｈｉｎａ，ｉ。ｐ。４８。９２４。③Ｊ。Ｊ。Ｍ。ｄｅＧｒｏｔ，ＴｈｅＲｅｌｉｇｉｏｕｓＳｙｓｔｅｍｏｆＣｈｉｎａ，ｉ。ｐ。８０２—１１。④Ｊ。Ｊ。Ｍ。ｄｅＧｒｏｔ，ＴｈｅＲｅｌｉｇｉｏｕｓＳｙｓｔｅｍｏｆＣｈｉｎａ，ｉ。ｐ。４６４。-- 364原　始　思　维７５３从古至今的全部中国文献中，装尸体的棺材是用‘寿材’或‘灵柩’的名称来称呼的。“①没有过门而守寡的年轻姑娘，“在得到父母和未婚夫的父母的允许后，可以永远不过夫妇生活。按规矩，允许她住在死者的家里终老，并且与死了的未婚夫正式结婚。”②我们听说，“从前在中国有一个奇怪的风俗，妇女死了，与她在结婚前死去的青年未婚夫并骨。”③舆论如此颂扬那些追随着自己的丈夫一同进坟墓的妻子的牺牲精神，这种牺牲给家庭带来无上光荣，以至未亡人常常都想死，或者至少是愿意死，或者甚至可能被她们的家族逼着去死。西非的黑人相信，人死只是摆脱了自己的有形躯体和改换了住址而已，其余一切则依然如故④。多尔赛说，在北美，在苏兹人那里，“死人在一切方面都象活人……他们不是经常可以被活人看得见的。有时候，可以听见他们，但看不见，尽管他们与活人一起留在帐篷里。有时候他们又现形了，他们在活人中间找丈夫或妻子，他们吃、喝、抽烟，完全和普通人一样。“⑤“一个年轻的达科他人正好在跟他所爱的姑娘结婚的前一刻死了。这姑娘给他服丧……鬼回来了，娶她作了老婆。不管部落在哪里过夜，这个鬼的老婆都把她的帐篷搭在离其他帐篷一定远的地方，撤营时，这个女人和她的丈夫①Ｊ。Ｊ。Ｍ。ｄｅＧｒｏｔ，ＴｈｅＲｅｌｉｇｉｏｕｓＳｙｓｔｅｍｏｆＣｈｉｎａ，ｉ。ｐ。３４８。②Ｊ。Ｊ。Ｍ。ｄｅＧｒｏｔ，ＴｈｅＲｅｌｉｇｉｏｕｓＳｙｓｔｅｍｏｆＣｈｉｎａ，ｉ。ｐ。７６３。③Ｊ。Ｊ。Ｍ。ｄｅＧｒｏｔ，ＴｈｅＲｅｌｉｇｉｏｕｓＳｙｓｔｅｍｏｆＣｈｉｎａ，ｉ。ｐ。８０２ｅｔｓｅｑ。④Ａ。Ｂ。Ｅｌｉｓ，ＴｈｅＥｗｅｓｐｅａｋｉｎｇＰｅｏｐｌｅｓ，ｐ。１０６。C⑤Ｄｏｒｓｅｙ，“ＳｉｏｕａｎＣｕｌｔｓ，”Ｅ。Ｂ。Ｒｅｐｔ。，ｘｉ。ｐ。４８５。-- 365８５３原　始　思　维也是隔一定远的距离跟在其他人后面。鬼经常指示这个女人该作什么事，并且按时给她带来捕获的野味……人们既不能看见这鬼，也不能听见他，但是他们听见他的老婆跟他谈话。如果会碰上狂风暴雨，他必定给部落报信。“①易洛魁人的一个神话叙述了一个跟自己的女儿谈话并给她出主意的死人的故事②。大家知道，这类事实是非常多的。因此，假如我们想要正确地解释原始人有关死人的观念和风俗，就必须尽可能摆脱我们所习惯的关于生和死的概念，。。正如我们最好是不使用灵魂的概念一样。生和死的概念对我。。们来说只能由生理的、客观的、实验的因素来确定，但原始人关于生和死的观念实质上是神秘的，它们甚至不顾逻辑思维所非顾不可的那个二者必居其一。对我们来说，人要不是活的，就是死的：非死非活的人没有。但对原逻辑思维来说，人尽管死了，也以某种方式活着。死人与活人的生命互渗，同时又是死人群中的一员。更确切地说，一个人是死是活，得看他是否存在这种那种互渗。活人对死人的所作所为，完全取决于有没有这些互渗，它们是否已经中断，或者行将中断。所以，我们在这里面对着的是极复杂的集体表象和风俗。我们不能在这里来研究它们的那些几乎是无穷无尽的细节，因为即使在同一个地区里，不同的部族又有不同的变形。“葬仪的任何详细描写都不能被看成是适用于一切部族或者即使是一个部族，有些死者的年龄、声望或者地位必须得到比一①Ｄｏｒｓｅｙ，“ＳｉｏｕａｎＣｕｌｔｓ，”Ｅ。Ｂ。Ｒｅｐｔ。，ｘｉ。ｐ。４９０。②Ｈｅｗｉｔ，“ＩｒｏｑｕｏｉａｎＣｏｓｍｏｌｏｇｙ，”Ｅ。Ｂ。Ｒｅｐｔ。，ｘｉ。ｐ。１４７。ｅｔｓｅｑ。-- 366原　始　思　维９５３般人更恭敬的对待。“①正因为死人继续活着，所以每个死人都要根据不同的等级、性别、年龄而受到不同的待遇，——观察者们在描写这些仪式时往往忽略了对这些情况的详细说明。此外，有关死亡和死人的风俗也许是一切风俗中最持久的。因此，当社会环境、制度相信仰改变了，这些风俗只是很慢地跟着改变。就是在他们的意义逐渐模糊起来甚至丧失时，它们也继续被遵守着。人们根据新的观念和情感来解释它们，亦即往往以相反的意义来解释它们，因而常常有这样的情形：它们和从前保留下来的部分混在一起，就变成了一种自相矛盾的东西。这样一来，在大多数社会集体中（即使不是在一切社会集体中），葬仪都表现出是一种不规则的层积物，在它里面，从远古传下来的和与极原始的思维联系着的风俗，与那些为较晚时期的概念所决定的并与这种思维相矛盾的风俗混杂在一起。最后，在极多的社会集体中，葬礼和葬仪的形式得视死亡的性质和原因，是“善”终还是“凶”死而又有所不同。对这些形形色色变化多端的仪式作出最详尽而完整的描写，乃是人种志学的事。在这里，只要指出所有这些仪式都是受神秘的和原逻辑的思维支配的就够了；对这种思维来说，生和死的各种不同的阶段取决于有互渗或者没有这些互渗；最后，同一个人不仅要经过两个存在阶段——其一是活着，另一是死的，而且要经过整整一系列的阶段，一系列的状态，他在这些阶段中，与我们叫做生和死的那种东西或多或少地互①ＢｒｏｕｇｈＳｍｙｔｈ，ＴｈｅＡｂｏｒｉｇｉｎｅｓｏｆＶｉｃｔｏｒｉａ，ｉ。ｐ。１４。-- 367０６３原　始　思　维渗着。我们打算在这里作出的概述，只能是个粗略的初步的草图。我认为它只是（在可以接受的那种程度上）适用于这样一些最原始的社会，在这些社会中仍可分辨出图腾组织，尽管不是那样充分，也就是说适用于象澳大利亚土人的社会那样的社会。我还要预先提醒，根本不能想象一个人可以连续不断地完全经历这个概略系列的所有阶段。相反的，这些阶段中的某一些的特征，则是与互渗无关的，按照我们的逻辑思维，没有这些就不能构成人的存在。但是，原逻辑思维就其本性来说是很顺畅地在这些互渗或者这些绝缘层中间活动的；而逻辑思维则在这里感到为难，由于不可能运用明确确定的与它自己的规律相符合的概念而感到莫知所措。除了这些补充说明，我们概述的阶段将以成年男子为根据，即以一个人在自己的社会集体中已经行过成年礼仪式并结了婚为根据划分如下：１。死，和在断气与安葬之间经过的或长或短的一段时间；２。安葬与服满（即用以明确断绝死者与那些在社会集体中和他有密切联系的人们之间的关系的仪式）之间的时期；３。死者等候再生的一段持续时间不确定但仍有限度的时期；４。出生，和在出生与命名之间经过的一段或长或短的时间；５。命名和行成年礼之间的时期；６。成年的和行过成年礼的人以死告终的一生。接下去又重新开始循环。用我们的语言来说，我们就应当说，死与生一样都是分-- 368原　始　思　维１６３阶段完成的。死是从第一个时期开始，只是在用以结束第二个时期的仪式举行以后才完成。同样，生是在实际上分娩时开始的，但要完全成个人则是在行了成年礼仪式以后的事。在这里，我们的智力习惯，我们的语言，又会迫使我们把原逻辑思维以开始或停止共存的许多互渗的形式来想象的那种东西划分成一些截然不同的时期。Ⅱ按照原始人的观念，死亡永远包含神秘的原因，而且几乎永远是横死。死是那些把个人与社会集体连结起来的绳索的猝然中断。于是，又确立了死者与这个集体之间的新的关系。人刚一死以后绝不是一个无足轻重的人，而是怜悯、恐惧、尊敬以及复杂多样的情感的对象。葬仪向我们揭示了与。这些情感密切联系着的集体表象。在一些社会中，甚至在病人断气以前就开始这些仪式了，原始人十分忙于把死者从活人中间搬走。例如，在阿比朋人那里，“当垂死的人的呼吸有一会儿听不见了……当呼吸哪怕只停止了一瞬间，就宣布他死了……立刻就把死者的心和舌头挖出来……喂狗吃，这样一来，害死他的那个人也会很快死去。接着就按照死者乡土的时尚，给这个还是温暖的尸体穿衣服，把它裹在兽皮中……用预先备好的马把他运到坟墓去……我十分怀疑，当人还是半死半活时就把心挖出来了。”①①Ｄｏｂｒｉｚｈｏｆｅｒ，ＡｎＡｃｏｕｎｔｏｆｔｈｅＡｂｉｐｏｎｅｓ，ｉ。ｐ。２６—８。-- 369２６３原　始　思　维在弗莱特利角的印第安人那里，“我知道有几次这样的事：根据种种情形看来，某些人毫无疑问是在晕过去了或者仅仅处于昏迷状态时被埋葬了的。我常常告诉他们，就这样把人埋了，不尝试一下让他们活过来，是多么愚蠢呵；但是我没有一次能够说服他们，在他们认为咽气以后稍微等一会儿……一个妇女刚死了丈夫，她是很结实而且十分健康的。我看见她坐在溪边哭她的丈夫。我要到离溪四分之一英里的村子去看病人……忽然，我听见妇女们的报丧的哀歌。我赶忙转回去，才知道死的就是我在几分钟以前看见的那个妇女……在我来得及赶到她的茅屋以前，就给她穿好了寿衣，把她塞进棺材里，准备好埋葬了。她的亲人们什么话也不愿听，而且无论如何不同意让我试一试作点事情。“①一个耶稣会传教士谈到加拿大的印第安人时说：“按照他们的风俗，常常在人实际上断气以前就把他埋葬了。”②封。登。斯泰年指出，在波罗罗人那里也有这种轻率行动③。同样，在南非的巴克温人那里，“不幸的病人只要刚一断气，就急忙把他抬出去埋了。为了节省挖坟的劳动，常常选食蚁兽的穴来埋人。我有两次亲眼见到这种匆忙埋葬的结果：活着被埋葬的土人苏醒过来，回到家里，使自己的亲属大受惊吓。”④“一般说来，在相信活人有几个灵魂的许多社会中，只要有一个灵魂离开了，而它的离开又被认为是确定无①Ｓｗａｎ，ＴｈｅＩｎｄｉａｎｓｏｆＣａｐｅＦｌａｔｅｒｙ，ｐ。８４—５。②ＲｅｌａｔｉｏｎｓｄｅｓＪéｓｕｉｔｅｓ，ｐ。２６６（１６３６）。③ＵｎｔｅｒｄｅｎＮａｔｕｒｖｏｌｋｅｒｎＺｅｎｔｒａｌｂｒａｓｉｌｉｅｎｓ，ｐ。３５０，３９７。B④Ｌｉｖｉｎｓｔｏｎｅ，ＭｉｓｉｏｎａｒｙＴｒａｖｅｌｓ，ｐ。１２９。-- 370原　始　思　维３６３疑的，就可以把这个人看成是死人：假如那个构成他的人格的灵魂一去不复返了，即使肉体的灵魂还在他身上，也是无济于事的。我们发现这个信仰在北美印第安人那里也很流行。在孟加拉的德拉维人各部族那里，也是到处都有这种信仰。当病人在作垂死的挣扎，神志快要不清了，喉咙里咕噜响，他们就说：‘他的身体还在动，但灵魂（ｒｏａ）已经离开了。‘“①然而，正因为不知道死是不是肯定无疑了，灵魂（我用这个词是因为没有更好的词）会不会回到身体来，象它在梦、昏厥等等以后所作的那样，所以出殡和埋葬往往不是在死后立即就举行。因此，在死后要等待一会儿，同时采取一切可能的办法来使离去的灵魂返回。由此产生了大声喊死人，请求它、恳求它不要离开爱它的人们的一个流行极广的风俗。“加勒比人（Ｃａｒｉｂｓ）大声哀号，号叫中夹杂着……对死者的诘问：为什么他情愿离开这个可以过舒服日子的样样都有的世界？他们让尸体坐在四、五英尺深的沟或坟里的一把小椅子上，并且在十天以内经常给他送食物去，请求他吃。最后，只是在他们彻底相信了死者既不想吃东西，也不想返生，他们……才把墓穴填满土。”②同样，非洲西海岸的土人也是大声呼唤死者，恳求他不要离开他们；只是在死者生前是聋子的场合下，他们才不这样作（因为他们相信，聋子死了，鬼或灵魂也是聋子）。“一般说，只是在尸体开始腐烂，因而亲①“Ｓａｇｅｎ，ＳｉｔｅｎｕｎｄＧｅｂｒａｕｃｈｅｄｅｒＭｕｎｄａＫｏｌｈｓｉｎＣｈｏｔａＮａｇ－ｐｏｒｅ，”BＺｅｉｔｓｃｈｒｉｆｔｆüｒＥｔｈｎｏｌｏｇｉｅ，ｐ。３７１。（１８７１）。②Ｂｒｕｈｉｅｒ，ｉｎＹａｒｏｗ‘ｓ“ＭｏｒｔｕａｒｙＣｕｓｔｏｍｏｆｔｈｅＮｏｒｔｈＡｍｅｒｉｃａｎＩｎｄｉCａｎｓ，”Ｅ。Ｂ。Ｒｅｐｔ。，ｉ。ｐ。１６。-- 371４６３原　始　思　维属们完全相信灵魂不再回来了的时候才进行埋葬。“①最后，在中国，“喊回死人”的风俗自远古即已存在，而且至今仍很盛行②。在东苏门答腊各部族那里，“人死了，停尸在屋里一天一夜……然后挖个墓穴，把死者连同一瓶水、一只鸡……放进里面去，填了墓穴。（如果是妇女则把饰物放进去。）然后升起几堆祝火，三天以内全家人就在墓旁住下，睡觉。（如果是首领死了，则延长至七天。）他们相信，死人真正死是需要这样多的时间的，而在这以前，他们必须陪着他。“③在这个时期，死者和他的社会集体的互渗与其说实际上是中止了，还不如说是暂停了。活人们相信或者愿意相信，没有什么是不可挽回的，从前的状况还有可能恢复。但是，如果灵魂不返回，死者还不苏醒，那就会出现另一些观念，而与之相联系的则是另一些情感。我们知道，澳大利亚土人们相信，人的魂，特别是横死者的魂，是十分可怜的，而且怀着恶意的；它经常在愤怒中准备着凭借最小的借口达到激怒状态，并向活人发泄自己的愤怒……他们似乎认为，人在死后的一定时期中，还不具有自己的灵魂所寓的躯体，这个躯体是慢慢形成起来的，在这个过渡时期中，他象小孩一样特别容易动怒和爱报复④。死者的处境是：对自己来说是痛苦①Ａ。Ｂ。Ｅｌｉｓ，ＴｈｅＥｗｅ－ｓｐｅａｋｉｎｇＰｅｏｐｌｅｓ，ｐ。１０６—８。②Ｊ。Ｊ。ＭｄｅＧｒｏｔ，ＴｈｅＲｅｌｉｇｉｏｕｓＳｙｓｔｅｍｏｆＣｈｉｎａ，ｉ。ｐ。２５３。③Ｍｏｓｋｏｗｓｋｉ，ＳｔａｍｅｖｏｎＯｓｔＳｕｍａｔｒａ，ｐ。６４。B④Ｊ。Ｆｒａｓｃｒ，“ＳｏｍｅＲｅｍａｒｋｓｏｎｔｈｅＡｕｓｔｒａｌｉａｎＬａｎｇｕａｇｅｓ，”ＪｏｕｒｎａｌｏｆｔｈｅＲｏｙａｌＳｏｃｉｅｔｙｏｆＮｅｗＳｏｕｔｈＷａｌｅｓ，ｐ。２３５（１８９０）。-- 372原　始　思　维５６３的，对那些今后避免与他接触的人来说是危险的。由于他不再象其他人那样是集体中的一个主要成员，所以他必须疏远他们。这种情感常常以最朴素最坦率的方式表现出来。“当人死了，他的朋友们则给他送去食物，并且说：‘如果你离开我们，那就请你彻底抛开我们吧。‘“①在菲律宾群岛的伊哥洛人那里，“在头几天里，起初是老太太们，接着是老头子们把下面的歌唱几遍：‘如今你死了……我们给了你所需要的一切，我们作了葬礼的一切应有的准备。你不要回来叫走你的亲戚朋友中的任何人。‘“②在西非也有这样的情形，据纳骚说，活人对死人的情感是“十分混乱的。当他们深情地哀号，祈求死者返生时，他们当然希望他完完全全地返生；然而，差不多就在号叫的同时，他们又产生了一种恐惧，害怕死者真的返生，而又不是他平常的助人而合群的有肉体的灵魂返回，却是他看不见的生疏的和可能怀着敌意的没有肉体的灵魂返回……”③金斯黎小姐也指出了这种恐惧，而且土人们向她解释了恐惧的原因：他们不是害怕死者怀着恶意，而是害怕他感到孤独，——死人是不愿意伤害自己家庭的成员的，特别是孩子们，但是他想要给自己找伴侣，“当他还没有在阴间的社会中定居下来时，他的这种寻求伴侣的愿望当然是特别强烈的，因而更可怕。”④就是这种情况使人死后的头几天变得特①ＢａｓｉｌＴｈｏｍｓｏｎ，“ＴｈｅＮａｔｉｖｅｓｏｆＳａｖａｇｅＩｓｌａｎｄ，”Ｊ。Ａ。Ｉ。