有些事情，我总担心对你说并不恰当，虽然我觉得自己一定曾经提过几次。我指的是一个早期的童年经验，发生在靠近奥斯陆的老家。当时我一定是在成长中的七八岁时候，不过反正那是在我的八岁生日之前，因为就在那个时期，我们家搬到马德里住了四年。我还记得我在树林里的小路上跑着，口袋里装满了四处找来的榛果，我想立刻拿给我的母亲看。突然间，我看到一只小鹿躺在潮湿的森林地上，满地铺着秋天厚厚的落叶。那些叶子令我永远难忘，因为有一些，我记得，也落在小鹿的身上。我以为小鹿在睡觉，虽然不是很肯定，我还是悄悄爬近小鹿身边，想碰碰它或帮它把身上的黄色红色叶子拨下来。但是小鹿并不是睡着了。它已经死亡。这只小鹿竟然死了，我竟然是那个发现小鹿死去的人，这实在太丢脸，我绝对不敢告诉我的父母亲，或是我的祖父母。假如那只小小的鹿可以躺在森林的土地上一无生息，那么要轮到我躺下死掉也是一样容易的事，而这个洞见——虽然这是再明显不过的道理，大多数儿童却总是受到保护而无从得知——此后便跟随着我，成为一种肉体的知觉。我自作聪明地将它隐瞒下来，却自然将此事件化为伤痛——让我直觉地想去找牧师或去做心理治疗。假如我当时是去找妈妈哭诉，几乎就可以确定我会得到力量，来克服这场不愉快的经验。但是我不能说，对任何人都得保持缄默，因为这实在太可耻，太不名誉。一阵光芒耀眼刺目，让我看到，我也是个血肉之躯，此刻存在于地球上，但是这个人，终有一天将不复存在。面对小鹿的那场遭遇也让我对大自然产生兴趣。至少，在那遍地落叶的森林里，一次天启的经验影响到我未来的专业研究方向。因此，当我还是个喜欢追根究底的十二岁少年，就已经知道宇宙大爆炸和宇宙广远的距离。我总是觉得我所居住的世界已经有五十亿年的历史，宇宙的年纪比它老了三四倍。这种我可能会完全停止存在的想法，这种我只能来这里走一遭、再也不能回头的想法，让我觉得惊悚不已。因此我得设法稍稍安慰自己，我将自己和我那短暂的生命放在一个比较广大的背景中，认识到个体不过是波澜壮阔的生命历程中，极微渺的一个部分，是一个微不足道的小碎片，附着在比我强壮伟大太多的事物身上。同样地，我试着去增加对自我的认同感，我自己的自我，但总是得牺牲那小小的自我，那个在任何时刻都可能遭遇和那小鹿一般命运的我——那已遭分解，仍深埋在我潜意识内的残骸，不再起身，不再动弹。我练习着，随时都在练习——虽然我的进展实在有限，无法真正将自我解放。每天早晨它冲击着我。我是唯一的我，我就在这里，只有在这个时刻，你我都背负着宇宙本身存在的意识。从永恒的观点来看一个人的生命，你可以说它平凡而值得敬重，或者是一个有智慧的杰作，但是这么说不见得可以让你觉得心平气和。我——这个可怕而有意识的灵长类——有能力在记忆里拥抱我们宇宙的全部过去，从大爆炸到比尔?克林顿和莫妮卡?莱温斯基这两个我们当代最负盛名的人，到能够叫出除了这两人之外的人名，但是明白这点还是无法让我安顿下来。拥抱更远大的时空并不能让你心情宁定，我想还正好相反：它只会雪上加霜，或许比较有效的是找个心理治疗师，将我潜意识里那浮肿的动物尸体挖掘出来——虽然我相信为时已晚。说完这个，我们可以再回到那狭窄的飞机座舱，那里不是只有那早晨昙花一现般透亮的光——它总是在刺激我的神经，说我是个过度理性的脊椎动物，总不时地要面对一个只剩几个月生命的事实。这些见解在那七十五分钟内承受密集的检验。现在情况更加危急，因为很可能在几秒钟之后，我的生命就要在地球画下一个休止符。控制飞机的那只灵长类不经意地摊开一张大地图，将它塞到坐在我右手边的一位女性灵长类膝上，而她自称为罗拉。我实在不喜欢飞机的航空术堕落到这样的水准，椅子向后靠到接近好色边缘。我说了这些话，并不表示我觉得这些同机的乘客不是好伙伴，相反地，每一个我都很喜欢，如果要寻求安慰保护的话，我还可以把头靠在他们每个人腿上。我觉得自己像一只可怜的蜥蜴，一只全身痉挛而其实应该留在地面上的生物，这使我更加相信，这位已经玩腻人生、稍嫌太过自大的人，正在驾驶飞机的老先生，是一只蜥蜴的后代。因为你正在读这封信，同时由于你几个月后在沙拉满加遇见过我，你知道那架飞机着陆的时候还是完整的一架。重点是，这趟飞行挑起了一种难以脱离的感觉，我只是个处于生命正午时刻的脆弱脊椎动物，事后证实，这种感觉在剩下来的半天之内都没有消除。最后一眼最珍贵(5)塔弗尼岛的机场名为马提，它似乎是专为火柴盒小飞机设计的。飞机跑道是一条狭长的草地，两边种满四方飘摇的椰子树，就连机场建筑物本身看起来都比较像是个路边的巴士站，里面几张蓝色长椅和一个迷你电话亭。我的行李按时抵达之前，有一个小时的空闲时间。马拉福植物园派来接机的车子和载运行李的飞机同时抵达，我得忍受这辆车子三天时间。我并不想岔开话题，我得按照适当顺序叙述每一件事情。因此，如果我想绘画，粗略地画上几笔“花园岛”，并不是要显示我粗心散漫，而只是要让安娜和荷西有个所在的环境，根据我的记忆，他们永远都是互有关联的。至于“花园岛”这个名字其实应该改为“最后的天堂”。因为“最后”（ last ）在几十年后，可以很容易便改为“失落”（ lost ）。我可以向你保证，大多数观光客根本就不会注意到这个小小的改变。我们这个物种向来觉得“最后”与“失落”都有种奇特的魅力。想到未来的世代可以享受某些事物，你会觉得欣慰，但是比起看到某些即将灭绝的事物，这种快乐感就差多了。最后一眼总是最珍贵。就像悲伤的亲属在争论着，究竟谁和亡故的人说了最后一句话。逐渐地，当世界越变越小，观光事业的区隔越来越精细，我预见死亡观光业光明的未来：“看没有生命的贝加尔湖！”“只剩几年马尔代夫就要沉入水中”，或是“你或许是最后一个看到老虎的人”！找到的例子将是不可胜数，因为天堂越来越少，它们在逐渐萎缩，遭到掠夺，但是这并不会阻止观光业的发展，正好相反。比起许多我参观过的小岛，塔弗尼岛到目前为止和西方世界的接触还算幸运。是这个火山岛起伏的地型限制了观光客与种植业的发展。黑色熔岩的海滩也让观光客却步，小岛东北角的海岸确实培养出几个未遭破坏的白色珊瑚沙岸，不过这里的问题就是雨量太多。这种肥沃的火山土加上丰沛的雨量，使得十九世纪初的欧洲殖民者在这里发展了一些农业。一开始，高经济价值的棉花是主要产品，但是当棉花价格急剧下滑，南端的甘蔗园就开始显现其重要性了。今天，椰子树和观光业是这个小岛的最主要经济事业。这里的观光业指的是所谓的生态观光业，因为在这里除了享受繁茂的树林之外，基本上是无事可做的；没有购物中心，没有夜生活或现代化的四层楼饭店区，这个岛上没有电视连线，电力也不足。最后两项使得街谈巷议的传统依然留存。岛上在下午六点钟天色便暗了，然后就轮到各种流言上场。或许某人去钓鱼了，某人到了森林深处探险，第三个人在某一条河流遇到一个迷路的美国人，每一个人都有话要说。古老的神话与传奇也生意盎然，因为在塔弗尼岛，除了自娱之外，没有其他娱乐。来自全世界的潜水夫和潜艇换气装置，都是为了要在这令人惊喜振奋的彩色万花筒里，观赏珊瑚和海底生物。此外，小岛还拥有全世界最奇异的鸟类，稀有的蝙蝠，而且你还可以到森林和丛林中漫步，当然，还可以在沙滩上和迷人的瀑布下方游泳。这里有一百多种鸟类，其中有些是当地的特产——像是带着橙色胸部的著名鸽种——没有人在这里引进印度猫鼬。然而，为了控制昆虫在植物上的数量，人们带进鹊鸟与蟾蜍。鹊鸟占去天然住民的空间，蟾蜍则将原住民青蛙赶到更深的森林里去，但是塔弗尼岛独特的鸟类族群还是完整得令人讶异。蝙蝠也是一样的，其中包括巨型的狐蝠，它的翅膀宽达五尺，它也被称为飞狐或“贝加”。水煮贝加在较年长的居民眼中是一道美食。塔弗尼岛有一千多种已经确认身份的植物种类，其中有不小的比例是本地特有的物种。沿岸有大片红树林和椰子树，小岛内部则是繁芜蓊郁的羊齿雨林和本地特有的树木。今天还有大量的热带花木，如兰花和芙蓉等等。斐济的国花塔吉毛西亚花就是只能在这里和临近的凡纳雷福岛上看到。最后一眼最珍贵(6)在这里，水中动物的种类是最多的。你甚至不需要换气装置就可以看到丰富多彩的鱼、软体动物、海绵、海星和珊瑚。谈到南太平洋和塔弗尼岛四周的海域，很难不用这样的形容词：“名副其实的万花筒”、“七彩缤纷的彩虹”。我有种感觉，许多物种都比外界的一般物种更为精致迷人。谈到岛上原来的地面脊椎动物，除却它那多种多样的鸟类不提，每一类都有代表性的动物，虽然种类并不多。在一九三六年从夏威夷进口蟾蜍之前，两栖类的最佳代表是青蛙。除了鬣蜥之外，唯一的爬虫类就是几种壁虎和蛇。然而，今日最引人注目的爬虫类就是具有娱乐效果的家居蝎虎，虽然在一九七○年代之前还没有它的踪迹。蝙蝠是唯一值得夸耀的原住民哺乳类，它有属于自己的绝妙生态环境，因为它的适应能力极度与众不同。三百五十年前，最先来到岛上的人类居民必然是将它们和玻里尼西亚鼠一起带来，以作为一种食物来源。因此，塔弗尼岛的脊椎动物原住民是以鱼、青蛙、蜥蜴、鸟、蝙蝠和斐济人为代表——目前有一万两千人。这座小岛于是展现了一种风格独特、而且近乎是透明的脊椎动物发展史。事后看来，我们不难理解，这个星球上的脊椎动物如何依照我们定义的阶段演化至今，从鱼类到两栖类，从两栖类到爬虫类，最后从爬虫类进化到鸟类、蝙蝠和斐济人。你是否想过，人类自治史的“主流”纯粹是依照进化的条件而来，或者用另一种方式来说，我们这些脊椎动物在许多方面还是非常古色古香的？或许你曾想过，人类的骨骼和蜥蜴及蝾螈是多么的类似。果真如此，相对地，你还会注意到，假如我们以树干来比喻史前的骨骼、锁骨及拥有四肢与五只手指及脚趾的模型，大象和骆驼就像从树干上掉下来的、相当怪异的水果。从泥盆纪被压挤的生物，到今日人类征服月球，道路上走的其实是像蝾螈一样的两栖类、像哺乳类一样的爬虫类，以及最后的灵长类。道路上当然还有许多出口，还有一些溜滑的路段，这一切便构成迷人的公路网。现在我几乎可以听见你抗议的声音，你喊道，我怎能如此以人类为中心呢？进化无论如何并不是一种线性的过程，它也不是刻意安排而来；进化所暗示的大多是树丛和花椰菜，而不是直线或树干。我有什么权利在芸芸众生之间，找出一两样物种，说它们比较具有代表性？不过这就是我现在要说明的；我只是觉得自己和蜥蜴的亲属关系，重于和狐蝠或蓝鲸之类的哺乳动物。我不是蝙蝠或蓝鲸的后代，也不是长颈鹿的子孙，更不是猩猩演化而来，我是肉鳍鱼，然后是两栖类，然后是比较像哺乳类的蜥蜴的直属后裔。岛上脊椎动物的零星分布让我觉得，它是地球上生命演化的一个活生生的伟大图形。我发觉自己置身于达尔文进化论的展示厅里，我想的并不只是青蛙、蜥蜴、蝙蝠，以及斐济人的四肢和它们共有的五趾结构，只不过斐济人令人印象深刻的长脚掌和脚趾，在每一点上都和蜥蜴的四肢一般华美。谈到斐济人，有一点值得一提的是，除了老鼠和蝙蝠之外，他们食物中唯一的肉类就是彼此。在十九世纪结束之前，食人风是很普遍的，而在二次大战末期，还有一位落单的日本士兵威廉被斐济人当生菜沙拉吃掉。小岛有能力将雨林和环境保护得如此完整，这点实在功不可没。我并不是想利用我们或许称之为互相耗损的方式来进行人口控制，而是这种食人的行径，算得上是自然生态用来预防白人侵略行动的措施。亚伯?塔斯曼（ 一*三年 ）和詹姆斯?库克（ 一七七四年 ）都曾经航过斐济群岛，但是因为传闻这些“食人岛”十分危险，而使得他们不愿冒险登陆。在丰富号皇家战舰的叛变之后，布莱船长和他的军官驾着一艘小船经过几座小岛，而即使像他们这样的饥饿与疲累交迫，也还是不敢去偷个椰子果腹。在十九世纪初期，第一批欧洲人抵达这片小岛王国。有些故事说道，传教士受到热情的欢迎，还设宴款待他们吃些真正的土产菜色；气氛很是融洽，因为餐后他们照例宣布，饭前菜是女人的胸部，主菜是男人的大腿，甜点则是人脑。土著甚至用人手设计了一种方便执用的四尖叉。有一位传教士——很讽刺地，他叫做贝克牧师（ 有“面包师”之意 ）——自己就在一八六七年被变成了食物。因此接下来就是大炮、枪和火药，剩下来的就是殖民的历史了。欧洲人在斐济群岛所做的第一件事，就是拔除价值不菲的檀香木，稍后，他们进口六千名印度种植工人，因此群岛上有一半以上的人口都是印度人。流入的这批人力带来一系列传染病与疾病；首先是霍乱，它造成几座小岛杳无人烟，一*○年的一场麻疹，更使得三分之一的斐济人民死于非命。最后一眼最珍贵(7)我看出这一切事件之中，隐藏了一个发人深省的问题：在斐济群岛的某些岛上，生态平衡保持得相当完整，那是归功于白人畏惧岛民的食人恶习而不敢上岸。这种理论相当诡谲，我对这样的文明多少有点同情，在青黄不接的时节，它的人民会自相残杀，但我宁可它是如此，也不要因为竞争而必须灭绝其他的每一个物种。食人主义必须被看成是对我们所谓“天赋*”的侵害，这点我接受，但是西方国家对生态的唐突莽撞也一样违反了人类应尽的责任。现在，“天赋*”已经有了两百多年的历史，我想问的是：我们什么时候会负起“自然责任”？既然已经触及公元两千年的话题，最后就让我来谈谈另一个与“斐济花园岛”相关，显然似非而是的理论。命运注定它就坐落在国际日期变更线上，因为它正好在东经一百八十度，和格林威治的皇家天文台在同一条线上。严格说起来，这小岛有一半是今天，而另一半则是昨天。或者当然还可以说：有一部分是今天，另一部分是明天。我称此为命运的原因是，在人烟聚集之处，塔弗尼岛将会是领先见到第三个千禧年的地方。不会没有人注意到它的。我不是唯一被陆虎越野车接走的人。另有两位客人也要前往同一个目的地。我们在机场等待行李时，曾交谈数语。其中之一是罗拉，她和我们那位老飞行员*之时，曾显示她对飞机的热爱，当时我正在翻阅地球的家族照片，一场走过一场，从寒武纪早期的第一个细胞分裂，到我自己被分配在这世上的时刻。罗拉来自阿德雷德，年近三十，颇具姿色。棕色发亮的皮肤，长长的黑色发辫，看上去有几分印第安女子的风貌。在她的诸多特色之中，有一项是，她的一只眼睛是绿色，而另一只则是褐色。有些人在绿色的眼睛里，会有一小片褐色，或是在棕色的眼睛里有一丝的绿色，但她有完整的一只绿眼和一只褐色眼睛，这是一种稀有基因，我不记得曾经见过。我还注意到在她那不容小觑的帆布背包上，有一枚世界野生动物基金会的徽章。罗拉够迷人，算得上独树一帜，让我忍不住要对她多看一眼，但她对机场上肤浅的萍水相逢显然不屑一顾，一心埋首于她的《 寂寞的星球 》（ 一本知名的旅游指南 ），忙着要读懂这个小岛。我的另一位同伴是比尔；我想他应该也提过他的姓，但我一转头就忘了。他已经五十好几，来自加州的蒙特雷市，他显然是个由年轻人负责供养的退休老人，手头宽裕，追求冒险。我很快为他勾勒出一幅图形，他是个典型的北美个性代言人，也就是毫无限制地、尽其全力体验世上的所有欢娱，而没有配偶、子女或密友之类的社会关系让他分心。比尔有点像个孩子。我记得，当时我想到有些人从来都不会长大，只是变得非常有钱——往往也非常年迈。来接我们的是个英国人，自称约翰。他身形壮硕，大约六十开外的年纪，不穿鞋至少也有六呎三吋高，一头灰色的头发，以及已经接近纯白的两旁鬓毛。后来我才晓得他并不是马拉福的员工，而只是和我们一样的观光客。因为园主正忙，所以他主动来接我们。他似乎很想赶紧认识新的客人。汽车不久便行过乡间小路，朝马拉福植物园驶去，我对当地的美景惊诧不已。该植物园内有十座茅屋，还有一栋总馆，散布在一座老旧的椰子农庄里。这些茅屋，在他们岛上被称为“布尔”，都建在山脊上，在茂密的丛林和摇摆的椰子树之间，俯瞰着大海。因此几乎无法从一座茅屋远眺另外的一座，或至少遥望别人的门。总馆的建造方式比较像是岛上传统的社区活动中心，墙壁四面开放，挑高的山形屋顶上盖着棕榈叶。它壮观的木头地板上有一个可以作为接待区的空间，有酒吧和餐厅，名称是响亮的“瓦纳纳福”，还有一片宽广的舞池。在登记进入旅馆的手续完成之后，我们在酒吧里一一接受欢迎，被献上椰子，外加一个绚丽的芙蓉花圈和一根草。我们坐在那里闲聊，而马拉福那天早上必须上班的人一一来向我们问好。“布拉！”他们说，“布拉！”在斐济群岛，人们经常将这句土著问候语挂在嘴上，以至它几乎已经成为一句口头禅。但比起大多数其他语言的相对文字来说，它的意义更为广泛。“布拉”可以代表的意义从“嗨”、“哈罗”和“日安”，到“你好吗”、“好好玩”和“再见”等等。最后一眼最珍贵(8)每一个人都知道我叫“法兰克”，比尔是“比尔”，罗拉是“罗拉”。仿佛在过去的几个星期以来，整个地方的人都没有事做，只是全心全意准备迎接我们的到来，让我们觉得像是精英一样特别。我们来到马拉福是打算涤净自我，重生成为一个全新的个人。比尔发现斐济文的“马拉福”意指“宁静详和”，罗拉则是想找个最合适的地方，去看看该岛名闻遐迩的鹦鹉。有人陪我经过一座游泳池，穿越棕榈丛，到布尔三号，片刻之后，我在阳台上坐了下来，望着大海，满心虔敬地品尝那今日世界已然寥落的自然珍宝。我指的是宁静——人类这个种族基本上已经将它完全根除。我终于又站在陆地上，虽然我实在无法感觉到自己已经确实降落，真正把那班飞机抛诸脑后——即使我已经确知，飞回纳地的班机上一定会有我的位置。我还处于一种坐立难安的恐慌之中，我相信自己永远无法摆脱这种精神状态。感觉起来像是我在享用一杯冒着泡沫、令人兴奋的透明酒精，但是心里明白，这回它绝不会离开我的身体。我听过医生变成忧郁症患者，登山的人患了惧高症，牧师失去他们的信仰。我也一样惨。我是个古生物学家，结果却怕起了骨头。我是个动物学者，却无法接受自己也是动物的事实。我是进化生物学家，却发觉很难忍受自己在地球上的时间也是有限的。我有半生的时间在检视哺乳动物残留的骨骸；带着穷根究底的热情，我将自己完全投入分析死去的动物残骸，而今我竟已经滋生出一种几近恐慌的恐惧感，因为总有一天，我也会把我自己的一小堆骨骼，存到我所耽溺的同一群素材之中。我觉得自己已经破产，但是谈不上像是着魔一般，只是出现了绝对直觉的觉醒。释迦牟尼佛见到一个病人、一个老人及一具尸体。我在孩提时代便误打误撞地遇到一只森林里的小鹿尸体，而今——在纳地到马提一段惊险万状的飞行之后——旧伤再度见光。再一次，我将长长的影片转回到四十亿年前地球生命开始的时刻。我看的是自己的历史，我自己的祖先，而不只是我和那活在几亿年前的，小小有如哺乳动物一般的爬虫类之间的关系。而是要再往前，回到原始的爬虫类，两栖类，肉鳍鱼，无脊椎动物，并回到全世界第一个活着的细胞。我不仅是一个活在几亿年前，像哺乳动物一样的爬虫类的后代，同时我身体内的每一个细胞，都有着那么古老的基因。无论以细胞分裂，或是以生物化学转换流程，甚至以分子生物学来说，我都是未曾中断的长链中最后的一环。我逐渐明白，我的构造原理和那简单的单细胞有机体并无二致，它终究是我的祖先。严格说来，我只不过是一枚细胞的殖民地—— 一个重要的分别是，我的细胞比培养皿内的细菌更容易进行合纵连横的工作，它们的分化也比较大，因此比较能够进行较为激烈的责任分担。但是我，一样是个别细胞所形成，而且它们各自都是根据一个较低层次的共同起源，即遗传密码——那个杰出的计划，它埋藏在我体内的每一个细胞里。单是遗传密码本身就代表着好几亿年来各种细微改变的累积，是轻率的核酸不经意的戏耍玩弄。然而就基因来说，我不过是完全相同的两个细胞所完成的巨型结构。至于这些超无性细胞繁殖系统是如何彼此联系？甚至是如何为了整体的最大利益而开启与关闭自己的基因？这是地球上的一个重大谜团。进化的真正策略只不过是个简单的事实，即每一个世代都只有一小部分能够成长存活；没有选择就没有进化。后代永远必须有所耗损，生存的永续战役，这都是进化的支柱。但是我坐在这里。我坐在大洋洲的一座小岛上，像一个少得不能再少的少数例外，像是连续得到一千次乐透彩券的第一特奖。我——我指的是我的系谱，我的族谱，我自己的未曾中断的接合子系列和细胞分裂——都经历千百万个世代而幸存。在每一个世代里，我都能够首先分裂我的细胞，然后繁殖，受孕或是产卵，然后在最后一个阶段，抚育下一代。假如在我那许多百万个祖先之间，只要有一个，例如在泥盆纪过着湿冷生活的两栖类，或是二叠纪的一只爬虫类爬在羊齿类植物之间，只要有一只在性成熟之前便倒毙——就像在挪威家中，那只可怜的小鹿——我就不会坐在这里的阳台上。别告诉我说我看得太久远，我还可以更往前去：在两三亿年前，只要有一次细菌细胞产生致命的突变，我就看不到白天的阳光。我是来自一个特定的细菌，完全来自那个细胞——且让我们称之为细胞ZYG31?郾514?郾718?郾120?郾211?郾212?郾091?郾514，在细胞殖民地KAR 251?郾512?郾118?郾512?郾391?郾415?郾518之中，在一百八十度的子午线上，在热带魔羯座往北几度的地方。我绝不会有另一次机会，我绝对无法得到另一次机会。因此我历经好几十亿次的危险而侥幸存活，但是如此，就是这样，我的祖先们总是能够——哦，是的，哦是的——他们总是能够将基因的接力棒传过来，而且是毫发无损地，薇拉，总是能够安安稳稳地传将下来，虽然总是会定期微调，产生对后代最有利的变异。因此总是会有一个新的接力赛选手，还有下一棒，还有好几百万棒，面对最不可思议的几率，终于轮到我，但是还有新的一棒要来，还有另一棒，或许下一代会成长，虽然这不能算是我们的功劳，但终究要算上一笔，因此一再一再地，因为没有人会跌倒，每一个人都在护卫着自己，基因的棒子已经交过几亿棒。因为我就在这里。最后一眼最珍贵(9)这就是我正在想着的事，就某个层面来说，要归功于航空公司，因为他们把我那活过几亿年的基因行李送上更可怕的险境。我冥想着，当我那肉鳍鱼曾曾曾祖母和曾曾曾祖父，它们在泥盆纪里正好是邻居，还在泥堆里爬来爬去，以免因为缺氧而窒息时，我今天早晨的这段幻想曲就已经开始了。但是——这就是痛苦的部分——这段冗长而几乎清澈透明得可悲的接力赛就要结束。这个已经进行三十亿年没有一刻暂停、这永无止境的骨牌游戏如今遇到了缓冲器。我已经开始在捡起碎片。我觉得自己的背景很丰富。从第一只两栖类算起，已经过了多少代？从第一个接合子开始，我可以算到第几次的细胞分裂？我拥有如此丰足得令人窒息的过往，却没有未来。此后的我是一片空无。这是我的大脑转动的方式，或许我该加上，我在想着我们两人。我也在静思，当然，我已不再有任何子女。这是对我的另一次责罚，截至目前为止，在我身前几亿个世代冗长丰富的储蓄之后，我是第一个没有孩子的一代。因为，人尽皆知，没有子嗣就无法交棒；这是生物演化的法则之一，没有孩子是一个不利的特性，立刻就要去除。只有那些有自己孩子的人可以梦想着孙子，而没有孙子，你就不可能成为祖父或祖母。我想，这是正当一切都进行顺利的时刻，当我正在赞赏无价的家族光辉。在某一方面我是超级富裕的，我有千百万古老的先人珍宝摆在我的柜子下方。但我在唱着最后一首歌。我已年近不惑，却无法瞥见任何后代的蛛丝马迹。我在世上如此孤独，如此返祖地回到自我。没人要猜的谜语(1)我在奥克兰和那许多自然保育人士开会之时，作了好些笔记。我正想再浏览一番，却听到两个沉闷的声响，刚开始我以为那是传自远方的雷声，但后来我明白，那一定是棕榈树上的椰子落下的声音。在第三个椰子落地之后，突然听见有人接近的声音，我见到一男一女经过我的茅屋墙外，继续穿越小路上的棕榈树丛，那是一条通往大海和马路的小径。他的手臂靠近她的肩膀，近得让我觉得有点不好意思再坐在那儿。这让我想到上帝在天堂里闲逛，照看他的生物。现在我取代了这个位置，不过这必然是在堕落之后的事了，因为这两个生物不仅不是紧紧缠绕在一起，他们也不是赤身露体的。上帝为那名女子穿上深红色连衣裙，男人则获赠一套黑色亚麻服。我听到他们讲的是西班牙语——我竖起了耳朵。突然间，那名男子停住了脚步。他放开夏娃的肩膀，用手指着花园深处，指向海洋。随后铿锵有调地说：“造物主以泥土塑造男人，将生命吹进他的鼻孔，使其成为具备生命的个体之后，应会理所当然惊退一二步。而亚当竟不愕然，着实令人不解。”天气很热，在早晨一阵大雨之后已经完全晴朗，但我感到一阵冷颤穿透全身。他岂非正在读着我的思想？女人笑了。她转身向男人朗声回道：“无可否认，创造整个世界固然值得钦佩。然而，假使这世界竟有能力自我创造，岂非更加令人肃然起敬。反之亦然：这种仅止于被创造的经验其实微不足道，比较起来，如果能够无中生有，自我创造，完全依靠自己的两脚站立，将是何等难以比拟的绝妙感受。”现在轮到他笑了。他若有所思地点点头，再度用手环抱着她的肩膀。当他们动身离开，就快消失在椰子树丛之前，我听到他说：“多样观点有如迷宫一般，可能性有好些种。果真有个造物主，那么他是什么？假若没有造物主，这个世界又为何？”姑且不论这两位先知贤者可能是何方神圣，总之，我惊呆了。我正在见证一段定时的晨间仪式吗？或者我只是恰巧听到一长段对话中的一些片断？果真如此，我真希望可以听个完全。我搜出小小的日记本，试着记下他们的只字片语。稍后我出门去长途探险时，又巧遇他们两人，这回是面对面而来。我正打算走到马路上，这条路除了东南方有些极陡峭的路段之外，都是随着海岸线前进的。我沿着马路前进大约一哩，便抵达地图所示的查尔斯王子海滩。这么一个小小的潟湖，却有个如此堂皇的名字，我心下自忖：总有一天它无法再吸引任何人前来游泳。只不过或许王储曾经被拖到这个地方，只因为居民想让他观赏塔弗尼岛最具田园风致的沙滩。他们找不到更像样的。穿过红树林，我看到亚当和夏娃光脚沿着水边散步，看似收集贝壳的样子。我感觉自己受到吸引，决心要走下沙滩，像是意外的邂逅一般。而正当我走出树丛，突然灵机一动：何苦让他们知道我懂得西班牙文？这或许是一张有用的王牌，该留着派上用场，至少就目前来说。他们听到我接近，谨慎地望着我。我听到那女子对男人说了什么已经不再孤独之类的话。她美得有如造物神话，一头卷曲的黑色长发披在红色连衣裙上，明眸皓齿不可方物。晒成古铜色的躯体高挑尊贵，举止行动更是雍容娴雅。他的身形较为矮小，看上去也比较有所保留，几乎是采取着防卫的姿态，虽然在我接近他们的同时，我留意到他脸上浮现一抹调皮的笑容。他的肤色较为苍白，头发秀美，蓝色的双眼。他或许已经到了我的年纪，至少比她大上十岁。即使是首次晤面，却感到这位少妇似曾相识。我并非真正沉迷于这个想法，但是依稀感到自己像是曾在某一个前世见过她，或在另一个存在的时空。我快速翻阅近日人际间的交游往来，却发觉无法将她安置在任何地方。但我一定见过她，而且以她的年纪来说，必然是在不久之前。没人要猜的谜语(2)我用英文问候他们，说天气真好，我刚到岛上云云。他们自称为安娜与荷西，我则说我叫法兰克。我们很快便发现大家都住在马拉福，几哩之内都没有其他旅馆之类的地方。他们的英文说得很好。“度假吗？”荷西问。我深吸一口气。这段对话不需要太长。我告诉他们，我在南太平洋参加了几个星期的野地研究，而今正在返家途中。当我继续提及这个地区原生花木所遭受的生存威胁时，他们竖起了耳朵。他们互相交换了一个神秘的眼色，而且他们看起来如此亲昵，让我又开始觉得坐立难安。我明白像这样两人对一人的情境，其优势简直称得上无法无天。“你们呢？”我问。“来度蜜月吗？”安娜摇摇头。“我们做的是演艺事业。”她说。“演艺事业？”我反问道。这几个字是我的最后一招，希望深入自己脑海，寻觅这名优雅女子的踪迹。她可能是个明星吗？目前正在南海度假，和她那稍嫌老气的丈夫，一位大名鼎鼎号称荷西的导演或摄影师。毕竟我不见得是在现实生活里见过她，或许她不过是在银幕上的一张熟面孔。不，一点都不合理，我从来都不是电影迷，而且从安娜成长之后的岁月算来更不可能。在朝向我之前，她望着丈夫迟疑了片刻，然后她反抗似地点点头。“我们在西班牙的一家电视公司上班。”仿佛想让自己说过的话显得更真实，她举起一架小型照相机，开始对着沙滩、荷西和我按起快门。她淘气地笑着，而我怀疑她是在欺负我，找乐子。假如真是如此，我也不难原谅她，因为我不只是为白色的珊瑚沙和正午的太阳而感到目眩神迷。男人问女人时间，我还记得这让我觉得古怪极了，因为我已经留意到两人都没有戴表。我告诉他们，时间是十二点一刻，并向他们挥挥手，自行到岛上探险。正当我转身走向马路时，我听见女子悄声说了些祈祷文一般的话。“当我们死去——如影片上的场景锁定，当背景却被扯下烧毁——我们将成为子孙记忆中的幻影。然后我们是鬼魅。吾爱，然后我们是神话。但我们依旧同在，我们仍然同在过去，我们是遥远的昔日。在神秘过往的圆顶之下，我依然听见你的声音。”我试着继续自己前进的路，仿如未曾听见只字片语，或是至少没听懂任何一句话。而当我转过一个弯，便拿出小笔记本，试着写下她所说的话。“在神秘过往的圆顶之下，我依然听见你的声音……”我玩味着这样的想法，觉得安娜在给我一个线索。或许该到某个神秘的过往，去寻找她看来如此面熟的原因。我以前见过她，完全可以确定。但是同时整件事情都似乎不太对劲。我有种不祥的感觉，在某个时刻，一定有些特异事件发生在她身上。我和那两位西班牙人的一场邂逅之后，内心异常骚动，因此决定沿着海岸线步行三哩，到子午线一百八十度的地方，我想在两日交界的地方总该有个纪念碑之类。真是漫长的一段路程，不过让我对岛上的日常生活多了一些认识。我经过几个朝气蓬勃的村庄，身着彩色服饰的人们对我微笑问好。有些小溪里，有小孩在游泳，还有一两个大人。我注意到，通常抱着婴幼儿的都是男性。女人都有工作要做。我看不到任何一个面容愁苦的人，而且那个下午我有机会研究了几张面孔。花草椰子，鱼类蔬菜无一不丰足，但除此之外，在西方人眼里看来算得上是一无所有。不过亚当和夏娃在吃了知识的树之前，不也就是在伊甸园里过着这样的日子吗？此后他们注定要每天辛苦工作，挥着汗水吃面包。我无法想象这座岛上的女人在临盆之时，会需要笑气或百日锭。在这里，生命是一场游戏，我觉得，一切都显得如此轻松如意。当我抵达距离国际日期变更线半哩处的维耶佛村庄时，脚已经酸了。在此，我和丽比?李苏玛交谈片刻，她是个和善的澳大利亚人，嫁给了斐济人，两人开了一家杂货铺和一个小型的纪念品店。她身边围着一群小孩，其中一个跑到椰子树下捡球，我指指椰子树，问她不担心孩子的头被椰子打到吗？她笑了起来，说未曾想过这个问题，她比较怕鲨鱼。她无法阻止孩子在海里游泳，但是只要他们身上带着一点伤，就必须远离海域。她说，鲨鱼在很远的距离就可以闻到血腥味，我点点头。当我提到自己从马拉福一路走到这里，她问——大概是因为正好提到鲨鱼——我饿了没有。我说我快饿扁了，但开玩笑地说，我没指望路上能看到什么速食店。她慈祥和蔼地笑着，像个仙女一样带我到一个小型饮食店，它藏在两家店的后面，就在海边。我吃了一份简单的餐点，一边设法让自己动起身来，走完最后一段。这家小客栈名为“食人小馆”，还有一个耀眼的招牌上写着大大的红字：“期盼您来当晚餐。”没人要猜的谜语(3)这些食人族的曾孙儿们，对自己的美食历史态度竟是如此*，我觉得。我还是有点异样的感受，这些时时面带微笑，快乐而体贴的人们，和那些会把我放在锅子里的人，竟只有几代之隔。他们那种热络的神态多少让我起点这样的联想。我总是觉得他们很喜欢和陌生人打交道，但是偶尔却又有点忍不住要想，他们对观光客的喜爱，大约和我对羊肉片的偏好差不多。当斐济人用他们那无所不在的“布拉”问候我时，我偶尔会怀疑他们是不是已经开始在流口水。我不知道人肉的味道是否终究能够找到进入基因的路。问题在于，那些天生有此倾向的人，是否就是适于生存的强者。那些对人肉反胃的人或许就是比较营养不良，因缺乏蛋白质而死光光，更甭提那些设法繁殖而却被当成佳肴饱餐一顿的人。他们，也一样失去基因的投票权。日期变更线上的纪念碑非常醒目。在一块红色巨石后方，有一面垂直站立的标语，上头还有塔弗尼岛的立体地图。它给你一种印象，有如从空中“鸟瞰”这座“花园岛”，这片景色是我在那火柴盒小飞机上无福消受的。在那小岛的模型上，可以看到彩色的道路、湖泊与水路，一条从北到南的直线，事实上是一个圆圈分成两半，是地球圆周的一小段，它持续延伸到成为子午主线，穿过格林威治。在线的右边——我来的那个方向——是今天，左边则是明天。雕刻图下方写道：国际日期变更线，每个新的一天开始的地方。将一只脚站在今天，另一只脚站在明天，这或许会是一种天摇地动的感受，但我不会想要去体验这种感觉。不过就在这个沙滩上，我想，第三个千禧年就要在此露出曙光，距离现在只有两年时间。在这世界上，有人居住却没有正常电视连线的地方少之又少，这里就是其中之一，届时卫星天线将如毒蕈一般陆续冒将出来。将有来自最后天堂的报导，广为传播到外面的世界，这些报导是来自一个已然受伤受惊的世界外围，它们会将这座小岛有如乌托邦的纯洁践踏净尽。我想着：既然从梦中发出了报导，梦境也只得终了。我还记得曾经看过斐济安排的千禧年庆祝大会计划。我总是觉得自己很重视一些事物的本质，有一句话特别让我留了心。斐济千禧年委员会的主席西帝文尼?雅可纳先生说：“由于斐济就直接坐落在东经一百八十度线上，它将为地球上公元两千年的第一个时刻举行庆祝会，我们会找出各种方法，在斐济迎接新的千禧年。”这里的斐济指的就是塔弗尼岛，“直接坐落在东经一百八十度线上”。我很忧心，全世界在这个未来开始的时刻与地点狂欢庆祝之时，可能会像个蒸汽压路机一样，碾平这座脆弱的小岛。一切都将发生在这个地方，这个明确标示着第二与第三千禧年交界的地点：“地球上公元两千年的第一刻”。人类除了寻找“最后”和“失落”之外，都还有一种不健康的欲望，要当“第一”。我思索着，虽然以成熟的思维来说，它们基本上是完全相同的一件事。当罗德?阿曼森成为第一个到达南极的人，他同时也是最后一个。他是地球上最后一个征服那原始野地的人，那是史考特在一个月之后付出代价才了解的事。最后一个也是第一个到达月球的人——没有别人能够重复这件事——是尼尔?阿姆斯特朗。他向休斯顿的一句问候永留青史，它代表着一个人的一小步，却难道不是人类的一大步，或是面对自己同类的一个充满意义的手势？我此刻站立的地方，到了两千年的一月一日，或许将是人潮汹涌。为宴会所做的安排已经在进行之中；我听说有好几个电视的纪录片，和其他在日期变更线制作的预告片。那么“千禧观光客”将会蜂涌而至，就像那已经充满讽刺的观光业，发出了最后一声绝望的哀号。我见到海报上写着：“在三片大陆上迎接千禧年的第一道曙光！”每一种入场券都在很久以前便被抢购一空，而且它们的要价还在节节攀高。这个星球上有太多人愿意付出少许的几千元，以免在社交上遭到屈辱，只因为你单单庆祝了一次千禧年，而且只能在一片大陆上。没人要猜的谜语(4)我已经可以开始再走长长的路回到马拉福，但正当我在仔细盘算时间与距离之际，一辆黑色吉普车开到纪念碑，安娜与荷西一跃而出。我觉得我的脉搏跳动速度又快了起来。安娜温柔地向我问好。手上拿着照相机，她说：“丽比说我们也许可以在这里看到你。”我如坠五里雾中，然后我想起来自维耶佛村庄的仙女。安娜更仔细地作了解释。“我们到村里走了一趟。我们听说了你的遭遇，心想你也许会希望有人送你一程。”我看起来一定是满脸疑惑，但还是感谢她愿意送我回去，因为我高估了自己的双腿走在这条泥土路上的能耐。而离晚餐时间只剩两个钟头了。安娜又开始按起照相机的快门，对着纪念碑、吉普车、荷西和我。荷西解释道，他们正在评估岛上的情况，要签订合约，做最后的安排，好准备在那年稍后回来拍一个有关跨越千禧年的重要纪录片。他们在制作一系列的节目，关于新的千禧年将至，人类所面临的挑战。安娜指指该岛的地图。“这是我们所在的地点，”她说，“同时它是第三个千禧年要开始的地方，‘唯一一个你可以不用穿着雪鞋，就可以从今天走到明天的地方。’”我听过这句口号。除了斐济群岛的几个小岛之外，子午线穿过的地方只有南极圈和西伯利亚北部。“那类纪录片很有趣吗？”我询问道。荷西不太情愿地点了点头。“是的，太有趣了。”我稍稍抬起头，他附带了一句：“我们会提出警告。”“关于什么？”“在千禧年交界的时刻，整个星球都会受到各式各样的影响，而且每一个人都想象在那个时刻，自己有权来到这里。但是对南太平洋上这个脆弱的小岛来说，如果全世界的注意力全集中在这个地方，便可能会造成极大的伤害。日期变更线最好是穿越伦敦或巴黎。不过在殖民时代，它当然最好是在某处的丛林里。如果你了解我的意思……”我太了解了。当有人在模仿你时，你当然会很容易了解此人的意思。然而，我再度警觉有人在读着我的思想。这让我说起话来更直言不讳，因为如果我们真的可以读懂别人的想法，或许就不会再四处制造混乱。“这是没有用的，”我说，“因为每家电视公司，除了采访事件本身之外，还是决定来做点自己的伟大纪录片，好精准地认识文化与环境是如何地在被糟蹋。这当然也可能有点娱乐效果，不是吗？”我觉得自己可能有点造次，因此附上一句：“到底有什么玩意儿是不具娱乐效果的？”说这句话时，我带了一点认命的微笑。安娜笑了，荷西也不禁莞尔。我觉得我们是处于某种同样高频率的波长。安娜冲到吉普车上，带回来一架小型摄影机。她举起摄影机对着我，宣称：“这是挪威生物学家法兰克?安德森先生，他最近在研究大洋洲不同小岛上的生态环境。请问您有什么话要对西班牙的观众说？”我太过震惊，摸不着头脑，愣在当地说不出话来。她怎么知道我是挪威人？她又如何发现我姓什么？她可能瞥了一眼马拉福的观光客登记簿吗？或者她记得以前我们在哪里碰过面？她看起来毫不做作，充满了赤子之心，因此我压根没想要让自己脱离她的这场游戏。我想我大概发表了六七分钟的演说，换句话说，实在太长了，但是我大致把该说的话都说了一遍，其中谈到大洋洲的环境所遭到的破坏，它的生物种类多么丰富，以及人类的权利与人类责任云云。我的演说结束，安娜放下摄影机拍起手来。“好极了！”她大叫着。“真是太棒了！”背景声音里，我听到荷西的评论：“这就是我所谓的提出警告。”我再度觉得自己受到那对黑眼睛的诱惑。“你录了吗？”我问。没人要猜的谜语(5)她调皮地点点头。我从来没想到，像这样一具毫不起眼的摄影机，会和浮夸的电视纪录片有什么关系。整体来说，有些事物让我无法认真看待电视事业。我一开始就说自己是在这里进行研究工作，然后他们就试着要表现自己也同样有兴趣。或者他们也可能不相信我；是的，就是这样，他们或许会假设我是在吹牛。一个男人会形单影只地在太平洋上晃荡，大家应该就可以合理地感觉，他除了要在阳光下度假外，应该还有个比较好的理由。是还有别的。这对西班牙夫妇真的是碰巧经过我的小茅屋，闲扯一点深奥的道理，说上帝的存在和亚当不会大惊小怪？他们突然在日期变更线上冒了出来，这也是纯属偶然吗？或者他们在和我玩着什么游戏？他们显然是带着游戏意味的。安娜假装自己是个记者，被派到太平洋来，我还跟他们玩在一起，那是因为我还是无法不觉得他们是在度蜜月。“但我们依然同在……”如果他们知道我懂得他们在说什么，我就会觉得手足无措，而这种感觉必然是互相的。荷西走到海边。他站在那儿背对着我们，用西班牙文说了些话。这段唱诗般的言语算是一种总结，同样地，他喃喃念出的话，若不是已经念了很多次，就是已经背下来的文字：“有个世界存在。以几率算来，几乎不可能。即使有意外，也不应有任何事物存在。如此一来，起码没人来问，何以一片空无。”我试着记下他说的每一个字，但是并不容易，因为安娜从头到尾都盯着我看，有如要看我对荷西转身开始说西班牙文之后的反应如何。我无疑是听见他了，但是我听得懂吗？如果不懂，我会不会问他说些什么？很难正视安娜的黑眼珠而不泄露自己其实懂得荷西的训辞，我正同时竭尽所能地设法去理解这些话。虽然我的脑海已经暗潮汹涌，却还是无法让眼睛离开安娜的凝眸。在这场对峙之下，我想我是胜利了，因为下一刻安娜拾起摄影机，将它放进车子的前座。有片刻时间，她站在那儿靠着车，像觉得头晕一般。她的脸是否也失去血色了呢？这种情形只持续了几秒钟，然后她站直了身子，忘记我的存在，跑了几步去荷西身边，用左手牵起他的右手。他们在热带午后的阳光下站了一会儿，犹如丘比特与赛姬的雕像。然后赛姬用西班牙文说了些话，像是已经预演过地回应丘比特，内容是，这里有个世界，虽然没有这个世界的几率其实比较大。她说：“我们生自并生出自己一无所悉的灵魂。当谜团以两腿站立擎起自己，而未获解答，就该轮到我们上场。当梦的画面掐住自己的双臂而未醒，那就是我们。因为我们是没人要猜的谜语。我们是失足于自己形象的童话故事。我们不断前进，却未有觉悟……”他们还站在那儿背对着我，我拿出小笔记本，试着草草写下他们如此轻松而感性地互相吐露的话语，却又像是如此武断的教义。“我们不断前进，却未有觉悟……”他们是背了一些西班牙的诗文，因而当他们在散步的此刻，在忙着交互朗诵？然而他们在背诵这些奇趣的警句良言时，总是带着一种几近仪式进行的神态，让我觉得他们所说的话除了他们自己之外并没有其他的作者，也没有别的听众。我们驱车返回马拉福时，谈到各式各样的话题，包括我的研究。太阳已经低垂，受到白日无情的吸力，被牵引着沉重地落入西边的大海。我知道只要再过一个小时，天色就会全然暗下来。在刺眼的金色阳光中，我们看到女人从洗衣的岸边收起衣服，孩子们还在河里冲凉，男孩设法要赢得他们的橄榄球手表。“因为我们是没人要猜的谜语……”我向来对这个世界，以及对我自己在这星球上的渺小生命，都持还原主义者的看法，而此刻却对于自己的迷惑感到错愕。安娜与荷西唤醒了一种沉睡的感觉，我感觉到生命是怎样的一场探险，并不只是在南太平洋的这座天堂，而是在地球上的生命，我们在大城市里的生活，虽然我们让自己淹没在各种活动里，让自己的心神分散各处，让感官沉醉于欢娱之中，而终至无法看清人类世界竟是如此充满神奇。没人要猜的谜语(6)我们的车子穿过梭摩梭摩村庄时，荷西转向安娜，指着浸信教会教堂外的一小群人。他再度说着西班牙语，这回几乎是在配合着我自己坐在后座时的感想，每一回车子掉进路上的坑洞，我的头都要撞到车顶。“小精灵总是比神智清醒的人充满朝气，比实在的人奇妙，比自己小小的理解更神秘。仿佛令人昏昏欲睡的八月午后，晕眩的大黄蜂在花间喧闹，季节的小精灵固守着自己在天堂里的文雅居所。唯有小丑能够让自己自由……”“季节的小精灵……”这个奇异的形容词让我惊声坐起。我甚至得拿手捂着嘴巴，才不致在车里大声复诵一遍。或许你会怀疑我为何不干脆这么做？为何我无法和安娜与荷西正面交锋？如果我问他们在说些什么，他们无疑会给我来一段英文翻译，或许还会加赠一份更令人满意的诠释。像“季节的小精灵”这样的名词就可以解释一番。这个问题我问过自己很多次，却无法确定是否找到可能的答案，但是当我想到安娜与荷西奇特的沟通模式，就觉得它是将他们两人环抱成为一对的元素。他们是一对，薇拉，也许这是我想要让你了解的，他们很像一对，缠绕纠结在一起，两人的精神共存共荣。我认为他们那特异的语言接触，最主要是为了表达两个爱人之间的深刻默契，而你如果没有好理由，是不能去读别人的情书的，至少不能在他们面前。如果我截至目前为止必须承认我可以了解他们的语言，那么就得冒着不能继续听下去的危险。好，此刻你在想着，我没有必要承认自己听得懂，但至少可以偶尔问问他们在说些什么；而且，如果我听过全场，却对他们那超乎寻常的行为没有任何反应，岂非显得更加怪异？然而，对于两个通常讲英文的人而言，当他们遇到某个不懂得这个语言的人，有时候用自己习惯的语言说上几句，也不是太过有违常理。这是所谓的隐私权，比较亲密的空间，因此我到底还是不应该懂得他们在说些什么。或许他们只是闲谈到自己的胃痛或是觉得饿了，急着想吃晚餐等等。此外，我要继续听下去，我已经下定决心要尽可能窃听这些话。当你听到和你同床的人突然开始在说梦话，你不会急着将他们唤醒，虽然这么做或许比较高尚一些，不，不会，相反地，你会试着一动不动地躺好，不要让床单沙沙作响，要尽量听到梦呓者的梦话内容，一次听完未曾挨剪的版本。安娜靠向荷西，现在他用左手环抱着她的肩膀，右手则紧紧抓住方向盘。她两眼发亮地向上望着他说：“而今小精灵们在童话故事里，却茫然无知。假如童话故事能够内视反听，它还会是十足道地的童话故事？倘若生活日日自我彰显竟无休止，它会是奇迹依然？”我靠着后座的椅背，想到公路上那所有被压扁了的蟾蜍，我在走向日期变更线的途中，看到不下一百只，它们实在像极了煎饼。但我现在想的不是蟾蜍。我在自问，我是否太过沉迷于自己研究的科学，而捐弃了自己真正看视的能力，看不到地球上那有如童话般神奇的每一刻。我发觉自然科学就是立意要解释每一件事。这就有了一个明显的危险，即你将无法看到解释不通的一切。当我们走过最后一个村庄，我们必须减缓速度到几乎完全停止，因为路中央有一群女人与儿童正在缓缓通过。他们对我们挥手微笑，我们也同样回敬他们。“布拉！”他们隔着车窗喊道，“布拉！”其中有一位妇人大概有了*个月的身孕。安娜从荷西的怀里坐直身子，荷西再度将双手放在方向盘上。她回头看着那些妇女之时说：“在大腹便便的黑暗之中，总会有几百万个卵囊在游泳，带着崭新的世界意识。无助的小精灵成熟之后，正要开始呼吸，便被挤压出来。因为他们能吃的食物就是甜美的精灵之乳，来自精灵血肉的一对柔软芽苞。”精灵血肉，薇拉。我假设在这荷西安娜的宇宙里，这些小精灵就是我们，一般而言，就是地球上的人类。现在这里就是明明白白谈到斐济人，这么想似乎更不道德，不过想想他们的先人竟可以镇静如恒地，将这些精灵之血与精灵之肉送到肚子里去。像这样神仙一般的肉片不是更罕见的珍馐美食？没人要猜的谜语(7)我们转回到马拉福。我回到茅屋之后，在阳台上站了几分钟，看着太阳下山。我那险象环生的空中之旅竟可以如此美妙地结束，因此这一天应该值得这最后的表扬。那趟旅程是在太阳刚出来时的早晨。现在我的眼睛追随着它那晕红的光圈，直到它转身落入海面。太阳不过是这个银河几千亿颗恒星之一，它甚至还不算大。但它是我的太阳。地球绕着银河里的太阳旋转，还有多少次，我还能作为它的乘客？在我的身后，我已经绕了四十圈，绕着太阳飞了四十次。因此我的旅程至少已经走过一半。我打开行李，冲了个澡，换上一件我在奥克兰买的白色衬衫。吃晚餐之前，我抿了一口随身带着的琴酒，然后将它搁在床边的桌上。我在旅行的时候，这是个永远少不了的仪式。我知道当我到了预备就寝的时刻，就会再喝上一大口。我没有其他帮助睡眠的招数。我还记得悲苦地坐在那架小飞机里，从纳地飞来的途中，是多么地想念那个瓶子。在戏剧化的几分钟之后我们遭到隔离，而那天早上航空公司对这个瓶子的照顾，胜过它的主人。当我走进棕榈丛中，关上身后的门，我听见屋梁上有个东西匆匆逃逸。当下有种感觉，我应该知道那是什么，只不过未曾回头仔细瞧。进步的两栖类(1)外头一片阒黑。在广大的棕榈丛中，唯一的一些光点，就是刚点燃的几枝小小瓦斯火炬。但是在棕榈树丛的上头，却悬挂着满空熠熠耀眼的星星。假如你将城市抛在脑后，当夜幕低垂，你就会发觉自己置身于太空之中。但是人类的属性不断增长，终于将自己包围在一种视觉上的温室效应之中，忘了自己是谁，从何而来。对许多人来说，大自然已经成为电视的同义词，等同于植物盆栽与笼中鸟，在这种情形下，要看到天空，最合适的地方就是天文台。要找餐厅并不容易，但我一路颠仆踉跄地走向由总馆发出的一点遥远的微光，强迫自己穿越棕榈树间的矮树丛，终于来到游泳池，池上的所有灯光皆已点亮。在游泳池里，有三四只甘蔗蟾蜍在上上下下游动着。我怀疑它们是否都得取得游泳证才准许下水，因为有一只蟾蜍正端坐在游泳池的入口，监督着整场好戏。一切均已就绪，我想。整个白天，脊椎动物占据了游泳池，蟾蜍不许现身。到了晚上，是该轮到两栖类来利用这些设施。我走上露天餐厅，所有的桌子都点了蜡烛。马拉福有十间茅屋，即布尔，餐厅里也有同样数目的餐桌。安娜与荷西坐定位置。她还是身着红色连衣裙，我留意到她还穿着一双黑色高跟鞋。荷西仍是那一套黑色亚麻西装，唯一的不同是脖子上系了条红色手帕。那手帕和安娜的连衣裙配得恰到好处，或许是同一块布料做成。我坐在隔壁桌，我们互相轻轻点了点头。作为一个单身旅者，我已经学会独处的艺术，不会去要求别人和我共用餐桌。到了夜里，午后的徒步之旅已经结束，我对安娜与荷西已不再有任何要求。此刻他们全然属于彼此。罗拉坐在餐厅的另一端，我也向她点点头。另一张桌子坐了一个黑发男子，脸上胡须斑白，年纪应该比我大了十岁。当晚稍后我知道他是个意大利人，名叫马利欧。一对二十出头的夫妇坐在他的邻桌。他们的确是来度蜜月的，不仅隔个桌子双手紧握，偶尔两人还会靠在一起，来个深情的长吻。那天晚上我和这两个年轻人也曾有几句对话。他们来自西雅图，名唤马克与依芙琳。再远一点坐着约翰，就是那位来机场接我们的英国人。他不断在作着笔记。这点我记得特别清楚，因为我自己也有同样的习性，等着吃午餐或晚餐的时刻，总爱在本子上涂鸦。我从没想过要写本小说。后来我知道他是个英国作家，来自伦敦城外克罗伊登的约翰?史普克。我一听说他是个作家，就自动假设他是属于畅销书作者的那一小群，他们在冬天里可以到南太平洋的小岛上享受几个月的假期，为新的小说寻找灵感。不过事实上他只会在这里待几天，而且他是来参与一个电视节目的制播工作。是的，你说对了！还是跨越千禧年、日期变更线啦、全球挑战之类的。都是这一套，薇拉，都是这一套！我没看到比尔。或许他在房里做瑜伽运动，好让他有可能再活个六十年。晚餐的服务生是两个穿着传统斐济裙装、耳朵上别了红花的土著男子，其中一位把花别在左耳上，这表示他还没有任何女伴。另一位则是别在右耳上，因此他是已婚。假如我是塔弗尼岛上的居民，就得经历这种屈辱的社会经验——在几个月之前，将花朵从右耳换到左耳。我点了半瓶波尔多白葡萄酒，还有一瓶矿泉水。马拉福总是有两种餐点可供选择，我们在登记住进旅馆时，已经选了第一种晚餐。当时我满脑子都是传统斐济人的饮食习惯，因此我决定选鱼比较安全。安娜与荷西谈话的声音非常细微，因此我一开始只能捕捉到一点片段。然而，饶是如此都足以引起我的好奇心。听起来像是他们在讨论什么事，或是在为这个或是那个联合声明作出结尾。是的，不是这个就是那个。荷西说：“我们是完美无瑕的艺术作品，数十亿年的鬼斧神工。而我们的构造素材，竟是如此廉价。”此后有几句话听不清楚，然后又断断续续传来几句荷西所说的话：“童话故事的门敞开着。”安娜严肃地点点头：“我们是沙漏里的惊天美钻。”进步的两栖类(2)对话情形大约如此，或是更正确地说，流进我的耳朵里，让我可以清楚听到的片段大约就是如此。