天天读书网（www.book.d78i.com）整理第一部分 第1节：自序自序在老旧的麻布窗帘后面，映着浅浅奶白色的光，透露了天色已破晓。我的脚后跟很痛，头仿佛千斤重，而且好像有潜水钟之类的东西紧紧罩住我的全身。我的房间轻轻缓缓地从昏暗中抽退出来。我仔细端详我亲爱的人的照片，孩子们的涂鸦、海报，以及一个铁制的小小自行车选手，这是一位朋友在巴黎-鲁贝自行车赛开赛的前一天寄来的纪念品，我也仔细端详围着护栏的床，这张床是我六个月以来，像岩石上的寄居蟹一样赖着不走的地方。不需要思索很久，就知道我人在哪里，我记得我的人生是在去年十二月八号的那个星期五起了个大反转。在那以前，我从来没有听过别人提起脑干。那一天，我心血管发生意外，所谓的脑干丧失了传导的功能，我才猛然了解它是我们头脑运作的重要枢纽，是联结大脑与神经末梢必不可少的路径。以前，我这种病叫"脑溢血"，一旦发作，二话不说就是死路一条。救生医疗技术的进步，使得病人所受的刑罚更加精巧。我虽然免于一死，却陷在这样的处境里：从头到脚全身瘫痪，意识清醒地封闭在自己的内在世界中，无法和人沟通，只能靠着眨左眼皮，与外界对话。这种病症刚刚才被英国医生命名为"闭锁症候群"。当然，当事人总是最后才知道自己交上这样的好运。以我来说，在身体机能完全受损之前，我应该是昏迷了二十天，又连着好几个礼拜意识模糊。一直到一月底，我才在贝尔克海军医院一一九号病房里苏醒过来，也就是在现在照进来早晨第一缕光线的这间病房。这是一个普通的早晨。七点钟，小教堂的钟声开始当当作响，十五分钟一响、十五分钟一响地标明了时间的流逝。停歇了一夜以后，我阻塞的支气管又发出哼哼咻咻的杂音。我的双手蜷缩在黄色被单上，疼痛难当，痛得我根本分不清我的手是灼热，还是冰凉。为了克服关节硬化的毛病，我本能地把肢体伸展了一下，使劲让手臂和大腿挪动几厘米。常常，这能减轻一些肢体上的疼痛。当我困顿如茧的处境，比较不会压迫得我透不过气来时，我的心就能够像蝴蝶一样四处飘飞。有好多事情要做。我可以在空间、时间里翱翔，到南美洲最南端的火地岛去，或是到神话中的米达斯国王的皇宫去。我可以去探望我所爱的女人，悄悄挪到她的身边，抚摸她沉睡中的脸庞。我可以在西班牙建造城堡，掠取金羊毛，勘察亚特兰提斯，实现童年的梦想，完成成年的雄心壮志。暂且停止四散纷飞的浮想。我必须先构思这个卧病在床的旅游札记开头要怎么写，在出版社派人来一个字母一个字母地记下札记内容之前，我就要准备好题材。在我脑子里，每个句子都要先搅拌过十次，删一个字，加一个形容词，牢牢记住我造的句子，把一个段落、一个段落的文句都背下来。七点三十。值班的护士小姐打断了我的思路。一天的例行活动准时开始，她拉开窗帘，检查一下气管导管和注射的点滴，然后打开电视看看新闻。现在，电视正在播卡通影片，故事是说一只西方跳得最快的癞蛤蟆。要是我许愿，希望自己变成癞蛤蟆，那会怎么样呢？第一部分 第2节：轮椅轮椅我从来没看过这么多穿白袍的人在我的小房间里。好几个护士、好几个看护工，还有物理治疗师、职能治疗师、心理分析师、神经科医师、实习医师，甚至专科主任，整个医院里的人都在这个时候调度过来。当他们推着轮椅进病房，来到我床边的时候，我还以为是要我腾出床位，让给新来的住院病人。住在贝尔克几个星期以来，我每天一点一点地泅近脑海的岸边，意识逐渐清醒，但我还是没有办法想象轮椅会和我有任何关联。没有人为我描绘我目前确实的处境，而我从这里一点、那里一点拼凑起来的只言片语中，自己把它解释为我的情况乐观，必定能够很快地恢复行动自由、恢复说话能力。我四处飘飞的浮想甚至做了千百个计划：一本长篇小说、几趟旅行、一个剧本，而且要把我发明的水果鸡尾酒商品化，推广到市场上。不要问我调配的方法，我已经忘了。他们立刻为我穿上衣服。"这会让你精神比较振奋。"神经科医师用教训人的口吻说。其实，穿上了医院里专用的黄色尼龙罩衫以后，我真希望能再穿穿格子衬衫、旧长裤，和变形了的粗毛线衫，只是怕穿上这些衣服又会变成我另一个噩梦──看这些衣服随着我严重变形、疼痛不堪的松垮身体千绞百扭。罩衫穿好了以后，"仪式"就开始了。两个粗手粗脚的人抓着我的肩膀和脚，有点粗暴地把我从床上抬起来，放到轮椅上。一场单纯的疾病，让我成了残障，就好像本来斗小牛的斗牛士升格了，要去斗大公牛。没有人为我鼓掌，但是大家差不多也都有这个意思。照顾我的人推着我在这个楼层转一转，好检查我的坐姿会不会引发突如其来的痉挛。但是我对他们的摆布没有任何反应，只一心思量着我的前程就这样毁于一旦。他们在我的后脑垫了一个特制的垫子，因为我的头会略微晃来晃去，好像非洲女人把一年一年套在她们脖子上的串串金环取下来以后，她们被拉长的脖子也会这样晃动。"你以后都要坐轮椅啰。"一位职业治疗师笑眯眯地加上评语。他想使他说的话听起来像个好消息，然而这回响在我的耳里，却像是判决一样。轰的一瞬间，我突然了悟这个让人惊慌无措的既定事实，恍如原子弹的蘑菇云一样令人目眩，又仿佛比断头台上的铡刀更锋利。他们都走了，只留下三位看护工帮着把我搬回床上去。看他们那副吃力的样子，不禁让我想起了警匪片里的画面：几个歹徒使劲把刚刚撂倒的一具碍事者的尸体，塞进车子后座的行李箱。轮椅被弃置在角落，我的衣服搭在它深蓝色的塑料靠背上。最后一位穿白袍的人离开以前，我示意他轻轻扭开电视。现在正在播《数字与字母》，是我爸爸喜欢的一个节目。从早上开始，雨点就不断打在石板上。第一部分 第3节：祷告祷告终究，轮椅这个事件的冲击是有益的。事情变得比较明朗。我再也不会去订一些无法实现的计划，而且，朋友们也不会沉默着不知道和我说什么好。自从我发病以后，他们就以感情在我四周筑起了一道藩篱，不忍心跨越。但现在再也没有什么碰触不得的话题，我们开始谈闭锁症候群。首先，这种病很罕见。要非常幸运，才能掉进这种可怕的陷阱里，比中彩票大奖更需要有好运气。但是这种说法安慰不了我。在贝尔克，只有我们两个人"吉星高照"，而我的闭锁症候群情况究竟如何，尚有待观察。我还能够转动头部，就不太应该了，基本上，在临床诊断时，是预料不到会有这样的情况发生的。大部分这种病例都被弃置在植物人的状态，而医学界依然不了解这种疾病的病程发展。我们只知道，要是神经系统哪一天突然心血来潮决定重新运作，它的速度大概会相当于从大脑基质底层长出头发的速度。换句话说，就是我要能动一动脚趾头，大概是好几年以后的事了。其实，必须先想办法改善的，是我呼吸道方面的问题。长期来看，我有希望能够正常地进食，不必靠插胃管；也有希望可以自然地呼吸，吸吐气息带动声带的振动。而目前，要是能把不断流进我嘴巴里的口水顺利咽下去，我就会是全世界最快乐的人。天还没亮，我就开始练习把舌头挪到口腔后部，试图刺激它产生吞咽的反应。然后，我向着挂在墙上的小香包，为我的喉咙祈福。这个小香包是几位信仰虔诚、游走在外的同事，从日本带给我的护身符。我的亲朋好友都会以祈福的心，随着他们的脚踪，为我带回来许多祝祷，这些祝祷多得足以堆成一座宏伟的建筑，而墙上的小香包就是这座建筑中的一颗石子。在世界各个角落，都有亲朋好友为我祈求各种不同神祇的庇佑。我试着在这个浩瀚无边的精神信仰里作了一点安排。要是有人告诉我，他们在布列塔尼的教堂里为我点燃了几根祈福的大蜡烛，或是在尼泊尔的庙宇里为我颂祷经文，我就会立刻为一个明确的目的祈求庇佑。一位女性朋友向我保证，非洲的神灵非常敦厚温雅，因此通过她，我把我的右眼托付给喀麦隆的一位伊斯兰教隐士。我也把我受损的听力，托付给波尔多一个教会里的修道士，因为我虔诚的岳母和这个教会一向往来密切。他们定期为我拨数念珠祷告。有时候，我会偷偷溜到他们修道院去，聆听他们响彻天际的唱诗声。一时还看不出这些祝祷有什么不寻常的效果，但是，当这个教会的七位修道士被狂热的伊斯兰教徒割喉杀害时，我会好几天耳朵不舒服。然而，这些神灵的庇佑和我女儿所作的比较起来，只不过是泥水造的围墙、沙土做的堡垒、防守不住的马其诺防线，我的女儿西莉丝特每天晚上睡觉前，都会为我献上小小的祷告。我们差不多在同一个时间入眠，我靠着这股最贴心的扶持力量，在梦境的国度里靠岸歇息，避开一切凶恶。第一部分 第4节：洗澡洗澡八点三十分，物理治疗师来了。治疗师碧姬有一副运动员身材，脸的侧面长得很像罗马钱币上的人形，她一早就来帮我动一动关节硬化的手臂和大腿。这种物理治疗称为"动员"，这个军事名词用在我身上感觉很滑稽，因为我这支军队溃不成军：二十个礼拜之内掉了三十公斤。我在发病以前吃了八天减肥餐，那时候怎么敢期望会有今天这样的成效。碧姬还查看了一下我会不会颤抖，有没有改善的迹象。"试试看，握紧我的手。"她说。我偶尔会有幻觉，以为能够挪动手指头，所以我集中全部的力量，试图捏碎她的指骨，但是根本连动也没动一下，她又把我呆滞不动的手放回泡绵衬垫上。事实上，唯一有进展的是头部。我的头可以左右转九十度，我的视野能看到隔壁建筑物屋顶的石瓦，也能在我没办法张开嘴巴的时候，看到我儿子提奥菲画的一只奇怪的米老鼠伸出长长的舌头。因为持续的练习，我的嘴巴已经能微微张开。就像物理治疗师说的："必须要非常有耐心。"这一套复健运动最后一个步骤是脸部按摩。碧姬温热的手，按压我整张脸，包括我自己觉得硬得像羊皮纸、瘦瘠无肉的部分，也包括还有神经知觉、能皱一边眉毛的那部分。这两部分的分界线正好从嘴巴经过，我只能牵动一边的嘴角，略略露出一半的微笑，不过这已经足以让我把心情的起伏表露出来。另外，和我家居生活有关的一个插曲──梳洗，总会带给我种种复杂的感受。有一天，我突然觉得很可笑，都四十四岁了，还像个小宝宝，需要人帮我清洗、转身、擦拭、包尿布。完全倒退到婴儿期，居然会让我有种隐约的快乐。但是过不了多久，所有这些事情却会让我忧伤难以自抑，眼泪就这样滴到了看护工抹在我脸颊上的刮胡泡泡里。每个礼拜一次的洗澡，会让我同时沉浸在痛苦折磨与幸福至乐中。泡在浴缸里的美妙时刻，很快就会有一股乡愁急急划游而来，而以前泡澡曾经是我生活中最大的享受。带着一杯茶，或是一杯威士忌，再带一本好书，或是一叠报纸，我泡在浴缸里久久不出来，一边还用脚趾去转动水龙头。会有那么一会儿，我觉得以我目前的处境，来回忆那段愉快的时光是非常残酷的。幸好，我没有时间钻牛角尖。他们把发抖的我放在推床上，又把我送回病房，老实说，这张推床真是舒服得像伊斯兰教苦行僧睡的钉床。十点三十的时候，从头到脚全身都要穿戴好，准备下楼到复健中心去。我拒绝穿医院建议的丑陋的慢跑衫，所以我还是穿我学生时代的旧衣服。和洗澡一样，我老旧的背心会使我回想起这一路走来，每一步痛苦的足迹。但是我宁愿把这些衣服看作生命延续的象征，证明我还是要成为我自己。哪怕要受罪，我还是坚持在开司米里做我自己。第一部分 第5节：字母字母我很喜欢字母表里的每一个字母。晚上，夜色阒黑，唯一还有一点生息的，是电视开关显示灯的小红点。在这个时候，元音和子音随着查理·特内一首曲调轻快的法兰多拉舞曲舞动："威尼斯，精美绝伦的城市，有我甜蜜的回忆……"它们手牵着手，从房间的这头跳到那头，来到床边绕圈圈，又沿着窗户舞动，蜿蜿蜒蜒地在墙上回旋，一直盘绕到门边，然后再从头来一遭。ＥＳＡＲＩＮＴＵＬＯＭＤＰＣＦＢＶＨＧＪＱＺＹＸＫＷ这个看似杂乱无章的欢乐队伍，它们的排列组合并不是随便拼凑的，而是经过聪明的配置。与其说这是二十六个字母，不如说是一张排行榜，每一个字母按照它们在法文里的使用率排定先后次序。因此，Ｅ带头舞动，Ｗ紧随在最后，深怕脱队。Ｂ在赌气，很不高兴被下放到Ｖ的隔壁，它们两个的发音老是被搞混。骄傲的Ｊ很惊讶，它在很多地方常常当一个句子的起头，现在竟然被排得那么靠后。胖胖的Ｇ拉长了脸，它的位置会被Ｈ吹一口气，惹得它很火。常常焦不离孟、孟不离焦的Ｔ和Ｕ，没有被迫分离，尽情享受着相聚的喜悦。这一切的排列组合都有成立的理由：使所有愿意尝试和我直接沟通的人，沟通起来不会那么艰难。这一套办法很原始。人们按照Ｅ、Ｓ、Ａ……的次序，把一个个字母念出来给我听……一直到我眼睛眨一下，示意就是那个字母，对方就把字母记下来。下一个字母也是照这种方式进行。要是没出什么差错，很快就可以拼出一个完整的单词，然后一些句子和片段也渐渐可以看懂。不过，这只是一套办法，只是运作的方式，是用来解释的说明书。接下来，在实际会发生的状况中，有些人会怕，有些人很理智。面对这一套文字代码，每个人的反应都不一样，就像每个人翻译我想法的样式也不一样。喜欢玩填字游戏的人，和喜欢玩排字游戏的人，可以用比较短的时间把单词拼出来。女人也比男人更能习惯于这种沟通方式。由于不断地练习，有些人非常熟练这一套方法，甚至不需要动用那本神圣不可侵犯的笔记本，不需要一边看着抄录在其中的字母排列顺序，一边在空白页上记下我所有的话语，好像记下阿波罗神殿女祭司的神谕。不过，我在想，公元三千年时，要是有考古人类学家翻阅这本笔记本，他们会看到各种字句掺杂在同一页，有这样的句子："物理治疗师怀孕了"、"尤其是大腿"、"是阿瑟·韩波"，也有像这样的句子："法国人玩得跟猪一样差劲"。笔记里潦潦草草写了一些连不上的字，看不懂，又东拉西扯的，单词也没拼对，不是掉了几个字母，就是没有把音节接续拼完。真不知道他们看过之后会作出什么结论。容易激动的访客很快就会失控。他们用单调平直的声音，很快地把二十六个字母丢出来，随随便便念几个字母，而一看所得到的响应是没头没脑的句子，他们就会忍不住叫起来："我真白痴啊！"但是终究，结果会变得比较轻松，因为我不需要卖力去应对，他们到最后会一肩扛起所有的对话，自己问问题，自己回答。我尤其害怕那些把话闷在心里的人。我问他们："还好吗？"他们回答："好。"然后立刻又把发球的责任丢给我。和他们对话，字母变成掩护的炮火，必须先提问两三个问题，才不会彼此尴尬地愣在那里。而那些有耐心讲究细节的人，比较不会出差错。他们仔仔细细地把一个个字母标出来，在句子还没有结束以前，不会去臆测这个句子奥秘的底蕴，也不会凭自己的意思补上一个小小的单词。他们以脑袋做担保，保证不会自己在champi后面加上gnon，在lato后面加上mique，也不会有nable自动接在intermi或是insoute的后面。这个对话缓慢的过程，很容易让人不耐烦，但这至少可以避免误解，而这种误解往往是那些冲动的人没有查验自己的直觉，而在不知不觉中陷入的泥淖。不过，我也能体味用这一套方法沟通别有一番诗意，就像有一天，我表示我要眼镜（lunette），对方却问我，我要月亮（lune）做什么……第一部分 第6节：皇后皇后在法国已经没有多少地方，会特别经营一个处所来缅怀艾珍妮皇后了。海军医院里有一间非常非常大的厅廊，在这间大得可以同时推动五辆推床和轮椅，而且具有回音效果的厅廊里，有一个展示的玻璃柜，柜里陈设的正是一些和她有关的收藏。到这里参观之后，就明白，原来艾珍妮皇后──拿破仑三世的妻子，正是海军医院的赞助者。在这座小型博物馆里有两件珍藏，一件是白色的大理石胸像，重塑她年轻时候的光彩。这位失势的皇后在第二帝国结束半世纪后去世，享年九十四岁。另一件珍藏，是贝尔克车站副站长写给《海军通讯》主编的一封信，叙述一八六四年五月四日皇室人员短暂来访的盛况。从信里，可以看见有一辆特别的火车抵达了贝尔克，看见随从艾珍妮皇后的年轻女宾，她们这一群访客在城里四处游览，而且看见有人向医院里的小病人介绍这位鼎鼎大名的资助者。有一段时间，只要有机会去看这些珍贵的收藏，致上我的崇敬之意，我一定不会错过。我一再重读副站长那封信，少说也有二十次。我置身在那一群喋喋不休的随从侍女之间，如影随形地跟着艾珍妮皇后从一个厅走到另一个厅，咫尺不离她的黄丝带女帽，不离她的塔夫绸小阳伞，以及从她身上飘散出来的宫廷特制古龙水的香气，迤逦而成路径。有一天刮大风，我大胆地趋近她，甚至还把我的头埋在她织缀着缎布花纹的白纱华服衣褶里。她的衣饰柔软得像搅拌过的奶油，也清爽得像早晨的露水。她没有把我推开。她的手指从我的发际穿过，轻柔地对我说："喏，我的孩子，你要非常有耐心。"她的西班牙腔，和神经科医师的腔调很像。这时候她不再是法国皇后，而是一位抚慰病人的神祇，是圣女丽塔，是绝望者的守护女神。一天下午，我向她的塑像吐露我的忧愁，却发现有一张陌生的脸介于她和我之间。展示柜的玻璃上，反射出一张男人的脸，那张脸好像泡在一个装满乙醇的罐子里。嘴巴变形，鼻子受创，头发散乱，眼神里充满了恐惧。一只眼睛的眼皮缝合了起来，另一只眼睛瞪得大大的，好像该隐①不甘自己的命运受到诅咒的眼睛。我凝视着这边眼睛的瞳仁，有好一会儿，怎么也意会不过来其实这就是我自己。这时候，一股无以名状的恬适感涌上心头。我不单是遭受流放，不单是瘫痪了、哑巴了、成了半个聋子，不单是所有的欢乐都被剥夺了，一切的存在都被减缩了，所剩下的仅仅是蛇发魔女美杜莎般的惊悚骇人，甚至，光看我的外表就够恐怖的了。这一连串接踵而至的灾难，使我不可遏抑地笑了起来，很神经质地笑了起来；被命运之锤重重击打之后，我决定把我的遭遇当成一个笑话。我呼呼喘着气的开怀笑声，刚开始时让艾珍妮皇后愣了一下，但是后来她也感染到了我的好情绪。我们笑得眼泪都流出来。这时候，市政厅所属的铜管军乐队开始演奏华尔兹。如果这不会冒犯艾珍妮皇后，我实在很乐于站起来邀请她跳舞。我们要在绵延数公里的方砖地板上舞动、飞旋。从这一次以后，我每到大厅廊，一看到皇后的脸，就对她那似有若无的微笑了然于心。第一部分 第7节：西那希露台西那希露台当ＵＬＭ轻型飞机以一百米的高度，轰隆隆地从低空掠过贝尔克的欧帕海岸时，从海军医院这里可以看到最具有视觉震撼力的一幕。海军医院的建筑宏伟，雕琢精美，棕色的石墙高高耸立，一派法国北方建筑的样式，它的位置就在贝尔克城和英吉利海峡的茫茫海水之间，仿佛搁浅在沙滩上。在它最漂亮的那一面墙的三角楣上，写着"巴黎市立"几个字，就像写在公共澡堂和巴黎公立小学墙上的一样。这是在第二帝国时期，为了生病的小孩而设立的医院，因为当时巴黎的气候不适合疗养，所以就在这里盖了这所医院，但是其权责划归巴黎市。虽然这所医院的位置是在加莱海峡附近，但是对社会救济局来说，我们好像就在巴黎塞纳－马恩省河边。这整座建筑真像一座迷宫，有许多绵延不绝的通道，互相贯穿。常常可以见到"梅纳尔"的病人在"索雷尔"那里迷路了，他们嘴里不断重复念着这几位医生的名字，因为医院主要的几栋楼就以这些著名外科医生的名字来命名。这些迷路的人往往惊慌失措，眼神像孩子一样无助，好像刚刚有人把他从妈妈身边强行带走。他们摇摇晃晃地拄着拐杖，声音幽怨地喊道："我迷路了！"就像帮我推轮椅的人说的，我是属于索雷尔那边的。我其实还很清楚自己的方位，反而是帮我推轮椅的人常常被搞迷糊，尤其是第一次推我出去的人。要是他们走岔了路，四下摸索着路径，我也不作任何表示，宁愿随他们推着走。因为这正是发掘一些隐秘角落的好机会，能够瞧一瞧新来的脸孔，嗅一嗅厨房里飘散出来的气味。所以，我就是这样不经意地来到了灯塔这里。那时，我刚脱离昏迷状态，头几次有人推着我坐轮椅到处去逛，而当我们搭升降梯，迷了路，下错楼层，一转弯，突然就看到了灯塔的身影：高耸、坚实，橄榄球运动衫似的条纹，红白相间，看了就让人心安。我立刻让这座象征兄弟情谊的灯塔来保护我，它不仅守候海员，也守候着病人——这些搁浅在孤独浅滩上的遇难者。后来我和灯塔一直都有接触，时常请人推我到"西那希露台"去看看它。西那希露台是索雷尔的一处露天平台，一向很少有人去，但对我来说，那里是医院地理环境的一个基本定位点。这一座正面朝南的宽敞露台，视野无限开阔，散发出像电影布景一样变化万千的迷人诗意。贝尔克的市郊，看起来好像是放在火车模型旁边的陪衬景物。在沙丘下方，有几间木造房屋，感觉好像是美国西部的幽灵城市。远眺大海，只见浪花沫子白闪闪的，好像从一个特别的光源映出来的光晕。我可以一次又一次在西那希露台待上一整天。在这里，我成了有史以来最伟大的导演。取城市的一角，我重新拍摄奥森·韦尔斯的电影《邪恶之感》的近景镜头。在沙滩上，我为约翰·福特的《驿马车》再拍一次远镜头。在漫漫大海上，我又为弗立兹·朗的《月光舰队》创造一场吹袭走私犯的狂风暴雨。或者我把自己融入乡村景致里，我和这个世界的联系，就只有一只友善的手轻轻抚摸着我僵硬了的指头。我是疯子皮耶侯，脸上涂得蓝蓝的，头上盘着一长串炸药。想要划一根火柴的欲望，像云一样地飘过我的心头。是夜幕低垂的时候了，是最后一班火车驶向巴黎的时候了，是该回我房间的时候了。我期待冬天来到。全身穿得暖暖的，可以游荡到夜晚，看太阳下山，灯塔的灯火接班，把希望的光照在四面八方。第一部分 第8节：观光客观光客在第二次世界大战后，结核病爆发大流行，本来专门收容病童的贝尔克海军医院，也开始收容患了结核病的年轻病人。而今天这所医院主要是针对衰老化的问题，诊治身体和心智无可避免的削损。如果以一幅画来描绘这里整个医疗范围的话，老年医学只是这幅画的部分景观。画面里还有另一景：二十几位陷入永久昏迷的病人。这些可怜的人沉落在无穷无尽的黑夜里，一只脚跨在死亡的门槛上。他们从来没有离开过自己的病房。可是大家都知道他们人就在那里，他们仿佛是重担，压在医院全体人员身上，像是每个人心里背负的愧疚。另一侧，在贫病老年人区的旁边，有几位患肥胖症的病人，他们常是一副惊慌的神色。医生很希望能帮助这些人减轻庞然的体重。在中间的区域，有一支军团让人印象特别深刻，脚受伤的人是其中的主力部队。这些幸免于更大灾难的病患，有的是运动受伤，有的是车祸受伤、家庭意外受伤……等等，所有你想象得到的意外伤害都有。他们被送到贝尔克来，等待时间，使他们受伤的四肢复原。我把这些人称为"观光客"。最后，要把这张图画得完整，还必须找一个角落安置我们这种人，我们这种折翼的飞禽、失声的鹦鹉，把巢穴筑在神经科一条死胡同里的可怜小鸟。当然，我们这种人有碍观瞻。我很清楚当我们经过别人的面前时，会引发对方轻微的无力感，引发僵硬与寂静。我们是比较不受欢迎的一群病人。要观察所有这些景观，最好的地点就是复健中心，各式各样参加复健的病人都混杂在这里。这里真像是旧时巴黎的圣迹区①，充满了声响与色彩。在撑架、夹板、义肢，和多少有点复杂的复健器材交相碰撞的嘈杂声中，我们看见了一位戴耳环的年轻男子，骑摩托车重创骨折；还看见一位穿着荧光色运动外套的老祖母，她不久前从高脚凳上摔下来，现在正在学走路；还有一位看似流浪汉的人，到现在都没有人知道他怎么会在地铁里压断了一条腿。因为现在这里没有什么人照管，所以这群人像洋葱似的排成一列，手舞足蹈地晃动着。而我则被系在一块倾斜的板子上，板子一点一点地拉起呈垂直状。每天早晨，我都要以这种毕恭毕敬的立正姿势，被悬吊半小时，好像是莫扎特《唐璜》的最后一幕，指挥官的石像现身。我周围的人，又笑又闹又喊又叫，彼此开开玩笑。我真希望自己也能分享大家的欢乐，但是当我以仅存的一只眼睛看着大家时，年轻的男子、学走路的老祖母，还有流浪汉，他们都会别过脸，一个个抬起头看天花板，好像亟需去检查固定在那里的火灾探测器。这些"观光客"大概都很怕火。第一部分 第9节：腊肠腊肠每天垂直悬吊的复健运动结束以后，推轮椅的人就会从复健中心推我回病房，把我搁在病床边，等看护工来帮我躺到床上去。每天中午的时候，这位推轮椅的人就会刻意用愉快的口吻，对我说："祝你好胃口！"那神情就好像他终于可以歇口气，明天再见了。当然，这句话有些唐突，就好像在八月十五祝贺别人"圣诞快乐！"也好像大白天里跟人道晚安。八个月以来，我只吃了几滴柠檬水和半汤匙的酸奶，而且这些一入口就唧唧咕咕地在呼吸道里迷路乱窜。这样的进食测试（我们故意夸张地把它叫作吃大餐）一直都没有很好的成效。不过可以放心的是，我不太觉得饿。两三瓶淡褐色的液状物质，透过一条斜斜连接到胃部的管子，提供我每天所需的卡路里。有时候为了消遣，我会从汲取不尽的感官记忆库里，逼真地唤回我对味觉、嗅觉的记忆。我还运用了其他的技巧来弥补不足。我用细火慢炖对食物的种种回忆。我们随时可以上桌吃一顿饭，很是轻松自在。要是把这儿当作餐厅，不需要事先定位。要是由我来做饭，一定会宾主尽欢。红酒牛肉比较油腻，冻汁牛肉带点透明，杏桃蛋挞有一点点酸，酸得恰到好处。兴之所至，我为自己预备了十二只蜗牛，还有一道酸菜花生配猪肉，而且还准备一瓶用熟透了的白葡萄酿制的金黄色美酒。有时候我只想吃一个蛋黄没煮透的水煮蛋，配上一块抹着咸奶油的面包片。真过瘾啊！温热的蛋黄流进我的口腔和喉咙，细细地、缓缓地、暖暖地流进去。不会有不能消化的问题。当然，我的用料都是上选的：最新鲜的蔬菜、刚从水里捞起来的鱼、细嫩含脂的瘦肉。每一个步骤都要很讲究。为了做得更周全，有朋友把制作传统特鲁瓦小腊肠的食谱寄给我，这种小腊肠要用三种不同的肉做料，再用细绳缠绕起来。同样，我也非常看重季节的变化。在这个时节，我的味蕾细细品尝着甜瓜和红浆果的冰凉滋味。而且我还要把我的欲望封存起来，留待秋天才吃牡蛎和野味，因为我比较理智了，比较懂得克制食欲。在这一段无法进食的漫长时间里，刚开始的时候，因为口欲得不到满足，时不时就要去拜访我想象中的食品储藏柜。我常常处在饥渴中。但是现在，只要有一根手工制的腊肠，用绳子一直吊在我的耳畔，我就很满足。譬如，干干的、可以切成厚厚一片的、形状不规则的里昂干红肠。切一小片干红肠含在舌尖，让它慢慢化掉，而不要嚼碎，不要一次就品尝它完全的滋味。这种美妙的享受是很宝贵的经验，一碰触到就会开启我的记忆之匣，让我想起四十年前的往事。当时我很小，还在吃糖的年纪，但是那时候我就特别喜欢吃猪肉做的食品。我还记得，每次我到哈丝拜大道一间黑漆漆的公寓，去看我外祖父时，都会讨着要腊肠吃，而咬字不清的我，总是把腊肠saucisson的发音里的ｓ、ｚ、ts念得很稚气，很讨人欢喜。外祖父有一位特别看护，特别留意到了我对腊肠的偏好。这位女看护很有手腕，懂得讨好爱吃美食的小孩和老人；她送我腊肠，一石二鸟地在我外祖父去世以前嫁给了他。我收到腊肠这份礼物的快乐，正好和家人对这场出人意料的婚姻的排斥成正比。我对外祖父的印象模糊，只觉得他和当时五百块旧法郎钞票上的维克多·雨果很像，都是面容严肃，拉长了脸处在昏暗中。但是我对腊肠的印象却很深刻，我清楚地记得这些腊肠和我的火柴盒小汽车，还有儿童故事书放在一起，显得很不协调。我很怕再也吃不到更好吃的腊肠。第一部分 第10节：守护天使守护天使桑德琳的白袍上别着一张识别卡，上面写着"语音矫正师"，但是我们应该把它念作："守护天使"。是她发明了点出一个个字母来沟通的方式，要是没有这套办法，我就和世界断绝了对话的管道。唉，我大部分的朋友都练习了这套方法，可是在医院这里，只有桑德琳和一位心理医师练习过。所以对医院里其他的人，我常常只能用最粗浅的示意法，眨眼睛，或是点点头，请人把门关上，把一直滴水的抽水马桶弄好，把电视机的声音关小，或是挪高我枕头的位置。并不是每一次我都能把意思传达得很清楚。几个星期过去了，我孤寂无助的处境使我学会了以苦行僧的态度，不发怨言地忍受折磨，而且逐渐了解到医护人员可以分为两大类。大部分的医护人员从来没有想到要跨越门槛，试着了解我的求救信号；另一部分的人，心肠比较硬，他们总是悄悄把我忽略过去，假装没有看见我传达的绝望讯息。而那些感觉迟钝的人，会在我看"法国波尔多对德国慕尼黑足球大赛"，赛到中场正精彩的时候，突然关掉电视，然后赏给我一声"晚安"，人就走了，再也挽留不住。除了实际生活上的不便之外，这种无法沟通的状况也使我意志消沉。所以每当桑德琳一天两次来敲我的门时，我就觉得精神振奋，只要她像松鼠般畏怯的小脸蛋一进门，我所有愁闷烦乱的浮动情绪就一扫而空。一直束缚着我的那隐形潜水钟，在这时候似乎比较不会压迫得人喘不过气来。矫正发音的课程是一项艺术，值得大家来认识它。你想象不到，用你的舌头执行机械性的动作，就能发出法文里所有的字音。目前，Ｌ这个音是我遇到的难关，可怜的ELLE总编辑，他再也不知道怎么念他自己主编的刊物名称。在良辰吉日，也就是在咳嗽间歇的时候，我比较有气力和气息发出一两个音素。我生日那一天，在桑德琳的帮助下，我终于能比较清楚地发出二十六个字母。再也没有比这个更好的生日礼物了。我听见了二十六个字母被一种来自久远年代的粗嘎声音，抛掷到空荡荡的虚空之中。这个让人极度疲劳的练习，好像是山顶洞人正在发掘语言。有时候会有人打电话进来，打断我们的练习。桑德琳会替我和我所爱的人讲电话，而我听着他们的交谈，趁机捕捉一些飘舞的人生碎片，就像捕捉蝴蝶一样。我的女儿西莉丝特告诉我，她骑在木马上到处闯荡的冒险故事。再过五个月，我们就要为她庆祝九岁生日了。我爸爸跟我说，他的两只脚很难使力，无法撑着站起来。他已经勇敢地度过了九十三年的人生。他们两个人就像是爱的锁链两端的两个环节，缠绕着我，保护着我。我常常自问，这种单向的对话，会使电话另一头的人产生什么样的心情呢？对我来说，他们会让我情绪波动。我多么希望对这些温柔的呼唤，不要只是沉默以对。我知道有些人不太适应这样的电话交流，就像芙罗兰。要是我没有先对着贴在我耳边的电话筒大声呼吸，温柔的芙萝兰不会先开口。"亲爱的，你在那里吗？"她会在电话线的另一端不安地问。我应该说，有时候我也不太清楚自己在不在。第一部分 第11节：拍照拍照最后一次去看我爸爸的时候，我帮他刮了胡子。那正好是我发病的那个星期。当时他人很不舒服，我到巴黎杜勒利公园附近他的小公寓去陪他过了一夜。早上，我为他泡了一杯奶茶以后，就帮他刮胡子。他已经有好几天没刮了。那天的景象一直深烙在我的脑海里。他勾着肩、驼着背，缩在红色毛毡的扶手椅里。他一向坐在这张椅子上一字一句地细细读着报纸。刮过胡子以后的火辣感，会刺痛他松垮的皮肤，可是爸爸忍着痛，不把它当回事。我拿一条大毛巾围在他瘦伶伶的脖子上，在他脸上抹了一大坨刮胡泡泡，我尽量不去刺激他布满皱纹，而且有多处微血管破裂的皮肤。衰老疲惫使他眼窝深陷，鼻子在消瘦的五官中显得更加突出，但是他整个人仍然端正自持，头顶上的白头发仿佛华冠，更加衬托出他的威严。我们所在的这个房间，有他逐渐累积的人生回忆，这些回忆本来只是薄薄的一层，覆在其上，后来老人家渐次在这里凌乱堆放杂物，而他是唯一了解这其中所有秘密的人。一些旧杂志、一些再也不会听了的唱片、一些奇怪的小玩意，还有一些老照片夹放在一个大玻璃框里。这些老照片各个时期的都有。有一九一四年第一次世界大战以前，爸爸穿着小小的海军军装，玩着铁环；有我八岁的女儿骑在木马上；还有一张我在一座迷你高尔夫球场拍的黑白照片。那时候我十一岁，有一对招风耳，看起来像个蠢蠢的好学生，而实际上，我是个又懒又笨的学生，很惹人厌。最后，我帮爸爸喷上他最喜欢的香水，剃须修面的工作就算完成。然后我跟他说再见。只有这一次见面，他没有跟我提起他一直寄存在秘书那里的那封遗嘱。这次以后，我们没有再见过面。我没办法离开贝尔克这个"度假胜地"，而爸爸从九十二岁以后，腿就不听使唤，下不了楼梯，只能待在公寓里。我们两个人都患了"闭锁症候群"，各以各的方式处在闭锁状态中，我在我的身体中，而他在他的三楼公寓里。现在是别人每天早上为我刮胡子。当看护工用上个星期用过的老旧刀片尽责地锉磨我的脸颊时，我时常想起爸爸。我希望我能更用心地做个剃须匠。有时候，他会打电话给我，他摇颤的手握着听筒，我听见他颤抖而温热的声音传到我耳畔。和一个他明知道什么话也没办法回答的儿子讲电话，不是件容易的事。他也把在迷你高尔夫球场拍的那张照片寄给我。刚开始，我不懂这是为什么。如果没有人想到翻到照片背面看看的话，这可能永远是个秘密。在我个人的影像记忆里，几个已经遗忘的镜头播放了出来，那是一个春天的周末，天气不怎么晴朗，爸爸妈妈和我到一个刮着风的小镇去透透气。爸爸工整的字，只简单写着：靠海的贝尔克，一九六三年，四月。第一部分 第12节：另一个巧合另一个巧合如果我们问大仲马的读者，他们最想变成他小说中的哪一个人物，得票最高的大概首推《三剑客》里的主角达达尼昂，或是《基度山恩仇记》里后来化名为基度山伯爵的爱德蒙·唐泰斯，而没有人会想成为《基度山恩仇记》里处境最悲惨的人物，诺瓦蒂埃·德·维尔福。在大仲马笔下，他就像一具尸体，一脚已经踩在棺材里，却有一双目光炯炯的眼神。人们对这样一位严重瘫痪的病人，只有害怕，不会存有任何幻想。他心里藏着可怕的秘密，但却是个动弹不得的哑巴，虚弱的一生都在一把有轮子的椅子上度过，他只能以眨眼睛来和别人沟通：眼睛眨一下，代表"是"，眨两下，代表"不是"。事实上，诺瓦蒂埃好爷爷（他的小孙女都是这么亲热地叫他）是第一位患有闭锁症候群的人，而且到目前为止，是唯一出现在文学作品中的此种患者。当我的意识逐渐清明，摆脱了发病后一直沉陷其中的昏沉迷蒙，我就常常想起诺瓦蒂埃好爷爷。我刚刚把这本小说重读了一遍，没想到现在自己就成了故事里这个处境最堪怜的角色。我重读这本书并非出于偶然。我曾经计划写一个现代版的《基度山恩仇记》（当然一定是东施效颦）：故事里的主人公施展一连串诡计的主要动机还是为了复仇，只不过我想把故事的背景改在现在这个时代，而且我想把基度山伯爵改成女的。然而我一直都没有时间去亵渎大师的作品。如果要惩罚我的不敬，我愿意以化身为邓格拉尔男爵、弗兰兹·埃比那，或是法利亚长老作为处罚，或者干脆，被罚抄写一万遍小说内容。我们是不应该篡改大师作品的。但是，文学的神祇和神经病理学的神祇似乎都决定以其他的方式来惩治我。有几个晚上，我觉得白发长长的诺瓦蒂埃好爷爷，坐着一世纪以前那张需要上油的老轮椅，在我们医院通道里来回巡视。为了扭转我被判定的命运，我现在在脑子里计划改写另一部长篇传奇小说，在这部著作里，最主要的见证人是赛跑选手，而不是个瘫痪者。谁知道呢，说不定这真的行得通，能扭转我的命运。第一部分 第13节：梦境梦境一般而言，我不记得自己做过的梦。白日一到，梦中的情境就遗落，影像也变得朦朦胧胧。但为什么去年十二月的梦，却清晰如激光束一般，深深烙印在我的记忆中？也许人在昏迷中都会有这种不循常理的现象。因为病人既然回不到现实生活，梦就不再是一种容易消散的娱乐，而会一层层堆积起来，形成一长串的虚幻梦境，仿佛是从长篇连载小说里抽绎出来的。今天晚上，小说中的一个章节浮现在我的脑海。在我的梦里，雪花大片大片地飘下来。我和我最好的朋友贝尔纳发着抖，走过一座汽车坟场，遍地覆盖着三十厘米厚的雪。这三天，贝尔纳和我一直想办法要回法国，因为法国这时候有一场大罢工，全国都陷在瘫痪中。我们本来暂留在意大利的冬季运动营里，但是贝尔纳发现有一条弯弯曲曲的小铁道可以通往尼斯，不过在边界有一群罢工的人阻断我们的路程，强迫我们下车，害我们只穿着普通的鞋子和春秋两季的薄衫，在严寒中打哆嗦。环顾四下，发现这里好荒凉。有一座高架桥从汽车坟场上空经过，据说，坟场的车子都是从五十米高的这条道路上掉下去，一辆辆堆积在这里。我们和一位很有权势的意大利商人有约，他把他的集团总部设在这座桥的桥墩下，远远避开一些窥探的眼睛。我们看见一扇黄色的铁门，门上挂着一个牌子，写着："触电者死"，还贴着一张万一触电时该如何处理的示意图。我们敲门，门开了。大门入口处看起来好像成衣工厂的存货间：好多上衣挂在架上，还有好几叠裤子、好几箱衣服，东西直堆到了天花板。我看到了一个人身穿作训服，手里握着一把冲锋枪，在一旁迎接我们。他那一头蓬乱的头发，好像是看守地狱之门的那只三头犬"赛伯拉斯"。他就是波黑塞族前领导人拉多范·卡拉季奇。"我的同志呼吸有困难。"贝尔纳对他说。卡拉季奇就在桌子的一角为我做气管切开术，然后我们经由一条豪华的玻璃楼梯走到地下室。地下室的墙上挂着猛兽的毛皮，旁边摆着一张椅座很深的沙发椅，一股柔和的光线把这房间衬得有点像夜总会。贝尔纳忙着和这地方的负责人讨论事情，这位负责人就是菲亚特的老板翁贝特·阿涅利的分身。有一位说话带着黎巴嫩腔的女佣人过来请我到小吧台旁边坐。吧台上的杯子、瓶子都用塑料管子代替，这些塑料管子从天花板上垂吊下来，就好像飞机遇难时会有氧气罩一样。服务生示意，要我拿个塑料杯子凑近嘴巴。我照做了。一种喝起来有姜汁味道的琥珀色液体流进了我口里，接着，一股暖暖的热流漫及我的脚尖和发梢。隔了一会儿，我想停，不想喝了，而且想从高脚凳上下来。然而我还是大口大口地灌，一点也由不得我。我慌乱地向酒保使了个眼色，希望能引起他的注意，但他只是神秘地对我微微一笑。在我四周，所有的脸孔和声音都变形了。贝尔纳对我说了一些话，但是从他嘴里发出来的声音都慢半拍，我根本听不懂。我坐在高脚凳上，听见拉威尔的《波丽路》。他们完全把我灌醉了。经过了像永恒那么长的时间以后，我看见大家慌乱成一团，准备要战斗。讲话有黎巴嫩腔的那位女佣人把我背在她背后，爬上楼梯。"我们要离开了，警察来了。"外面天色已暗，雪已经止息，刺骨的寒风让我呼吸困难。有人在高架桥上设置了一座探照灯，光束在汽车残骸之间来回搜索。"投降吧，你们被包围了！"扩音器喊着。我们成功地逃走，但对我来说，这是长期流浪的开始。在我的梦里，我多么想逃走，但只要我一有机会逃，就会突然觉得昏沉，一步也动不了。我像石像，像木乃伊，像玻璃。我和自由之间如果只是隔着一扇门，那么我连打开这扇门的力气都没有。然而，这不是我唯一担心的。这个秘密组织拿我当人质，我担心其他的朋友也会掉进同样的陷阱。我试着用各种方法来警告他们，但是我的梦和现实状况完全一致。我连一句话也说不出来。第一部分 第14节：旁白旁白我知道有些叫醒人的方式比较温柔。一月底的一个早晨，我突然意识到有一个人弯腰俯在我上面，用针线把我的右眼皮缝起来，好像缝袜子一样。我没来由地觉得恐惧。要是这个人一冲动，也把我的左眼皮缝起来，那我和外界唯一的联系——我黑牢里的透气窗、潜水钟的潜望镜也都要被缝死了！还好，我不需要沦落到这样的暗夜中。他小心翼翼地把他的小工具放在铺着棉花的铁盒子里，然后用检察官诉请惩处累犯的口吻，简单撂下一句："六个月。"我用我还完好的那一只眼睛，以各种眼神传达我的疑问，但是这位先生，他常要花一整天时间仔细诊察别人的眼瞳，却不懂眼神里的话语。他就是那种"我管你呢"医生的典型，高傲、粗暴、目空一切，他要病人八点到，自己却九点才姗姗来迟，九点五分又急着要走，每个病人只分配到他宝贵的四十五秒钟。他的外形有点像淘气阿丹，圆圆大大的头，顶在矮矮的身躯上，整个人毛毛躁躁的。他对大部分病人本来就不会多浪费口舌，对像我这种鬼影子似的病人，就更加不会白花力气向我解释病情。后来我终于还是知道，为什么他会把我的眼皮缝起来六个月：因为眼皮已经无法保护眼球，失去了活动帘子的功能，而且如果不缝起来，还可能引发眼角膜溃烂。几个星期以后，我心想，医院是不是故意用这种讨厌的人，使长期卧床的病患对医院产生戒心？从某方面来说，他是个替罪羔羊。要是他离开了贝尔克（这似乎是很可能的），我还能够嘲笑谁呢？他在这里，当他问我"你有没有看到双重影像"时，我还能自得其乐地在心里默默回答："是的，我看到两个笨蛋，而不是一个。"和需要呼吸一样，我也一样有感受，需要爱、需要赞赏。朋友的一封信、巴尔蒂斯印在明信片上的画、圣·西蒙的一页文字，都给予流逝的时光一点意义。但是，为了保持自己敏锐的心思，也为了避免陷在绝望里失去斗志，我维持着一定比例的怒气，不会太多，也不会太少，就像压力锅，有安全阀的调节才不会爆炸。呀，"压力锅"，这可以当一出戏的剧名，也许有一天我可以写我自己的经历。我还想到了这出戏也可以叫做"独眼"，当然，"潜水钟"也很好。你们都已经知道故事的情节和发生的背景了。正值壮年的Ｌ先生，本来是一家之长，现在他躺在医院病房里，学习如何在"闭锁症候群"中生活，面对这个严重心血管病变的后遗症。剧本里叙述Ｌ先生在医疗体系里的遭遇，以及他和太太、孩子、朋友，以及事业上的合伙人之间关系的嬗变，他本来在一家知名的广告公司上班，而且是公司的创办人之一，有功利心，有点愤世嫉俗，他的人生到目前为止，没有遭遇过什么大挫折。现在Ｌ先生才开始学习面对困境，眼睁睁地看着所有支撑他的确定性倒塌下来，并且发现亲近的人原来都是陌生人。大家可以找个好位置，仔细观赏整个缓慢推展的过程，代表Ｌ先生内心独白的旁白，会在一边述说情境。我只差动手把剧本写出来了，已经想好了最后一个场景：舞台上一片漆黑，只有一束光打在舞台中央的床铺上。景是夜景，所有的人都睡了。布幕升起以后，虚弱迟缓的Ｌ先生，突然推开被子，跳下床，在舞台上如虚似幻的光线中，绕着圈圈走。然后，黑暗又罩下来，观众听到Ｌ先生最后一句内心独白："他妈的，是一场梦。"幸运日早晨，天刚亮的时候，噩运就猛烈地袭击一一九号病房。提醒我进食时间到了的闹铃装置，半小时以前就在空落落的病房里嘎嘎作响。我想再也没有比这个更愚蠢、更让人神经紧张的装置了，一阵阵像扎针似的声音嘎嘎嘎响个不停，啮食着我的脑门。胶带被汗水沾湿，失去了黏性，贴不住我的右眼皮，却还贴在睫毛上，使我的眼睛痒得受不了。最后，还发生了一件事，把所有这些遭遇推向高潮：导尿管松脱了，我身上都被弄湿。在等人来帮我清理的时候，我轻轻哼着亨利·沙尔瓦多的一首老掉牙的歌曲："来吧，宝贝，这一切都不严重。"终于，护士来了，她一来就机械性地打开电视。正在播广告：Minitel图文电视系统的服务，"3617Milliard"请观众回答这个问题："你是天生的赢家吗？"第一部分 第15节：第一章 咒怨！开端(1)第一章：咒怨！开端“三十秒内进入光柱，转移目标锁定，咒怨开始传送……”五人，不，五人加上楚轩身边的阿诺，一起站进了“主神”照射下来的光圈中。又是那种半睡半醒的状态，时间不知过去了多久，当众人回过神来时，他们已经站在了一间很普通的房间里，地上铺着榻榻米，房间与房间之间是用纸门隔离，而且看房间的装饰之类，这里应该是日本风格的民居。五人一回过神，马上就开始数着地面上的人数，不数还好，这一数却把众人吓得够呛，地面上一共躺着十五个新人，若是再加上郑吒等五人的存在，那么这部恐怖片的人数就达到了极限的二十人。人数越多，恐怖片的难度也就越大。上一次改变了剧情的异形只有十五人而已，但是却几乎造成了团扑，而这一次恐怖片的人数竟然达到了极限的二十人，难度肯定要比上次的异形①大得多！张杰坐在地上喃喃地说道：“咒怨啊，是咒怨啊，而且还是二十人难度的咒怨……我们这下可是……”詹岚最早回过神来，她连忙冲到窗户口向外看去，这里是一处宅院式的平房，而她正在这个住宅的第二层向外观望，如果是站在宅院外面看向这里的话，这个宅院和咒怨里那处鬼屋完全一模一样。詹岚脸色苍白地转过头来，对着楚轩说道：“估计你最不擅长这类灵异恐怖片吧？那么这次由我来分析如何？”楚轩默默地点了点头。此刻已经有新人从地面上爬了起来，詹岚并没有刻意去注意他们，而是专心给郑吒几人说着咒怨的概念。“所谓咒怨，就是当一个人满含怨念而死时，他的怨念变成了一种诅咒，这种诅咒一般都会保留在这个人生前所居住的环境里，一旦有人进入到他生前的环境中，这个人就会被诅咒所杀死，而在这部恐怖片里……诅咒所在地就是这套宅院！”詹岚摸了摸额头又道：“在咒怨这部恐怖片里，只要有人被诅咒缠上了，那么这个人就将必死无疑。或许是几天后，或许是几个星期后。总之，这个人将会随时被鬼魂杀死！”郑吒叹息一声说道：“你的意思是说，我们现在其实已经被诅咒了？只要等到恐怖片一开始，我们随时都可能会被鬼魂杀死？”詹岚苦笑着说道：“是的……这就是无法用科学来解释的灵异类恐怖片了，我们没办法分析出鬼怪靠什么杀人，并且也无法知道该如何躲避这些鬼怪……那么我们完成恐怖片的任务是什么呢？”五人同时看向了自己的手表，手表上显示咒怨任务为存活七天，同时还有另一个选项：杀死咒怨主体枷椰子一次，获得恐怖片支线剧情B级一个，奖励点数……五千！“B，B级支线剧情？奖励点数……五，五千？”张杰猛地从榻榻米上站了起来，兴奋地大叫道：“妈的，拼了啊，B级支线剧情外加五千点奖励点数，值得拼命了啊。玩完这一票，兄弟们想吃干的吃干的，想喝稀的喝稀的，吃饭盛两碗，一碗吃，一碗倒……”刚才的压抑气氛顿时被张杰冲淡了许多，郑吒笑骂道：“你真的以为会那么简单？想想皇后有多恐怖吧，杀了它我们才得到每人一个D级支线剧情，我也不过得到三千点奖励点数而已。这咒怨主体枷椰子肯定比异形皇后恐怖多了……”此言一出，五人顿时都沉默了起来……距离郑吒回到“主神”空间已经过去了九天，这九天里，他几乎没和楚轩说过半句话，而只是和张杰、零点等人讨论战斗技巧，训练求生技能和枪械使用能力。直到快进入第三部恐怖片之前，楚轩才找上他们，并且拿出一种看起来很像手机的联络装置。“每人一个，可以相互联络对话，而且不会受卫星信号的干扰，通话距离为五十公里，我想这对于团队合作应该非常有用吧。”楚轩这段时间里也几乎没和其余人说过半句话，除了大量制造枪械子弹以外，他就在埋头制造这个联络装置。但是让人奇怪的是，他剩下的奖励点数全被用来兑换了灵类子弹，一种看起来和普通子弹几乎完全一样，但是弹壳上刻着一些奇怪符文的子弹。莫名的，包括郑吒在内所有人都兑换了大量灵类子弹，这是所有能够伤害鬼魂神怪的道具中，价格最便宜的一类了，而且任何枪械都可以使用。郑吒纳戒里几乎存有了一立方米的灵类子弹，相对的，穿甲类子弹他反而只拿了很少一部分。除此以外，没有纳戒的其余四人都兑换了一个军用背包，他们在里面放着止血药剂、绷带、解毒剂、压缩食物、含片固态水（“主神”空间特有科技食物），每个人还都准备了一件高效御寒衣。这一下几乎把所有人的奖励点数全都榨干了，因为奖励点数多少不一的关系，所以郑吒的一些东西还是其余几人帮忙补齐的。第一部分 第16节：第一章 咒怨！开端(2)咒怨啊，第三部恐怖片居然会是以全员皆杀而著称的无解恐怖片。郑吒安静地坐在榻榻米上，看着詹岚开始给那些苏醒过来的新人讲解“主神”空间的规则，逐渐回忆起咒怨这部恐怖片的内容。咒怨一共有三集，郑吒自然看过这部有名的恐怖片，而且还就在这几天里看完过。恐怖片里的细节和人物他都记忆犹新，最让他印象深刻的一点就是，凡是被咒怨缠上的人，没有一个人活下来。咒怨的开端，讲的是一个性格很孤僻的女人枷椰子，她在大学时暗恋上了一个男子，但是因为她性格孤僻自守，只会从远处观察那男子的一切，并且把她的思念记录在日记本上，所以那个男子并不知道枷椰子的事情，同时男子正在和另一个女人恋爱，并且在不久之后娶了他的恋人。为此，枷椰子怀恨再心，并且将这份怨恨深深记在了心里。接着，枷椰子经历了许多不幸，她从小养大并且深爱着的猫儿死了，父母双亲也在旅行时出了车祸而死，直到这时，电影女主角枷椰子心里已经充满了怨念。不久之后，枷椰子和另一名男子结了婚，这名男子思想里隐藏着暴力倾向，结婚不久后，枷椰子为这名男子生下了一个孩子，接着就和男子平静地度过了好几年，直到这个小孩长大上学时，枷椰子才发现孩子的老师就是她当初暗恋的初恋男子。与此同时，枷椰子的丈夫在医院检查得知自己精液稀少，也就是说他很不容易会有孩子，而他也同时发现了枷椰子的日记，以为那孩子是枷椰子和老师偷情所生下的野种。至此，这男人思想里的暴力倾向终于发泄了出来，他狠狠虐待了枷椰子一番，并且将其分尸藏在了阁楼上，同时他还跑去将枷椰子初恋男子的妻子杀害，以此来发泄他被戴上绿帽子的愤怒！但实际上，枷椰子所生的孩子确实是她丈夫的亲生骨肉，在这样被冤枉而虐杀的同时，她内心长久以来的怨恨终于累积到极限，这所屋子也就成为了咒怨之地，而她就开始以诅咒杀掉所有进入这屋子里的人。这就是郑吒大概知道的咒怨剧情了。虽然咒怨一共拍摄了三集，但事实上三集咒怨都是叙述同一件事，那就是枷椰子如何杀掉进入这屋子里的所有人。整部咒怨里，所有被咒怨缠上的人全部死了，没有一个人例外！（杀掉枷椰子吗？当她鬼魂出现后，用灵类子弹可以杀掉它吗？如果可以的话，这样的难度和奖励点数比起来，不会显得太过夸张了吗？）“妈的，你说这里是天堂吧，老子绝对相信这里是天堂！”就在郑吒默默思考着时，忽然从新人里爆发出这样的吼声。一个满脸通红的东北大汉站在那里粗声粗气地吼着：“老子明明是在网上谈生意，不过就点了一个弹出来的广告窗罢了，怎么突然间就跑到了这里？妈的，别以为老子没见识，你们从我后面用麻醉针把我麻倒，然后搬到网吧旁边的房子里恐吓讹诈，对吧？别他妈以为很有创意，早就有无数人试过了……”新来的这些人看起来都很普通，无论是服装动作，还是他们面对变化时的反应。除了其中三个人的反应有些古怪以外，其余十二个人都开始叽叽喳喳喧闹起来，那个东北大汉更是带头向楼下走去，在他身后跟上了八个人。那三个人的反应是，其中一人理也不理周围人，坐在那里看书，这是一个十五六岁大的少年，模样看起来斯文安静；另一人则开始在纸门和榻榻米上翻动抚摩起来；还有一人则是个美女，她似乎还没睡醒，穿着一身很是性感的睡衣伸着懒腰，只见她眼光蒙眬，神色庸懒，看起来很是配得上“尤物”二字。至于其余三人则是三个年轻人，模样衣着看起来都非常普通，年龄大约二十一二岁，他们之所以没离开的原因……估计是那性感美女正在伸懒腰吧，胸部两点嫣红若隐若现，惹得三个年轻人瞪大了眼睛死死看着。詹岚看见东北大汉打算离开，她正想开口劝告时，忽然郑吒一把拉住她道：“让他们走吧，这场恐怖片是我们第一次遇到的灵异类恐怖片，我们谁也无法帮助谁，如果他们愿意相信我们，那跟在我们身边保护一下也无妨，如果是他们自己愿意离开……那就让他们凭运气活下去吧。”那个在纸门和榻榻米上仔细观察的男子忽然停了下来，叹了口气道：“我有些相信你们的话了，真的是日本民间流行的布局啊，榻榻米和纸门纹路也是日本十年前比较流行的款式……”性感美女打了个哈欠道：“日本？怎么来日本了？我记得刚刚正在和网友裸聊啊，对了，你们在我家干什么？”这个性感美女左右张望了一下，这才发现环境不对，顿时扯开嗓子尖叫了起来。第一部分 第17节：第一章 咒怨！开端(3)郑吒正打算开口说话，忽然从楼下传来了一个女人的叫喊声，同时还传来了那个女人的话语……那是日语！这个说着日语的女人肯定就是剧情人物了，换句话说……当他们能够和剧情人物互动时，就代表着恐怖片已经开始了！猛地，一股阴风袭向在场众人，但是在场众人仿佛并没有感觉到这股阴冷，只有郑吒浑身剧烈颤抖了起来，想也不想就从纳戒里取出了冲锋枪，此刻枪内所装子弹正好是灵类子弹，他举枪就向二楼斜方向的阁楼上扫去。啪啪啪的枪声响起，阁楼大门顿时被打得粉碎，所有人全都莫名其妙地看向了他。而只有他一个人才能感觉到那股阴冷逐渐退去，周围人仿佛毫无所觉一般，他们甚至感觉不到，在他们身上已经有了一丝丝阴冷气息游动……甚至连郑吒自己身上都被缠上了这气息，若隐若现，感觉起来就仿佛是错觉一般。“这……就是咒怨吗？”枪声响起后，楼上楼下都暴发出了女人的尖叫声，楼下的新人们顿时大喊着向街道外跑去，而楼上的六个新人却是不敢动弹，这时楚轩默默站了起来。“……那就这样吧，咒怨的电影我也看过，这部恐怖片活下去的几率，和人数的多少没有丝毫干系，即使你逃到外国也会被杀掉，即使你身边有几十人护卫也一样无法苟活……我就此退出团队，如果我们还能活着再见面的话……张杰，嫂子做的饭菜，颜色可真好看啊。”说完，楚轩和阿诺背着军用背包向楼下走去，众人都眼睁睁地看着他消失在了楼梯口处。郑吒默默地看着楚轩消失不见，平静地收回目光道：“你们六个人如果有什么疑问可以尽量问我们，詹岚，你已经得到那一百点奖励点数了吗？”詹岚愣了一下连忙点头，不知道为什么，她脑海里出现了第一次见到郑吒时的情景，不知不觉间，这个男人的气质在两部恐怖片中发生了很大改变，他已经渐渐拥有了团队首领的气质。“那么我们先离开这里吧。”郑吒苦笑着说道，“这里实在是……非常不安全啊。”这个提议倒是得到了所有人认可，那三名普通青年慌慌张张地向楼下跑去，紧跟着他们的就是那个性感美女，沉着看书的俊美少年，和那名检查了房间的二十八九岁青年也从容向楼下走去。张杰和零点急忙跟在了他们身后，两人都看得出来，其余三个普通青年暂且不说，这名沉着看书的俊美少年和那个检查房间的人应该都具备一些才能，至少他们有成为人才的潜质。在楚轩离开了小队之后，他们最需要的是能够分析布局的军师型人才，虽然詹岚有这方面的潜质，但和楚轩比起来毕竟还有些不足。郑吒正拿着冲锋枪四处观察，却看到詹岚正愣愣地看着他，于是笑道：“干什么？快走啊，我给你们断后吧。”詹岚这才发觉自己的失态，她俏脸微微一红，连忙摸了摸自己额头道：“你没必要这么紧张，这一类恐怖片其实都有一个规律，在一两天之内我们应该都很安全，那些脏东西往往会在我们不注意时攻击我们……你刚才是有什么发现吗？”郑吒苦笑着说道：“如果我告诉你，我能够看到……不，是我能够感觉到这些‘脏东西’，你会相信吗？我感觉到我们身上都沾上了一种阴冷的气息，包括我在内全都沾染上了，大概这就是咒怨的印记吧……它会凭这印记来找到我们！”詹岚愣了一下，马上尖叫着开始不停拍打起自己身上，边拍打还边问着：“干净了吗？干净了吗？”因为声音实在是太过暧昧，以至于张杰很快就跑上楼来。詹岚一看到张杰，她马上就变得矜持起来，红着小脸轻轻拍打着身上，然后推开张杰就急匆匆向楼下跑了去。张杰倒是很够兄弟，他同情地拍了拍郑吒道：“……小女人很可怕吧？”“嗯，相当可怕。”不管怎么说，众人还是以最快的速度逃出了这座房子。一走出大门口，郑吒心里顿时松了一口气，那房子里充满了一种奇特的压迫感，让他几乎喘不过气来，这种危险的感觉远远超过了他在上一部恐怖片里面对异形时的压迫感。最夸张的是，他甚至什么鬼影都没看到，就几乎被逼到了解开基因锁状态，可想而知这种危险感究竟有多强烈了。郑吒这才发现门外站着那六名新人，那个东北大汉在内的另外九人没了身影儿，甚至连楚轩也不知去向。换句话说，二十人还是分为了两方，一边是不知去向的十人，而另一方则是他们四个资深者外加六名新人。“现在时间是上午十点半，就这样吧，我们先找个可以说话的地方，详细谈谈这七天该怎么度过，如果没有问题的话……”第一部分 第18节：第一章 咒怨！开端(4)郑吒将冲锋枪收回到纳戒里，正打算给新人们说一下他的安排时，忽然看见所有人都目瞪口呆地望着他身后的二楼，所有人眼里都露出了难以相信的恐惧神情。下意识地，郑吒也跟着转过头去，他看见在二楼的橱窗玻璃后面……一个全身惨白的女人趴在那里，那双黑色的眼睛死死盯着他，那是一双怎样的眼睛啊，郑吒完全无法形容他的感受，就仿佛有无数恶毒怨恨藏在眼里，冰冷、死亡、恐怖……当郑吒回过神来时，他又一次拿着冲锋枪疯狂地向二楼橱窗处扫了去，橱窗背后哪里还有什么全身惨白的女人，那里只有被枪弹扫得粉碎的橱窗玻璃和满是弹孔的墙壁。张杰和零点同时一左一右拉住了他，张杰吼道：“郑吒！冷静点，我们现在很安全！快走快走，说不定马上日本警察就会来了！”说完，二人拖着浑身发软的郑吒顺着道路逃开去，眼看着宅院已经被抛在脑后，郑吒最后一眼望去，那惨白的身影又一次出现在了二楼橱窗处……“冷静下来了吗？”郑吒接过零点递过来的冰冻罐装可乐，勉强笑了一下道：“刚才真是多谢你们了……看来我已经成了团队的累赘呢。”众人此刻正围坐在一间小公园的树荫深处，零点和张杰将郑吒挟到这里来后，零点就一个人不知了去向，等他回来时，竟然带回了一大堆冰冻罐装可乐和包装食物，这倒是代替了众人吃他们兑换来的压缩食物，虽然那食物并没有花去多少兑换点数，但是能省则省，这却是四个人的共识。郑吒喝了一口可乐，那冰凉的感觉刺激得他整个人都清爽了许多，詹岚这才说道：“郑吒，你真的没事吧？我已经把你能够感觉到咒怨的事告诉了大家，你可是我们中唯一有这本事的人啊，我们大家很可能要靠你的感觉才能活下去呢。”郑吒苦笑着说道：“就是因为感觉太过敏锐，所以就更容易被那种东西吓到了，再这样下去，我还没被鬼魂杀死，可能先一步就会被吓疯吧。”那个一直看书的俊美少年忽然冷冷开口道：“你太不冷静了，在遇到不了解的东西时，首先要做的并不是慌张，而是去试图了解它……亏得你实力那么强，原来却是个草包。”这个俊美少年说话时并不抬头，但是声音却又媚又细，听起来就是女孩子的声音，而且他皮肤柔和白嫩，几乎比詹岚的肤色还要细腻，头发乌黑柔亮。因为他一直低头看书，所以众人也看不清他模样究竟如何，只能从侧面来推论这个男孩实在是很俊美。郑吒愣了一下，继续苦笑道：“是啊，我太不冷静了……那么我们大家还是来认识认识吧，刚才各位也应该看到了那东西，我想你们现在应该不会怀疑我们的话了吧？虽然听起来很不可思议，但是我们确实是进入到了一个奇妙轮回里……我先自我介绍一下，我的名字是郑吒，这个小队的暂代队长。”这却是他们四个人商量的结果，在这九天里，因为他们四人对楚轩都有了很大意见，所以零点也加入了郑吒小队，而郑吒成为了他们的队长。虽然他自己认为只能称为暂代队长，毕竟谁也说不准自己什么时候会死，能够一直当队长的机会实在是小之又小。张杰掏出包香烟，他递给郑吒和零点一根后道：“我的名字是张杰，小队成员之一，应该算是半个火力手吧。”詹岚笑着说道：“我是詹岚，应该算是后勤人员吧，战斗力很差的，不过学了一些包扎的技巧，还可以帮忙分析一些情况。”零点接过香烟后冷冷地说道：“零点，狙击手……”那三个普通青年对望一眼，其中一人道：“陆仁甲，现在还是大学生。”“萧兵亿，待业中。”“逡众仃，呃，现在是大学最后一年，也算是待业中。”那名艳丽美女伸了个懒腰道：“铭烟薇，职业是公司公关部经理，以前就很想到日本旅行一圈哦，没想到死之前居然可以满足这个愿望呢。”这个美女依然还穿着性感内衣，那伸懒腰的动作实在是性感非常，让那三个青年又一次瞪大了双眼。还剩下二人，之前那个检查了屋子的青年笑道：“齐腾一，山东人，应该算是宅男吧……呵呵，开玩笑的，我的职业属于那种半年不开张，开张吃半年的职业。我是鉴定师……是盗墓物品鉴定师，当然了，对于现实中一些物品也能鉴定，希望能够加入到四位的团队中。”郑吒四人相视一笑，鉴定师啊，这确实是个非常需要的职业，在许多恐怖片里都能够用到，没想到他们这次真的在新人里找到了人才。剩下那个俊美少年放下了书本，众人这才看清了他，不，是她！这个女孩并没有喉结，是一个有些偏向中性的俊美女孩，约莫十五六岁，冷淡的眼神看起来和楚轩倒是很有些相似。第一部分 第19节：第一章 咒怨！开端(5)“赵樱空，杀手……”这个女孩说话非常冰冷，说完后她又低头看起了书本，而郑吒、张杰、詹岚三人全都看向了零点。零点默默看了赵樱空几眼，这才淡淡地说道：“郑吒，你是队长，还是你来说说接下来的安排吧。是杀手也好……小队里需要任何职业的人才。”郑吒点点头，他刚才有些担心的是零点和赵樱空以前有什么矛盾，不过看起来他们似乎并不认识，这倒是让郑吒他们白担心了一场。看来即便都是杀手，在现实世界里也不一定会相互认识。“我想我们现在需要的是日元，好歹我们也要在这里度过七天，难道各位想要露宿街头吗？”郑吒笑了起来，他从纳戒里取出了两根三指粗细的黄金金条，递给了零点道：“亏得之前在‘主神’那里兑换了两根金条，零点，你以前也是杀手，应该比我们熟悉黑道方面的情况吧，这两根金条你拿去换些日元，能换多少就换多少，应该足够我们十个人七天的开销了吧？然后最好买几份附近的地图，详细酒店分布的，还有这个城市周围寺庙的……对了，你们谁懂得日语？”六个新人里，铭烟薇和齐腾一同时说道：“我会一点……”接着两人就诡异地对视起来。郑吒正想继续说话，没想到一直表现得很冰冷的赵樱空却突然说道：“我也会日语……能问问你为什么需要寺庙位置的地图吗？”郑吒冲冰冷小女孩笑了笑道：“既然这个恐怖片世界连鬼魂诅咒都有，那么为什么就不能有寺庙之类解除诅咒的地方呢？既然这里不能用现实思维去思考，那么就用这个恐怖片世界的思维去思考吧，我是这么认为的。”赵樱空放下了书本道：“你这个人蛮有趣的，乍一看似乎是个实力很强的草包，不过现在看起来倒是很像一个队长了……好吧，我加入这个小队。”