也。藏小大有宜，犹有所遁，若夫藏天下于天下，而不得所遁，是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之，若人之形者，万化而未始有极也。其为乐可胜计邪！故圣人将游于物之所不得遁而皆存。”庄子是说蔽于天地之全，而执著一事一物者，不智之极。唯有静观自然，人才能免于恐惧和失望，凡投身自然者必不嫌卑微，不辞痛苦，不避丑恶，不惧恐怖，必将勇往直前，而物莫之伤，故能“乘云气之上”。是放：列子御风而行，冷然善也，旬有五日而后反，彼于致福者未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？如果有人认为我们的说法过份牵强，并非上古道家的原意，且让我们来看一段《淮南子》的文章，写得很朴直，不若庄子之花拳绣腿：“明于性者，天地不能胁也，审于符者，怪物不能惑也，故圣人者，由近知远而万殊为一。”尽管后来道家思想渐渐与法术和迷信相混淆，这个中心思想却始终没有消失。所以公元三世纪的思想家如何晏，钟会诸人认为圣人无情，后来的关尹子可能是一位公元第八世纪的道家所著也说：“心蔽吉凶者，灵鬼摄之，心蔽男女者，淫鬼摄之，心蔽幽忧者，沉鬼摄之，心蔽放逸者，狂鬼摄之，心蔽盟诅者，奇鬼摄之，心蔽药饵者，物鬼摄之。如是之鬼，或以阴为身，或以幽为身，或以风为身，或以气为身，或以土偶为身，或以彩画为身，或以老畜为身，或以败器为身。……为鬼所摄者，或解奇事，或解异事，或解瑞事。其人傲然不曰鬼于躬，惟曰道于躬；久之或死木，或死金，或死绳，或死井。惟圣人能神神，而不神于神，役万物而执其机，可以会之，可以散之，可以御之，日应万物，其心寂然。”儒家近似斯多噶学派，道家类似伊璧鸠鲁学派的说法，由来已久。比较此东西思想的异同时，必须把伊壁鸠鲁Epicureanism的两种派别，予以严格的区分，一派是路癸夏Lucretius严谨的属于原子理论的思想；一派是世俗追求快乐躲避痛苦的唯乐主义。伊壁鸠鲁享乐主义的一派似乎在古中国有例可援，例如孟子所力斥的杨朱和阳生。传统的杨朱思想的解释见于《列子》第七章，理雅各Legge３译----------------------- 页面 45-----------------------45/234了一部分，福克Forke译了全部２。不过冯××认为，这是公元第三世纪末期的人伪托的文字。冯氏根据其他书籍中有关杨朱思想的零零碎碎的资料，认为扬朱是最早的道家之一。杨朱认为保持心里的平静和身体的健康，是人生最重要的事情，所以他的避世隐居，是完全为了自私的目的。这种思想就叫做全生。全生不是苦行主义。因为全生要求所有机能器官的和谐，故避免纵欲也避免禁欲。他们认为最卑陋最愚昧的行为，莫过于为了个人统治和权力欲的满足，而干预别人的行为。因为杨朱之说对自然不若道家之感趣，我们的主题既然是讨论道家的自然观，杨朱一节就不多说了。杨朱之说与科学发展唯一的关连，是它可能刺激了医药和卫生的发展，不过这一点我们并没有确实的证据。４、为与无为我们上面讨论的都是道家的思想，至于道家的行为是怎样的呢？在前面几页我们看到庄子说：“以恬养知者，生而无以知为也”。为字是用括弧括起来的，因为此字在理雅各Legge所译“生而无以知为也”的译文中没有此字，我们现在要讨论的正是“为”字的翻译。所有的翻译家和评注家都把“为”字原原本本的译成“行动”action，于是道家最大的口号“无为”就变成了“没有行动”，我相信大部分的汉学家在这一点上都错了。无为在最初原始科学的道家思想中，是指“避免反自然的行为”，即避免拂逆事物之天性，凡不合适的事不强而行之，势必失败的事不勉强去做，而应委婉以导之或因势而成之。为了印证这个说法，我们要引用一段《淮南子》的话：或曰：无为者，寂然无声，漠然不动，引之不来，推之不往，如此者，乃得道之像。吾以为不然，尝试问之矣。……故自天子以下至于庶人，四肢不动，思虑不用，事治求赡者，未之闻也。夫地势水东流，人必事焉，然后水潦得谷行。禾稼春生，人必加功焉，故五谷得遂长，听其自流，待其自生，则鲧禹之功不立，而后稷之智不用，若吾所谓无为者，私志不得入公道，嗜欲不得枉正术，循理而举事，因资而立权，自然之势……。若天以火熯开，以淮灌山，此用己而背自然，故谓之有为。若夫水之用舟，沙之用鸠，泥之用輴，山之用蔂，夏渎而冬陂，因高为田，因下为池，此非吾所谓为之。圣人之从事也，殊体而合于理。----------------------- 页面 46-----------------------46/234如果我们用这个观点，重新去看道家典籍中所有“无为”的文字，我们会发现无为的精神正与道家原始科学的特性相吻合。所以《道德经》又用那一贯文字简洁而字字珠玑的风格说：“无为则无不治”，庄子以无为为名尸，为谋府，为事任，为知主。庄子又说：“无为也则用天下而有余，有为也则为天下用而不足。”管子说：“其功顺天者天助之，其功逆天者天违之。”我们不由得想起了一位基督教的先哲Hippo －lytus对魔鬼二字所下的定义，他说“抗拒宇宙万物法则者”即魔鬼。大约在公元３００年时郭象注《庄子》说：“无为者，非拱默之谓也，直各任其自为，则性命安矣。”淮南子也同意这样的看法，他认为个人是具体面微的宇宙，宇宙是扩而充之的个人，所以说：“举事而不顺天者，逆其生者也。”郭象任其自然的思想，在《晋书幸灵公元第四世纪之方士传》中有着略为夸张的表现。幸灵为孩童之时，父令其守牛以防牛群侵犯稻禾，他在疏于防范之余，待稻禾受损之后，又将其重植。父责之，幸灵说牛的天性是吃稻，而稻的天性是生长，所以他只好听其自然，事后尽力弥补而已。逆物之性，徒然使人精疲力竭，劳而无功，所以圣人顺物之情，顺物之情就是模仿天道，因为天地成全万物而未尝有所为。所以庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说，圣人者原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓。”笔者将于后文中说明无为的思想有一个最深远的根源，可能是原始农业社会流行的无政府的意识，因为植物在无人干扰时生长得最好；人民也在没有政府干扰的情形下生活得最好。诸子百家也借用了道家的名词，但各赋以不同的含意。例如法家解释无为是统治者不必有所为，只要授权臣下，或制立法令规章，各种纷争自然解决。汉儒强调无为中不劳而有功的特质。后来无为的观念变俗了，又受到佛家打坐的影响，无为确已变成了避免一切行动的意思，而有名的政治家如公元前１９３年府中无事的曹参，或公元前１３４年的汲黯，都以无为而留名青史。固然在很多情形下“听其自然”的方法，比诉诸行动的政策更为成功，但是“无为”二字的误解，终于铸成了人们对“无为”的滥用，更使道家蒙上了千古莫名的耻辱。不过，公元三世纪向秀和郭象的《庄子注》，仍然保存了无为二字的正确解释，所以无为即是万物循其自然的趋势发展，譬如艺术家的“无为”即是追求他的艺----------------------- 页面 47-----------------------47/234术。５、道家的经验主义“为”是为了私人的利益拂逆事物之理强而行之，所以是有所待的，有求于人的；“无为”是听任事物顺应其自然之理而成就之。要做到“无为”就必须取法乎自然，取法自然就要作科学的观察。由是我们在无形之中便接触到了经验主义的线索，这经验主义正是中国科学与技术的发展上最重要的因素。下面有两篇文章虽然很长，却是不容忽略的。第一篇是《淮南子》，一上来就攻击法家，如参看下文法家一章，更容易了解。今若夫申韩商鞅之为治也，挬拔其根，芜叶其本，而不穷究其所由生。何以至此也？凿五刑，为刻削，乃背道德之本，而争于锥刀之末。斩梓百姓，殚尽太半，而忻忻然常自以为治。是犹抱薪而救火，凿窦而出水。夫井植生。而不容瓮，沟植生条而不容舟，不过三月必死。所以然者何也？皆狂生而无其本者也。河九折注于海，而流不绝者，昆仑之输也；潦水不泄，养极望，旬月不雨，则涸而枯，泽受瀷而无源者。譬若羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之，何则，不知不死之药所由生也。是故乞火不若取燧，寄汲不若凿井。换句话说，严刑峻法的法家既背逆人类行为之本，所以必败。凡不重视万事万物之所由生及其自然之天性者，就是缘木求鱼，劳而无功。后羿不反求诸己，却跋涉长途去追求长生不老，实则不老之药就在门前。他应就近审察，不应求之于西王母，故后羿有为而其妻无为；故求万物之所本者，不必求诸人，故引己之火，掘己之井，才是当前之务。第二篇文章，摘录自《吕氏春秋》，是经验主义之最佳写照，也是推崇道家方技对抗当时政治家和诡辩家的最佳说明。知不知，上矣；过者之患，不知而自以为知。物多类然而不然，故亡国僇民无已。夫草有莘有藟，独食之则杀人，合而食之则益寿。万堇不杀。漆淖水淖，合两淖则为蹇，湿之则益为干。金柔锡柔，合两柔则为刚，燔之则为淖。或湿干，或燔而淖，类固不必可推知也。----------------------- 页面 48-----------------------48/234小方、大方之类也，小马、大马之类也，小智非大智之类也。鲁人有公孙绰者，告人曰：“我能起死人。”人问其故，对曰：“我固能治偏枯，今吾倍所以为偏枯之药，则可以起死人矣。”物固有可以为小，不可以为大，可以为半，不可以为全者也。相剑者曰：“白所以为坚也，黄所以为韧也，白黄杂，则坚且韧，良剑也。”难者曰：“白所以为不韧也，黄所以为不坚也，黄白杂，则不坚且不韧也。又柔则锩，坚则折，剑折且锩，焉得为利剑？”剑之情未革，而或以为良，或以为恶，说使之也。故有以聪明诉说，则妄说者止，无以聪明听说，则尧桀无别矣。此忠臣之所患也，贤者之所以废也。高阳应将为室，家匠对日：“未可也，木尚生，加涂其上，必将挠。以生为室，今虽善，后将必败。”高阳应曰：“缘子之言，则室不败也，木益枯则劲，涂益干则轻，以益劲任益轻，则不败。”匠人无辞而对，受令而为之，室之始成也善，其后果败。高阳应好小察，而不通乎大理也。骥骜绿耳两种快马背日而西走，至乎夕，则日在其前矣，目固有不见也。智固有不知也，数固有不及也。不知其说所以然而然，圣人因而兴制，不事心焉。以后我们谈到中国冶金术和土木工程时，一定会想起文中以事实胜过巧辩的剑师和工匠，无论逻辑唯理主义的快马如何奔驰，智有不知数有不及的自然，总是跑在它前面。令小察小智者惶惑不知所措，而使道家的经验主义得以申张。对经验的重视，千古以来成为中国思想的传统。《慎子》一书据说是战国时庄子以前一个不甚有名的哲学家，慎到所著，其实大部分可能是后人伪托可能是汉唐之际的作品。慎子曰：“治水者，茨防决塞，九州四海，相似如一，学之于水，不学之于禹也。”又唐代道家的关尹子可能公元八世纪说：“善弓者，师弓不师羿，善舟者，师舟不师奡，----------------------- 页面 49-----------------------49/234善心者，师心不师圣。”又在唐代有一个著名的故事，说当代最擅长画马的韩干，在年轻时被召至宫中，皇帝给他学费令向最著名的画师学画，谁知他弃画师不顾，而仅要求常至宫中之马厩看马。以后我们谈到道家典籍中屡见不鲜的“技”时，本章７５再讨论这个思想。中国文化强调实际的技巧而不空谈，这是非常有意义的，也可以说这是十三世纪初期中国文化对西方的贡献之一。◇５、变化与对待由于道家洁心研究自然，所以他们经常被变化的问题所困扰，阴阳家和名家也都在思考这个问题，后说明。变、化、反、还、这些字眼不大容易区别，且待