波利耶克特①，第五幕，第三场只有在我们的圣教里才有人用这个字指上天。谈到巴克科斯、赫丘利的光荣结局，却不可说他们是被迎接到天国里去了。光荣的这个字眼儿作为形容不具生命的事物用，总是一种颂扬，战斗，和平，光荣的事情。光荣的地位意味着地位高，而并非指的是使人享有光荣的地位。可是地位高便可获得光荣。光荣的人，光荣的英雄，总是一种嘲骂人的话，表示这个人贪人之功为己有。所以人们说光荣的统治而不说一位光荣的国王。可是这个词用以指多数人时又不算是错用。例如说最光荣的征服者不如一位施仁政的君王。但是人们不用光荣的君王来指那些声名赫赫的君王。光荣的人并不完全是高傲的人，也不是自负的人，也非骄傲的人，高傲的人近于狂妄自大、轻视他人，而又少与人接谈。自负的人遇到别人对他略有尊重之意，便自以为了不起。骄傲的人过度炫耀他自以为是之处。光荣的人更是满心虚荣，他追求人们对他评价高。他想以外表来掩饰他实际上的缺点；骄傲的人自以为很了不起；光荣的人想要装成了不起的样子。新的暴发户一般都是比他人更显得自以为荣。人们有时候把圣徒和天使们称做光荣的人，就像是说他们是住在天上的居民。光荣地一词总是用于褒义。例如：他光荣地统治着；他光荣地脱离了一次严重的危险，摆脱了一次困境。光荣一词，时而用于褒义；时而又用于贬义，那要看它们指什么事物而言。例如说：某人以才华横溢而遭受嫉妒，因而得祸，他却自以为荣。人们说有些殉道者荣耀了上帝，这就是说他们坚贞不屈的精神使他们宣告降临人间的上帝受到万民崇敬。第二节要是西塞罗在粉碎喀提林①的阴谋之后喜谈光荣，人们都原谅他。要是当普鲁士国王腓特烈大帝在罗斯巴赫和里萨两次战役之后，在他祖国成为立法家、历史学家、诗人和哲学家之后这样想，要是他酷爱光荣而又善于谦虚，人们就更加赞美他了。要是俄国女皇卡特琳二世被土耳其的一位苏丹粗暴不恭的言行激怒而不得不施展她的天才：从欧洲尽北部派出四只舰队，震慑了达达尼尔海峡两岸和小亚细亚，在1770 年从这些吓得欧洲惊惶不安的土耳其人手里夺取了四个省分，人们便都觉得他享有光荣是理所当然的，而且人们不禁要敬佩她谈论这些成就时带着那种无所谓和超然的态度，令人看出她的功勋是值得称赞的。总之，光荣对于这类天才是适当的，尽管他们也是身虚体弱的凡人。但是，倘若在西方的西端，靠近戈内斯镇的一座名为巴黎的城市，有一位市民，当一位大学理事向他致颂词说：“大人，您在奉行职务中和您名扬四海的名著所获得的光荣? .”的时候，自以为很光荣，我便要问在这个世① 喀提林（Catilina，前109—前61），罗马没落贵族苏拉的追随者。——译者① 这是古希腊哲学家柏拉图为人类下的界说。——译者界上是否有足够的喝倒彩的嘘声来庆祝这位市民的光荣，庆祝那位在大人的官邸里像驴叫一般高声喊嚷着的村学究所致的颂词。我们设想上帝也像我们一样有光荣，这未免太愚蠢了。邦?阿里?贝蒂弗，伊斯兰教苦行僧的这位可敬的领袖，有一天对苦行僧们说：“弟兄们，诸位最好是常常引用我们古兰经里的这句绝妙的箴言：以大慈大悲的真主的名义。因为真主广施仁慈，诸位常常背诵这几个字，便可以学会广施仁慈了。这几个字表示要有一种缺乏则会使世人绝迹的德行。但是，弟兄们，万万不可效法那些来不来就以“为真主光荣而工作”而自豪的鲁莽汉。若是有个傻小伙子提出一篇关于范畴问题的论文来进行答辩，答辩由一个穿皮袍子的无知的人主持，他总不免在他的论文篇首用老大老大的字写上：Ek Allah abrondoxa：ad maiorem Dei gloriam[为了真主最大荣誉]。一位穆斯林刚一粉刷好他的客厅，便在门上刻上这句蠢话。说什么一头东方大鼻羚羊驮着水也是为了真主的最大光荣。这是一种亵渎宗教的习俗，人们却都虔诚地照着样子做。要是一个小扎乌赫给我们苏丹倒马桶，却叫道：“为了我们战无不胜的君王的最大光荣”，您又怎么说呢？苏丹之离真主诚然要比小扎乌赫离着苏丹远得多啊。“所谓芸芸众生者，实在是一些可怜的蚯蚓，你们跟无限的真主的光荣又有什么共同之处呢？真主诚然能爱光荣吗？真主诚然能从你们这里获得光荣吗？真主诚然愿意欣赏欣赏光荣吗？没有羽毛的双足动物②，你们照着自己的形象塑造真主的形体，直到何时为止呢？怎么！因为你们自己羡慕虚荣，爱好光荣，便要真主也爱好光荣！若是有好多位神，每位神或许都想获得同辈有口皆碑的爱戴，这就是一位神的光荣了。若是无限伟大可与极端卑微相提并论，那么这位神也就好像那只顾与国王们争夺的亚历山大大帝或斯堪得尔国王了。然而你们这些可怜虫，你们又能给真主以什么光荣呢？不要再亵渎真主的圣名了。昔日有一位罗马皇帝，名叫屋大维?奥古斯都，曾禁止过他人在罗马的学校里颂扬他，怕的是有损他的盛名。可是你们既不能玷辱真主，也不能荣耀真主。自惭形秽吧，崇拜真主，三缄尔口，少说废话。’邦?阿里?贝蒂弗这么说了，苦行僧们便都高呼：“光荣归于真主！邦?阿里?贝蒂弗说得很对。”② 保罗?爱弥儿（Poul—mile，前228—前160）纪元前182 年和168 年执政官，罗马贵族党领袖之一。——译者GR■CE 圣宠近代罗马神圣的教法顾问，著名的绝无差失的神学家们啊，没有人再比我更尊重你们的神圣决议了；但是，倘若保罗?爱弥儿③、西庇阿④、加图①、西塞罗、凯撒、蒂图斯、图拉真、马可?奥勒留等人又回到往日他们曾经威震四方的罗马，你们必会承认他们或许对你们关于圣宠的决议有点惊异。倘若他们听说依照圣托马斯②来解释的健康圣宠、依照卡热唐③来解释的医疗圣宠，听说内外、无偿、圣化、现世、习惯、协作等等圣宠，听说有时又没有结果的有效圣宠，听说有时又感不足的胜任圣宠，听说变化多端和应对如流的圣宠，他们又会说什么呢？老实说，他们真会比你我更有所了悟吗？这些可怜的人对于你们的高明的指教又有什么需要呢？我好象听他们说：可尊敬的神甫们，你们的天才真是吓人；我们冥顽不灵，以为永生的主绝对不会依照微贱的人类的特殊规律来行动，而是本着他那些象他一样永恒的普遍法则来作为的。在我们当中，从来也没有谁想像着上帝好象一个没有理性的主子，赐给一个奴隶赎身的钱，又拒绝给别人食物；命令一个没有手的人去揉面，让一个哑吧给他朗读，叫一个没有脚的人做他的信差。一切都是上帝的圣宠；他恩赐我们所居住的地球得以形成、树木生长、动物获得食物。但是有人要说、倘若一只狼在路上找到一只羔羊吃，另外一只狼却饥饿而死，上帝赐给头一只狼特殊的圣宠了吗？上帝是否用预备圣宠来使一株橡树比另一株缺少树液的橡树生长得更好呢？倘若在整个自然界一切生物都受一般规律支配，怎么能单独有一种动物却不这样呢？为什么万物的绝对主宰对于指引单独一个人的内心比驾御整个自然更多操心呢？由于什么怪癖心理他偏偏要在一位库尔兰①人或是一位比斯开人的心中有所改变，而对于他给各个星球制定的规律却毫无更动呢？设想上帝不断变换我们内心的感情，这种想法多么可怜哪！以为我们人类异于禽兽，这种想法又是多么大胆哪！再说所有这类变更也都只是为了进行忏悔的人们设想出来的。一个萨瓦②人，一个贝加摩③人，星期一就可以花费十二枚铜钱献一场弥撒：星期二他到吃花酒的小酒馆儿去，圣宠就落空了；星期三，他可以获得通功圣宠，引导他忏悔，但是他丝毫不会获得彻底忏悔的显灵圣宠；星期四就是一次充足圣宠，但是却一点也不充足，如我们已经说过一样。上帝继续在这个贝加摩人的脑袋里工作，时而紧张、时而松缓，世上其余的人，他就不理了！他也不愿干预印度人和中国人的内心了！倘若③ 西庇阿（一译西庇翁）（Scipion 即Scipio 前235—前183）.古罗马大将，曾战胜迦太基的汉尼拔。——译者④ 加图（Caton 前234—前149），罗马政治家，一生力图消灭迦太基。——译者① 圣托马斯即托马斯?阿奎那。——译者② 卡热唐（Cagetan，1469—534）意大利红衣主教，曾出使德国，受命说服路德 回归天主教，未果。——译者③ 库尔兰人（Courlandais）北欧拉托维亚库尔兰地区的居民。——译者① 萨瓦人（Savoyard）法国东北部萨瓦（Savoie）居民。——译者② 贝加摩人（Bergamasque）意大利米兰市东北贝加摩（Bergame）城居民。——译者③ 代米乌尔哥斯（Demiourgos）古希腊柏拉图哲学中的造物主名称。——译者你还有一星半点理性的话，我可敬的神甫们，你们难道不觉得这一学说非常可笑吗？可怜的人们，请你们看看这棵橡树高耸入云，那棵芦苇却俯伏在地；你们不能说橡树获得了显灵圣宠、芦苇却没有。请你们仰观青天，看看永恒的代米乌尔哥斯④创造了几百万世界。这些世界由于永恒的普遍法则，互相吸引。请看同一道光线从太阳照射到金星，从金星又照射到我们；在许多急速运行的星球的这种和谐中，在整个大自然的这种驯服中，你们敢相信，倘若你们能够的话，你们敢相信上帝赐给泰雷兹修女①的是一种变易圣宠，赐给阿涅斯修女②的却是一种共同圣宠！有一个糊涂原子对原子说：神对于你的左邻右舍有特殊的待遇；说神赐圣宠给这一个原子，不给那一个；说某一个原子过去没有获得圣宠，将来会要获得，原子没有重复这种糊涂话。上帝创造了世界、决不会再在世界的一个角落里又创造一点儿风吹草动的小乱子。神学家们就像荷马史诗里的战士们一样，以为诸神拿起武器时而反对他们，时而又卫护他们。设若荷马未被人视若诗人，他也就被人当作是亵渎神明的人了。是马可?奥勒留这样说的，并非是我说的：因为辱承对你们有所启示的上帝今我相信你们所说的、你们所说过的、以及你们将要说的一切。④ 泰雷兹修女（SceurThére■e，1515—582）生于西班牙阿维拉城，天主教加尔默罗修会（leCarmel）的改革家。——译者① 阿涅斯修女（sceurAguès，290—03）意大利萨勒诺城（Salerne）处女，13 岁时在纪元303 年罗马戴克里光大帝时代殉教。——译者② 墨涅拉俄斯（Menelaus）和帕里斯（P■ris）均系希腊神话人物。墨涅拉俄斯是斯巴达王，迈锡尼王阿伽门农之弟，其妻海伦为帕里斯夺走，从而引起特洛伊战争。——译者GUERRE 战争一切动物都经常处于战争状态；每种动物又都生来是为吃另外一种动物的。直到绵羊和洁白的和平鸽没有不是吞食大量极细微的动物的。同一种类的雄性为了争夺雌性而战斗，就象墨涅拉俄斯和帕里斯①一样。水陆空尽是厮杀毁灭的战场。似乎是上帝赋予人类以理性，而这种理性应该是告诫人类万勿堕落到仿效动物，况且自然并未赋予他们杀害同类的武器，也没 有赋予他们使之吮吸同类的血液的本能。然而造成人类大量死亡的战争却是人类可怕的劣根性，以致除了两三个民族是例外，几乎没有那些民族的古代史不是表现他们彼此兵戎相见的。靠近加拿大那里，人和战士是同义词，而我们在我们这个半球盗贼和士兵是一回事。摩尼教徒②们，这便是你们的理由了。最喜欢歌功颂德的人①，只要略为看一下德军的医院，略微经，过几处战火燎原的村镇，也就不难同意说战争总是要带来瘟疫和饥馑的。蹂躏乡村，摧毁住房并且常年每十万人要伤亡四万，这无疑倒是一种很漂亮的艺术了。这种发明首先就由一些议会国家为了他们的共同利益而钻研着；例如希腊议会就曾经向弗里吉亚及其附近民族的议会宣布说，倘若可能的话，希腊人要乘千只鱼船去歼灭他们。罗马议会判断罗马宜于在割麦季节以前去攻打维伊民族或沃尔斯克民族，并且，几年以后，全体罗马人都生迦太基人的气，便在海上和陆上打了很多年的仗。现令却不是这样了。有一位研究年谱的人证明一位王子是一位伯爵的嫡系后裔，这位伯爵的父母在三四百年前曾经同一个已经被世人遗忘了的家族绪盟。这一家族曾经对一块征服地久思染指。这块征服地的最后一位主人得中风病死了。这位王子同他的顾问便轻易地决定说根据神法这块地是属于他的。这块征服地距离他有几百古里。那儿的居民徒然抗议说他们不认识他，不愿受他管辖，说倘若要用法律约束人，也要得到人家的同意。这些话不仅是传到这位权利不容人否认的王子的耳朵里就完了，而这位王子立刻便找了大量的无业游民来，给他们穿了每尺110 铜元的粗呢服装，帽子上镶一条粗白绳，叫他们向左转向右转，他便走上光荣的道路。别的王子们听说这队人马，也都参加了，各尽所能，就把这块小小国土布满了雇佣打手，比成吉思汗、帖木儿、巴那赛特①等人所率领的还多。① 摩尼教，是波斯人摩尼（Manès）创立的以善恶二元论为教义的教派。——译者② 这篇文章在《袖珍哲学辞典》本里开头是这样写的：“饥荒、瘟疫和战争，是人世间顶顶有名的三大原料。荒年缺粮，不得不吃糠嚼渣，维持生命，也可以算是一种饥荒。人们把两三千种各式各样的传染病，都算在瘟疫之中。饥荒和瘟疫这两份礼品本来降自上天。可是战争，兼有饥荒和瘟疫，却是散布在这个地球表面上名为王于或大臣的三四千人想像出来的；或许也就是由于这个理由。人家在许多教堂开幕典礼上管他们都叫做神明的活形象。“最喜欢歌功颂德的人? .”伯休先生指出：就是由于最初版本这段文字，拉谢尔（Larcher）使把伏尔泰称做“处处可怕的野兽”。——乔治?阿弗内尔① 巴耶塞特（Bajazelt，1389—402），土耳其苏丹，曾征服小亚细亚，1402 年在安卡拉被帖才儿军击败俘虏，次年去世。——译者① 袖珍版本在此处为“敢于起来反对? .”。——译者远方的人民听说要打仗了，并且听说倘若他们愿意参加，每天还有五六个铜元好挣，他们马上分成两帮，就好像割麦手似的，谁要用他们，他们便给谁卖力气干活。这些人群相互厮杀，不单是与事无关，而且究竟是为了什么打仗，他们也都不知道。同时有五六个战团，时而三个对付三个，时而两个对付四个，时而又一个对付五个，大家都一样的彼此不睦，轮着班儿地合纵连横，相互挞伐。在一点上大家却都同意，那就是尽量为非作歹。这件罪恶勾当最妙的事，就是这帮杀人凶犯的每个头子，在去屠杀他的邻邦以前，还要祭旗，并且隆重地祈祷上帝。倘若一个首领只有屠杀三四千人的福气，他就毫不感谢上帝；可是等着有了一万左右的老百姓被他屠杀，而且，如恩宠有加，有几座城市被他彻底摧毁了的时候，于是人们就唱一首相当长的歌，分成四段来唱；这首歌是用战士们根本不懂的语言写的，而且尽是野蛮词句。这同一首歌，结婚也唱，生小孩子也唱，屠杀人民时也唱。这是无可原谅的，特别是在一个以新歌闻名的国度里。自然宗教经常阻止人犯罪。一个生性良善的人就不想犯罪，一个温和的人唯恐犯罪。他们都想像着有一位公正而赏罚严明的上帝。但是人为的宗教却鼓励人们结伙干出的一切残暴行为：阴谋、暴乱、抢劫、埋伏、袭击城市、掠夺、凶杀。每人都在他的圣徒旗帜下兴高彩烈地去干罪恶勾当。全国到处都有人花钱请许多能信口开河长箱大论讲话的演说家来庆祝这类杀人的纪念日：有的穿一身半长不长的黑色袍子，外头套一件短大衣；有的在一件长袍上头又套一件衬衣；有几个在衬衣上边系着两条花布腰带。他们都讲了老半天；谈到维泰拉维（vétéravje）的一场战斗，叙述着从前在巴勒斯坦所发生的事。一年中其余的日子，这些人就高谈阔论反对淫乱。他们在三点上用反论来证明妇女在她们鲜艳的双颊上轻轻擦一点胭脂将被主永罚不赦；证明《波利耶克特》和《阿达莉》都是魔鬼的著作；证明一个在封斋的日子在饭桌上摆两百埃古金市的海鲜的人必可得福；又证明一个穷人吃两个半铜钱的羊肉就要永世遭殃。在五六千篇这类夸夸其谈的演说词里，至多不过有三四篇是一个名叫马西荣的高卢人作的，体面的人读来不会觉得讨厌，可是在所有这些讲演里，没有一篇的作者敢于说几句话来②反对这种战争的祸患和罪恶，其中种种灾难和罪恶无所不有。可怜的高谈阔论的人们一个劲儿地反对爱情。爱情本是人类唯一的慰藉和唯一补救人类损害的方式；我们为了摧残爱情所拼命千下的坏事他们都只字不提。噢，布尔达卢①，您做了一篇极坏的布道讲词谈淫乱！但是您却没有写任何布道讲词谈谈各式各样烧杀抢掠的勾当，谈谈那种蹂躏世界的癫狂行为。各个时代各个地方所有的坏事集合起来也绝对赶不上一场战争所造成的痛苦。可怜的灵魂医师，您喊叫了五刻钟来谈一些针尖大的小伤口，却闭口不② 布尔达卢（LouisBourdaloue，1632—704），法国最有名的布道宜，耶稣会教士，曾著《布道讲词》，说理明确。——译者① 本文原为《历史》条目的第5 节。——编者谈那种使我们粉身碎骨的疾病！道德哲学家们，把你们的书焚毁了吧。只要有人轻举妄动、明目张胆的残杀我们的手足，人类在英勇精神上所作的争斗把戏，就是整个大自然中最可怕的东西了。一颗从六百步外射来的炮弹，炸碎了我的身体。我年方二十，就在五六千临死的人当中，死在难以言说的痛苦里。我最后睁眼一看，眼见我出生的城市已被炮火摧毁，耳闻一片妇孺哭声，他们都呻吟在断壁残垣下边，而这一切都是为了一个我们不认识的人的所谓利益。这时候，人道、慈悲、虚心、谦逊、温和、贤明和仁爱又都哪里去了呢，对于我又有什么关系呢？更糟的是：战争不可避免。倘若留心一下，就知道人人都崇拜战神；犹太战神就是萨巴奥特（Sabaoth），意思是执掌兵器的神：但是荷马史诗里密涅瓦管一位怒发冲冠、冷酷无情、穷凶极恶的神叫做战神。HHISTOIRE DES ROIS JUIFS 列王纪和历代志②各个民族刚一会写作，便都写下了他们自己的历史。犹太人也写下了自己的民族史。在他们有国王之前，生活在神权统治之下，人们便都认为他们是由上帝亲自统治着。当犹太人想要和近旁的民挨一样也有一位国王的时候，先知撒母耳③自己本来就想根本不要有什么国王，便代表上帝向他们表明，说他们所厌弃的就是上帝本身①。所以，在犹太，君主政体一开始，神权统治就结束了。所以，我们可以说，犹太列王纪也是和共他民族史一样地写成的，这么说，丝毫也不亵渎神明，并且还可以说上帝并未操过什么心为他不再治理的一个民族口授一部历史。我们只是诚惶诚恐地提出这么一个意见来。可以证实这个意见的就是《历代志》在纪年和史实方面往往和《列王纪》有出入，犹如我们世俗史学家们的见解有时候彼此矛盾一样。再说，如若上帝总归是写过犹太史的话，那么就应当相估上帝仍旧在写，因为犹太人一直是上帝最喜爱的民族。犹太人总有一天会要改宗，看来到那时他们就像现在有权说是上帝写过他们的列王纪一样，有权把他们的一部逃亡史也视为神圣的了。我们还可以想一想：就是上帝既然极其久长地做了他们唯一的国王，随后又做了他们的史官，我们就应当对犹太人全族表示最深厚的敬意。没有哪个犹太估衣商贩不比凯撒和亚历山大更高明万万倍。希腊罗马史都不过是世俗人给我们传下来的，而一个犹太估农商贩却向您保证说他们的历史是上帝亲自写的，您对他又怎么不景仰得五体投地呢？即或《列王纪》和《历代志》有神笔的风格，其中所述史实却又未必尽都圣洁。大卫谋杀乌利亚；伊施波设和米非波设两人都被人谋杀；押沙龙谋杀暗嫩；约押谋杀押沙龙②；所罗门谋杀他的兄长亚多尼雅；巴沙谋杀拿答；心利谋杀以拉；暗利谋杀心利；亚哈谋杀拿伯③；耶户谋杀亚哈谢和约兰；耶路撒冷的居民谋杀约阿施的儿子亚玛谢；雅比的儿子沙龙谋杀那罗波安的儿子撒迦利亚；米拿现谋杀雅比的儿子沙龙①；利玛利的儿子法赛谋杀米拿现的儿子法赛亚；以拉的儿子何西阿谋杀利玛利的儿子法赛。其它许多小煤杀案，我们就不提了。应该承认，倘若圣灵写过这部历史，他可没选择到一个很有醒世化民作用的主题。② 撒母耳（Samuel）纪元前11 世纪希伯来士师，即最高统治者。——译者③ 见圣经旧约《撒母耳记》上第8 章1—句。——译者① 以上故事见《旧约?撒母耳记下》第11、4、13、17、18 诸章。——译者② 以上故事见《旧约?列王记上》第2、15、16、21 诸章。——译者③ 以上故事见《旧约?列王纪下》第9、14、15 诸章。——译者① 1756 年12 月28 日，伏尔泰致书达朗贝写道：“您有‘偶像’与‘偶像崇拜’这两条词目吗？这本是一个自从有人谈过以来还没有讨论过的题目。从来就没有人崇拜过偶像，从来也没有人供奉木偶石像，人民看待这类偶像就象看待我们那些圣徒一样。这是个棘手的问题，但却包含有许多好道理。”1757 年2 月4日，伏尔泰又给达朗贝作书写道：“亲爱的大师，兹寄上‘偶像、偶像崇拜者、偶像崇拜’一文，欠妥之处，请您和您那位杰出的同仁予以斧正。”但是由于《百科全书》当时中止刊行，这篇文章便先在1764 年《袖珍哲学辞典》中发表，《百科全书》随即复刊，1765 年刊载此文。——乔 治?阿弗内尔IIDOLE，IDOLATRE，IDOLATRIE 偶像、偶像崇拜者、偶像崇拜②法语偶像idole。这个词是从希腊语■■■[像]■■■[图像]、■■■■■[侍奉、尊敬、崇拜]这几个词演变来的。崇拜akorer 这个词，在拉丁语里，有着许多不同的含义；意思是用手捂着嘴恭恭敬敬的说话，鞠躬、下跪，敬礼。总之，通常是指行最高敬礼而言。总是含混不清。这里值得注意的是《特雷乌词典》③在这一词条里一开头便说所有的异教徒都是偶像崇拜者。又说印度人现今还是崇拜偶像的民族。首先，在小狄奥多西①以前，根本不称任何人为异教徒（pai-en）。当时这个名字本来是称呼意大利那些一直还保留着他们古代宗教信仰的乡村居民的，称他们为pagorum incols■，pagani②。其次，印度斯坦人是伊斯兰教徒，而伊斯兰教徒对于神像和偶像崇拜二者都是死敌。第三，绝不可以把许多信奉古代波斯拜火教的印度民族称为崇拜偶像的民族，也不可以把某些根本没有偶像的教派称作崇拜偶像的教派。第一节 曾经有过一个崇拜偶像的政府吗？世界上似乎没有任何一个民族采用过偶像崇拜者这一称号。这本是一句骂人的话，污辱人的词儿。就跟西班牙人早先把法兰西人唤作，“戛洼舍”③，法兰西人称西班牙人为“马拉诺”①这类字眼儿一样。如果有人问罗马元老院、雅典刑事法庭、波斯帝王宫廷说：“你们是崇拜偶像的人吗？”他们可能感到困惑不解。不会有人回答说：“我们崇拜神像，崇拜偶像。”在荷马的史诗里，在赫西俄德和希罗多德的著作里，在任何异域宗教的著作家作品里，都不曾出现偶像崇拜者、偶像崇拜这类字眼儿。从来也没有任何敕令、任何法律命令人崇拜偶像，命令人把偶像当做神来供奉，命令人视之为神。当罗马和伽太基的统帅们签订和约的时候，都请他们所信奉的列位神明来作征。他们说：‘哦们在诸神面前宣誓，我们信守和平。”可是，这些神明列举起来也有长长的一大串，统帅们并没有把他们的像设在自己营帐里。他们把神看作或虚构为在人的行动中的显现，把神明看作行动的见证人和裁② 《特雷乌词典》（Dictionnairede Trévoux），为耶稣会教士编纂的一部词典， 在特雷乌城印行，因以得名，其中收集有许多古词，在语文学界颇负盛名，后来这类古 词已为法兰西学院废止。——译者③ 小狄奥多西（ThéodoseleJeune），即狄奥多西二世，东方帝国的皇帝，公元 401—50 在位，制定了著名的狄奥多西法典，在以弗所主教会议上，指责君士坦丁教 长年斯托里乌斯（Nestorius）的教义为异端，异教徒之说殆肇始于斯。——译者① 这三个词系位丁文，pagorumincol■是乡村居民，pagani 有两个涵义，一 是村民，二是异教徒。——译者② gavaches，西班牙语的gavacho，意即流氓。——1764 年袖珍版③ maranes，西班牙人指阿拉伯人而言。据里特莱词典（DictionnaireLittre）注 说这一词后来成了一个骂人的话，意即叛徒、背信弃义的人。有时又写作marrane，即 西班牙语marrano 意即猪，也有被诅咒的人、该死的人等含义。——1764 年袖珍版① 这一句在1764 年袖珍本里作：是以我们看待我们所崇敬的事物的限光来看待这些伪神的。——译者判宫。神明当然不是这种幌子构成的。他们又以什么眼光看待庙字里那些异教徒所崇奉的伪神的塑像呢？他们自己是以天主教徒看待他们所崇拜的对象——神像的眼光来看待这些塑像的，如若我们可以这么说的话②。错误不在于崇拜一块木头或一块大理石，而是在于崇拜这块木头或大理石所体现的一种伪神，他们和天主教徒③之间的区别并非他们有神像而天主教徒没有，区别在于他们的神像体现的是一种伪宗教里的一些旁门左道，而基督教的神像体现的是一种真正宗教里的一些真实人物。希腊人有赫丘利像，我们则有圣克里斯朵夫④像；他们有埃斯居拉普⑤和他那只山羊的像，我们则有圣罗克①和他那条狗的像；他们有战神玛斯和他那支长矛的像，我们则有帕多瓦的圣安 东尼②像和孔波斯特拉的圣雅克像③。当罗马执政宫普林尼④在图拉真颂的开篇里向永生之神作祷告时，他并非是向神像作祷告。这类神像并不是永生的。无论是在异教后期或是在最早时期，都没有一件事实足以令人断定有人崇拜过偶像。荷马只谈到居住在奥林波斯神山上的诸神。帕拉斯神木雕像⑤，虽说是从天而降，也不过是一件神圣的信物，保证获得帕拉斯神的保佑。人们在木雕像身上所崇敬的定是帕拉斯神：这是我们的圣油瓶。但是罗马人和希腊人都向神像下跪，给神像加冕，向之焚香献花，抬着塑像在广场游行。天主教徒把这类习俗都神圣化了，而并不自命为偶像崇拜者⑥。每逢旱魃肆虐，妇女们斋戒以后，抬着神像，披头散发，赤足而行，霎时间便大雨倾盆白天而降，正如佩特罗尼乌斯⑦所说： [ta-que statin② 句中两处“天主教徒”四字在1764 年袖珍本中均作“我们”。——译者③ 圣克里斯朵夫（SaintChristophe）生于叙利亚，公元250 年殉教。其名源于希文Christophouos，意即肩负基督，因相传他曾背基督渡河，故有此名。古代巴黎人奉之为负贩者祖师，后尊为运输行业保护神。——译者④ 埃斯居拉普（Esculape）罗马神话中司医药之神，即希腊神话中之阿斯克勒庇俄斯（Asklepios），善起死回生，冥王普路同因恐地狱无鬼，请主神朱庇特以雷击毙之。——译者⑤ 圣罗克（saint Roch 约1293—约1327），法国乡彼利埃人。一生献身护理瘟病患音，自身亦波传染，在一荒僻之地，病势垂危，为一大发现，犬主人为之治愈，后人奉之为瘟病患者保护神。——译者① 圣安东尼（Saint Antoine 公元251—56）埃及著名隐修士，传说他曾经受多次幻境引诱，但种志不移，不曾受其蛊惑。帕多瓦（Padowe 或Padova）意大利一城市位于威尼斯市之西，——译者② 孔波斯特拉（Compostelle），西班牙西海岸一城市；雅克（Jacqucs）耶稣十二门徒之一，公元44 年殉教。——译者③ 普林尼（PlineleJeune，公元62 一约120）罗马执政官，92—77 在位。罗马文学家，图拉真大帝之友，著有《图拉真颂》和著名的《尺牍》。——译者④ 帕拉斯（Pallas），罗马神话中智慧女神，密涅瓦（Minerva）别名，相当于希腊女神雅典娜（Athena），相传特洛伊城（Troie）被围时，获得女神木雕像（le palla-dium），居民便相信城围可解。——译者⑤ 1764 年袖珍本中“天主教徒”四字作”我们”。——译者⑥ 佩特罗尼乌斯（TitusPetroniusArbiter）一世纪这丁作家，著有传奇小说《萨蒂利孔》（Satyricon），66年因与一次政治阴谋有牵连，自杀。——译者⑦ 拉丁文意即“于是立刻大雨倾盆”。见《萨蒂利孔》44 章。——译者ureeatin pluebat①。这种习俗，异教徒认为不正当，夭 主教徒②却以为合理，不是流传下来了吗？有多少城市里不都是有人赤足抬着一些[圣徒]尸骨游行③。为的是相信靠了圣徒们为之说情来获得天赐洪福啊！若是有土耳其人或中国儒士目击这类仪式，一定会感到莫明其妙，并立即会指责意大利人④不该把信心寄托在这样抬着游行的神像身上⑤。第二节 古代偶像崇拜者查理一世⑥时代，在英国，人们声称天主教徒崇拜偶像。所有的长老会信徒都深信天主教徒崇拜他们所吃下的一块面包，崇拜他们的雕塑家，画家制作的一些神像。欧洲一部分人这样责怪于天主教徒的，而后者却又以之责怪异教徒⑦。历代痛斥罗马人和希腊人崇拜偶像的高谈阔论如此之多，真令人吃惊。可是后来发觉罗马人和希腊人并非是偶像崇拜者，就更令人吃惊了。有些庙宇，比起其他庙宇来，香火更盛。其中以弗所的大狄安娜比一个乡村里的狄安娜更享有盛誉。在埃皮多尔的埃斯居拉普庙①里比其他地方庙里的这位神明更为灵验。奥林匹斯山的朱庇 特像比帕夫拉哥尼亚②的朱庇特像香火更盛。既然在这里人们总是要把一个真宗教的习俗和一个伪宗教的习俗对照起来，好几个世纪以来，我们不是对某些祭坛比对其他祭坛更为虔诚吗？洛雷特圣母③不是比雪山、阿登山、哈尔城④等地的圣母香火更盛吗？这并非是说在洛莱特的一尊圣母塑像比哈尔城一村庄的圣母塑像道行更高，但是我们却曾经对其中一位比另一位更加崇敬。我们曾经相信人们在其塑像脚下祈求的那位圣母在洛莱特比在哈尔从天上沓施更多恩泽，显现更多神迹。一位神有多尊神像便证明人所崇敬的根本不是这些塑像，而崇拜的本是塑像所代表的人物。因为不可能每尊塑像都一样。有成千上万的圣弗郎索瓦塑像甚至根本不像他，彼此也不相像，而所有这些塑像都指的是那位在他节日里凡是崇拜他的人都向之祈祷的圣弗郎索瓦。在异教徒们那里也完全是这样。他们只想像出一位神明，一位阿波罗神① “天主教徒”四字在1764 年袖珍本中作“我们”。——译者② 在1764 袖珍本中“尸骨”作“圣徒的骨龛”。——译者③ “意大利入”四字在1764 袖珍本作“我们”。——译者④ 袖珍本在这段末尾还有一句：但只须一句话就可以使他恍然大悟。——译者⑤ 查理一世（Charlesler，1600—649），英国国王。1652 登位。由于佞臣怂恿，实行专治，激起国会反对，引起内战，最后被判死刑，斩首于自厅。——译者⑥ 这一段是全集本增添的，1764 年袖珍本无。——译者⑦ 埃皮多尔（Epidaur）古希腊南部沿爱琴海岸一城市，相传其地有埃斯居拉普神庙，常显神迹，善男信女多住祈神治病。——译者① 帕夫拉哥尼亚（Paphlagonie）地名，在小亚细亚北部黑海南岸。——译者② 洛雷特圣母（Notre Domedeforette）法国西部加莱地区山名，山上有圣母 寺。——译者③ 雪山圣母（Notre DamedesNeiges）在，CretolelaNeige 法国东北汝拉山 高峰；阿登（Ardento）即Ardennes，法、比、卢森堡边界一带大山：哈尔（Hall）鲁国符 腾堡州（Wurtemberg）内一城市。——译者④ 1764 年袖珍本中，全句作：“人们只想像出一位狄安娜神，一位阿波罗神，一 位埃斯居拉普神来，并不像这些位神的庙字和塑像那么多。”——译者来，并不像阿波罗和狄安娜庙宇和塑像那么多⑤。所以，一如历史问题可以考证得出来一样，现已充分证实古人并不相信一尊塑像就是一位神，崇敬的也不就是这尊塑像。这个偶像，因而古人绝非偶像崇拜者。人们是否以抓住这一借口来指责我们崇拜偶像，那就要由我们来考虑了①。