限于崇敬一位上帝? .理性迫使我们相信日内瓦人几乎是世上最幸福的人了? .”。——阿弗内尔① 蒂洛松（Tillotson）、斯马尔里奇（Smalridge）、蒂尔坦（Turretin）、克洛代尔（一译克洛岱尔）（JeanClaudel ）、达耶（Daillé）、阿米罗尔特（Amyrault），梅斯特扎特（Mestrezat）、迪穆兰（Dumonlin）、布隆代尔（Blondel）均系欧洲古代著名的宗教改革家。——译者EUCHARETIE 圣体在这个棘手的问题上，我们根本不站在神学家的立场上来谈论。我们从心灵里服从我们诞生于其中的宗教，服从我们生活在其约束之下的那些法律，我们决不从事争论。因为争论太敌视一切宗教了，而它又自夸支持一切宗教，争论太敌视一切法律了，而它又假装解释法律；尤其是太敌视和睦、协调一致了，和睦是争论世世代代从大地上排挤完了的。有一半欧洲人在圣体问题上诅咒另外一半欧洲人，因而约有两百年有一半欧洲人为了一个意指温和的仁慈的字，就使血液从波罗的海海岸一直流到比利牛斯山下。在世界这一部分，有二十个国家十分厌恶天主教把面包和葡萄酒化为圣体代表耶稣基督的内和血的变体教义。他们都大声疾呼悦，这种教条是人类疯狂的最大努力。他们证实西塞罗两段名言是正确的：西塞罗说过，人类虽然把他们所能干出的一切可怕的疯狂行为都干尽了，却还没有敢吃他们所崇拜的神。这些国家的人说几乎所有民间的信念既然都是建立在一些歧义词句上边的，都是由于滥用字眼而产生的，罗马帝国天主教徒把他们的圣体学说和以面包和葡萄酒代表耶稣的肉和血的体化学说只建立在一种双关用语的歧义语义上边；说他们把只用以作引申意义的当本意用了，而且说自从一千六百年以来为了字句的争辩和误解血溅了全世界。各国宣教者在讲坛上，各国学者在书中，老百姓在谈论中，不断反反复复地说耶稣基督根本并没有用自己的双字把他自己的身体掰给他的使徒们吃，说一个身躯不能同时在千千万万的处所，不能同时在面包里又在盛酒的圣餐杯里；说人们排泄为大便的面包，排泄成尿水的葡萄酒不能是创造宇宙的上帝；说这一教条可以使基督教化为最简单的令人啼笑皆非的事物，遭到教外全人类的轻视和憎恶。这就是蒂洛松、斯马尔里奇、蒂尔坦、克洛代尔、达耶、阿米罗尔特、梅斯特扎特、迪穆兰、布隆代尔①以及十六世纪无数宗教改革家所说的，而当时非洲和欧亚两洲绝大部分的平静的主人穆罕默德却在蔑视地耻笑我们的争论，至于世界其他各地人们都还不知道有这些争论。重申一遍，我毫不争论，我真诚的相信使徒传布的天主教关于圣体的一切教义，虽然我对于这些教义只字不提。以下就是我唯一的目的：要尽最大可能制止罪行。斯多葛派哲学家们说他们心中有上帝；这是马可?奥勒留和爱比克泰德的表达语。这两个人是人间最德高望重的人，甚至可以说是人中之神，他们把“我心怀上帝”这几个字理解为指的是神圣而普遍的赋予一切智慧以生命的那一部分灵魂。天主教还走得更远，它对人们说：“你们将会在身体方面具有斯多葛派哲学家在形而上学方面所具有的。你们不必问我给你们所吃的和所喝的，或是仅仅给你们所吃的。只要相信我把上帝给了你们就可以了，他在你们的胃里。你们的心会用不公正和卑鄙的意念玷污了他吗？所以有些人在一座金光闪闪祭坛前、一种庄严的意识中，灯烛辉煌，奏罢令人如醉如痴的音乐之后，在他们体内迎进了上帝。这时想像停止、心灵激动、人们平息静气，摆脱尘世千丝万缕的联系，与上帝合为一体，上帝在我们血肉之内。在这之后谁又① 帕吉家族Les Pazzi 和美第奇家族LesMédicis 是意大利十五世纪先后执政的对立的两大家族。——译者敢谁又能犯一桩错误呢？哪怕仅仅是在思想中有一念之差？当然不能想像以为一种神秘宗教仪式就可以把人紧紧维系在德行之内。然而路易十一在他身上迎进了上帝之后，却毒死他的亲兄弟；佛罗伦萨大主教扮演上帝，那些帕吉家族成员迎进上帝时，却都在主教大教堂里谋杀美第奇家族成员②。教皇亚历山大六世，从他的私生女儿的床上下来，给他的私生子凯撒?鲍尔吉亚进圣餐。凡是谁有两阿尔庞合乎他们胃口的田地的人，这父子二人就会用绳子、毒药、刀剑把谁致之死地。优里乌期二世③扮演上帝又吃上帝圣体，但是他却也披甲戴胃，屠杀人群，血溅战场，玷污了自己。利奥十世④胃纳上帝，怀抱情妇，箱子里藏着用免罪符勒索来的钱，还在他姐姐的箱子里收藏着这类钱。乌普萨拉主教特罗尔⑤手捧教皇诏书叫人在他眼前杀害瑞典参议员们。明斯特①城主教范加伦与他各个邻国作战，以掠夺行径而出名。修道院长N 某，满腹上帝，开口闭口只谈上帝，把他所能指挥的一切妇人，或则愚蠢，或则疯狂：都献给上帝，而他却偷窃在他跟前忏悔的善男信女的银钱。从这些矛盾里又能得出什么结论来呢？结论就是这些人并没有真正信仰上帝；他们更不相信他们吃过上帝的肉体，喝过上帝的血液；他们根本就没有想像到在他们胃里有上帝圣体，倘若他们坚决相信这一点，也就决不会犯这类经过深思熟虑的罪行了；对人类残酷暴行下的最利害的药也是最没有效的药。总之一句话，医治人类残酷罪行的药方越妙，越是被狡黠的人类暗暗地丢掉。为我们那些治理过国家的大罪犯们和他们下边曾经想要篡夺一部分治理权柄的人们不仅是并不相信他们真的在他们脏腑里接受过上帝，而且他们也并不真正信上帝，至少他们从头脑里抹去了上帝观念。他们对于他们所做的和授予的圣餐轻视到了就连上帝也遭他们轻视。我们还有什么办法来反对劫掠、蛮横、残暴、造谣诽谤、迫害呢？那就是要说服那些压迫弱小人物的有权有势的人要相信上帝的存在，他们至少不会笑这种意见；即使他们并不相信上帝是在他们胃里边，他们也会相信上帝是在整个大自然里。一种难以理解的宗教仪式使他们讨厌：难道他们可以说一位赏罚严明的上帝的存在也是一种不可理解的奥秘吗？总之，即使一位天主教主教对他说：这就是我所指定的人放在你口里的上帝，他也不服主教的话，他能抵制一切星球和有生命的生物对他大声疾呼“是上帝创造了我们”这种话吗？② 优里乌斯二世（JuleII）罗马教皇1503—513 年在位，是一位政治家，曾参与意大利战争。——译者③ 利奥十世（LéonX，JeandeMedicis）1513—521 年间任罗马教皇，保护文艺和科学，在位期间，值路德派分裂。——译者④ 乌普萨拉（Upsala）瑞典斯德哥尔摩西北一大城市。特罗尔（Troll）瑞典天主教的大主教。——译者⑤ 明斯特（Munster）德国成斯特法伦洲一大城市：范加伦（VanGalen）德国天主教主教。——译者① 即雷斯红衣主教（le Cardinal Retz）请对照本文参阅莱兹主教的回忆录和 投石党时代回忆录。——乔治?阿弗内尔EVEQUE 主教人们都知道出生在瑞士巴塞尔城的萨米埃尔?奥尔尼克是个很逗人爱的年轻人。他熟读希腊文和德文新约全书。在他二十岁的时候，他双亲就叫他出外游历，托他给巴黎副主教②捎带几本书去，这时候正当投石党时代。他来到大主教门前，教堂警卫对他说主教大人什么人也不接见。欧尔尼克便对他说，老兄，您对待乡亲③未免有点粗暴；使徒当初让人人都接近，而那稣基督叫人许可小孩子来见他。我并不有求于您主人，正相反，我是给他捎东西来了。门警便对他说，那么请进吧。他在第一间候见室里等了一个钟头。因为他很天真，便跟一个仆人攀谈起来。这个仆人又很喜欢谈他所知道的主人的私事。欧尔尼克说，我看这家里有这么多仆从和警卫员跑来跑去，您主人必定是很阔吧。那个仆人便回答说，我不知道他有多少收入，可是我听若利①和夏里埃修道院长说，他已欠下了两百万的债了。欧尔尼克说，这位主教应该派人到一条鱼嘴里去搜索一下来付他在司库那里的欠账。但是从一间书房里出来走过去了的那位夫人是谁呀？仆人回答说，那是主教的一位情妇德?波梅乐夫人。欧尔尼克便说，她可真是美丽；但是我从来也没有见过什么书上说使徒们在他们卧室里一大早会有这样的伴侣。暖呀！是了，我想先生就要接见了。仆人说，您要称呼他的尊称主教大人才是。欧尔尼克说，唉！那当然喽。他便他的主教大人行礼如仪，把他带来的那几本书呈上去，得到主教微笑着接待他，主教对欧尔尼克说了四个字便乘上四轮马车走了，有五十名骑卫队前呼后拥着。上车的当儿，主教大人脱落了一只剑鞘。欧尔尼克十分惊奇，说，主教大人在衣袋里竟然还揣着这么大的一只文具盒呢，那位好说话的人便说道，您没看出来那是一把匕首吗？到议会去，人人总都是把自己的匕首带上的。欧尔尼克便说道，这倒真是一副有趣儿的军官架势呀；说完他便万分惊奇地走开了。欧尔尼克走遍了法兰西，从一个城市到一个城市，到处都受到了教化。他从法兰西又到了意大利。当他走上教皇的领土时，路遇一位年金收入一千埃古银市的主教。这位主教步行赶路。欧尔尼克本是个彬彬有礼的人，便在自己的轿车里给主教让出一个位于来坐。他对主教说，主教大人，您一定是去安慰什么病人去的吧？主教回答说，先生，我到我老师家里去。欧尔尼克便说，您的老师！定然是耶稣?基督啦？主教回答说，先生，是红衣主教阿佐兰；我是他的布施分配僧。他虽说给我的待遇很微薄，但是他答应把我安排在奥林比亚夫人那里，她是我们主教大人得意的兄弟熄妇。欧尔尼克说，怎么！您原来是一位红人儿主教驾下的人吗？您难道不知道耶稣?基督和圣约翰时代根本就没有什么红衣主教吗？这位意大利高级教士喊叫着说，当真有这回事儿吗！欧尔尼克便回答说，再也实在不过啦，您在福音书里读过的呀。主教反驳说道，我从来也没读过福音书，我只晓得圣母日课。欧尔尼克便说，我对您说，过去就没有过红衣主教，也没有主教。要是照热罗姆在好② 法国古代常用瑞士人为侍卫门警，所以Suisse[瑞士人]一词又作门答解。此 处原文就是leSuisse。欧尔尼克是瑞士生人，所以称呼这位门警为乡亲。——译者③ 若利?德?弗勒里（JoiydeFleury，1675—756）法国巴黎检察官。——译者① 阿尔丰诺斯（Alcinous 或Alcilloos）希腊神话人物，法雅西亚国王，诺西揆 亚的父亲，曾在海上搭救尤利西斯。——译者几处肯定过的说法说的话，在有了主教的时候，教士们几乎是跟他们地位平等。这位意大利人便说，圣母啊！这个我毫无所知，那么教皇呢？欧尔尼克回答说，也并不比红衣主教更会有过。那位善良的主教画了画十字，他以为遇上了坏人，便跳下车扬长而去了。EZECCHIEL 以西结书论这位先知的几段寄文和几种古代习惯现在大家都颇懂得不应当用现今的习惯来论断古代的一些习俗。谁若是打算按照土耳其皇帝的殿字或路易十四的宫廷来修改荷马史诗《奥得赛》里边描写的阿尔辛诺斯②的王宫，就不会受学者们欢迎；谁若是谴责维吉尔叙述伊凡得王③披着熊皮携着两条狗来接见外国大使们，就不是一位高明的批评家。古代埃及人和犹太人的习俗比阿尔辛诺斯王、他的女儿诺西揆亚①以及那个老好人伊凡得的习俗更与我们的不同。以西结本是迦尔底人的奴隶，有一次在那条流入动发拉底河的迦巴鲁小河旁走过，眼前呈现了一幅幻觉憧憬。我们切莫以为他看见了几只有四张脸两对翅膀的牛蹄兽和几盘自动旋转栩栩如生的车轮而惊奇；因为这些形象原能怕悦想像。但是不少的批评家却对主命令以西结用大粪蘸大麦面、小麦面和黍子面的面包，吃三百九十天这件事感到不平。这位先知曾说：“呸！呸！呸！我的灵魂在此以前是从来来受污染的”；主便回答他说：“好吧！我不给你人粪，给你牛粪吧，你要把面包跟牛粪捏成一团吃。”因为压根儿就没有用这样的果子酱蘸面包的吃法，大多数人都觉得这项命令跟赫赫神威不相称。然而老实说牛粪跟莫卧儿皇帝的钻石是完全相等的，这不仅在神目中是如此，就是一位真正的哲学家也是这么看。至于说到上帝能命令先知吃这样的早餐的理由，那却不是我们可以过问的。只要指出，这类神令，在我们看来很古怪，犹太人却不以为奇，这就够了。在圣?热罗姆时代，犹太教会的确不允许三十岁以下的人阅读以西结书；但是，那是因为在第十八章里，以西结说儿子不再担当父亲的罪孽，谁也不会说，父亲吃了生葡萄，儿子的牙也会酸倒。在这一点上，以西绪是有意跟摩西作对的。摩西在民数记第二十八章里，肯定说子嗣要一直担当父亲的罪孽到第三、四代。以西结在他的书的第二十章里还假借主的口气说主赐给犹太人的训诫都不是好的。所以犹太教会禁止青年阅读那本足以令人怀疑摩西的戒律都是不可或拒的经典。现今的批评家对以西结书的第十六章更感惊讶：请看这位先知是如何来揭露耶路撒冷的罪行的：他提到主对一个妓女讲话，主对这个妓女说：“你初生的日子，还没有人给你断脐带，也没有在你身上撒过一点盐，你还赤身露体的时候，我就可怜你了；你渐渐长大，两个奶也发育形成了，7 月毛也长出来了；我从你旁边经过，看见你，我看出正是春情发动的时期；我遮盖着你赤裸裸的身体；我披着斗篷躺在你身上；你就归于我了；我给你洗了身体，抹了香料，给你从头到脚穿戴得整齐漂亮；我给了你一条棉披巾，一对② 伊凡得（Evandre）维吉尔名著《伊尼特》中人物，拉丁姆国王，曾接待特洛伊王子伊尼斯。——译者③ 诺西揆亚（Nausicaa）希腊神话人物，阿尔辛诺斯的女儿。——译者① 阿荷拉（Ooila）、阿荷利巴（Ooliba），圣经《以西结书》中人物。——译者镯 子，一挂项链；我给你鼻子装饰上一块宝石，给你耳朵上戴了一副耳环，给你头上戴了一顶花冠，等等。“于是你仗着自己的美貌，招蜂引蝶，勾引路人跟你私通? .你又建造了一个妓馆? .你卖淫一直卖到公共场所去，向个个路人开怀? .你跟一些埃及人睡觉? .并且最后你还给你的情夫倒贴钱，你送给他们礼物，为的是叫他们跟你睡觉? .你不要人家给你钱，你反倒倒贴出去，你做的跟别的妓女正相反? .俗语说：有其母必有其女，这正好说的是你。”有人更加反对第二十三章。这一章里说有一位做母亲的膝下有两个女儿，老早就已失去童贞：大的名叫阿荷拉，小的名叫阿荷利巴①。“? .阿荷拉曾经热恋那些年轻的贵胄、法官、骑士；她很年轻时就跟一些埃及人睡觉? .她的妹妹阿荷利巴更淫乱，跟军官、法官和漂亮的骑士私通；她显露下体，淫欲无度；狂热追求恋人身壮精足、如驴如马? .”这些描绘，吓倒许多精神软弱的人，其实也只不过是说明着耶路撒冷和撒玛利亚两地的伤风败俗的；有些字句，在我们看来都是放肆的，在当时却并不如此。在圣经里，不只一处毫无顾忌地表现出这种朴质。书里常常提到张开阴户，圣经用来叙述波阿斯跟路得交合、犹大跟他儿媳交合的字眼，在希伯来文里丝毫没有不体面的意思，在我们的语言里就不免有伤大雅了。当人不以裸露为耻的时候，就根本不用布遮盖下体；在那时候，既然人向谁许诺什么事就用手摸他的生殖器，说一说生殖器又怎么会脸红呢？摸生殖器是表示尊敬，象征忠诚的意思，就好象从前我们这里城里的领主跟山上的塞主握手言欢一样。我们把生殖器翻译成大腿。以西结把手放在亚伯拉罕的大腿下；约瑟把手放在雅谷的大腿下。这种习俗在埃及是很古老的。埃及人对于我们所不敢启视也不敢叫出名子来的东西一点也不以为猥亵。所以他们高举一只名叫法龙的巨大的象征阴茎的东西游行赛会来感谢神灵用阴茎繁殖人类的恩惠。这一切都足以证明我们的礼仪跟旁的民族不一样。在什么时代又比罗马的奥古斯都时代更讲究繁文缛节呢？然而贺拉斯在一出道德戏剧里却丝毫不感困难的说：同她交合时我不怕他男人从田里跑回来。[第一卷，讽刺诗第二首，第127 句]。奥古斯都在他写的一首讥笑法尔维亚①的讽刺诗里也用了同样的词句。要是有人在现今说出相当于拉丁文futuo 的字眼来，必然会叫人当做一个粗野的醉汉看待。这个字跟贺拉西以及其它作家使用的许多旁的字，在我们看来都好象是比以西结书的词句更不雅驯。我们阅读古代作家的作品或是在遥远的国家旅行的时候，都要把种种成见抛开。天性虽然到处相同，习惯却是随地而易。有一天我在阿姆斯特丹遇见一位十分醉心以西结书这一章的犹太教士。他说：“噢！朋友，我们可真感激您哪！您介绍了犹太法律的一切精华，以西结吃的早餐，他向左侧睡卧的优美姿势①；阿荷拉和阿荷利巴都是尤物；我① 法尔维亚（Fulvie）古罗马统帅安东尼之奏，死于公元前40 年。西塞罗在《反安充足演说》里曾加以攻击。——译者① 见《旧约，以西结书》第4 章第4 句：你要向左侧卧，承当以色列宁的罪孽。 ——译者① 希伯来部族在迦南已经有了巨大城市，推罗、西顿、贝鲁特等城繁荣时代才来到巴勒斯坦，这是确凿的的亲兄弟，这些事物都是象征性神兆啊，象征着有朝一日犹太民族必会成为世界的主人；但是您怎么把很多差不多也有这种意味的事物部遗漏了呢？您为什么没有介绍何西阿书从第一章第二句起就记述了的主对何西阿说：“何西阿，你去娶一个娼妇为妻，叫她生几个妖姐儿的儿子，”这段情节呢？这就是上帝亲口说的话。何西阿便娶了妓女，生了个男孩子，随后又添了个女儿，后来又养了个男孩儿；这是一种神兆，而这一次神兆延续了三个年头。在三章里记载着：主说：“你要娶一个不仅为娼而且又是别人姘头的女人为妻。”何西阿遵命照办了；可是他因此还破费了十五枚金币和一石五斗大麦；“因为，您知道，福地很缺小麦。但是您知道这一切事物的意义吗？”我对他说不知道。他便说他也不知道。有一位道貌岸然的学者走过来，对我们说这都是些立意巧妙、凤趣横生的虚构奇谈。一位很有学识的年轻人便回答他说；“先生，您若是想要找点虚构奇谈读读，请您相信我的话，您倒不如欣赏欣赏荷马、维吉尔和奥维德等人的虚构之作更妙。谁要是喜欢以西结的那些预言，谁就值得同他一道进早餐。”事。据说约书亚毁灭了耶利哥和那座富有文学、典籍和学派、名叫卡利亚特?色费尔的名城：所以犹太人当时不过是给文明民族带来灾难的异邦人。——伏尔泰FFABLE 寓言和传说通常认为是出自伊索手笔而其实年代却比伊索更远的那类寓言和传说似乎确是亚洲最初被征服的民族创作的；自由的人们倒不一定经常需要隐匿真情实意；可是对一位暴君讲话，却只能借用比喻，即使这样转弯抹角，也还有伴君如伴虎之险。因为人们总是爱听隐喻之谈和故事，也很可能是有才气的人们为了解闷儿，编点故事说给他们听，并没有别的意思。不管怎么说，人类天性既是这样，寓言和传说比历史记载就更年代悠远了。犹太人比起他们邻近部落迦勒底人和推罗人来，还是一个晚近的部落①，但是比我们却古老得多了。我们发现他们从《士师记》时代起，有些寓言完全和伊索的类似，也就是纪元前一千二百三十三年，倘若可以根据这样算法估计的话。所以《士师记》里边便说基甸有七十个儿子，都是他亲生的，因为他有许多妻子；并且说他跟一个女仆又生了个儿子名叫亚比米勒。可是这位亚比米勒却按照习俗把他的六十九位亲兄弟全都杀死在一块磐石之上；而那些犹太人十分敬重和钦佩亚比米勒，便去那个在历史上不怎么闻名的米罗城的左近一株橡树下为亚比米勒加冕。亚比米勒最年幼的弟弟约坦朱遭屠杀（在上古史中经常有这类大屠杀），只身脱险，便对犹太人发表演说。他对犹太人说有朝一日树木必会去自己选立一位国王。我们不大懂树木怎么会走路；但是他们既然会说话，也就能走路。树木首先去找橄榄树并对他说道：“请你做王吧。”橄榄树回答说：“我决不会放着我的油果不管却来统治你们。”无花果树也说它对于它那些无花果比对于棘手的王位更喜欢。葡萄树表示更爱它的葡萄，最后树木们便去找荆棘；荆棘回答道：“我就来统治你们，为你们遮荫；你们若不愿栖身在我的树荫下，火便会从荆棘丛里烧出来，把你们烧光。”这个寓言根本就不对头，因为绝不会从荆棘丛里冒出火来；但是它却表明寓言的通行已年代远了。约在二千三百年前，有个关于胃和四肢的寓言①，平息了罗马一次暴乱，可谓巧妙无疵。寓言愈古老，寓言也就愈深刻。像在赫西俄德作品里讲的那个维纳斯传说，岂不是对于整个大自然的一种比喻吗？这个神话说生殖器官从太空降落到海滨；维纳斯就是从那一堆泡沫里出生的；她最初的名字就叫做生殖器的情人Philometes，还有比这一形象更具有感性的吗？这位维纳斯就是美神；倘若美神不借同三位风韵女神同行，也就不再惹① 见拉封丹寓言《四肢和胃》。（参阅汉译《拉封丹寓言选》163 页）寓言说胳膊腿四肢以为胃终日养尊处优，全靠四肢获取食物供应太不公平，便怠工不动，结果得不到营养，力气完全消失，这些造反的肢体才明白，他们认为无所事事的胃对整体利益比他们更大。——译者① 普赛克（Psyche）希腊神话中人类灵魂的化身，客貌极美的少女，热恋爱神厄洛斯，每晚与之相会，但爱神不许她窥视他的面容。有一天晚上，她秉烛偷看了他一眼，爱神惊醒遁去。她为寻找爱神，历尽千辛万苦，最后终与爱神重新聚首，结为夫妇。——译者人喜爱了；美神生爱神，爱神有筋，刺穿人心；他眼睛上蒙着遮眼中，看不见爱人的缺陷。他有两只翅膀，来得飞快，去得也神速。那智慧是在诸神之主的脑子里孕育而成的，名叫密涅瓦；人的灵魂就是密涅瓦指点绘普罗米修斯的一把神火，普罗米修斯就用这把神火点活了人的生命。在这些寓言和传说里，不能说看不出整个自然的一幅生动的图画。其他的寓言或传说，大都或者是古代史实以讹传讹，或者就是奇思幻想。古代寓言或传说也跟我们现代故事一样：有的警世益俗、美妙动听，有的却又平淡无奇。古代智灵心巧的民族的寓言或神话曾经被一些粗野的民族粗制滥造地模仿过；例如酒神巴克科斯、赫拉克勒斯、普罗米修斯、潘多拉以及其他许多寓言和神话传说都是这样；这些寓言和传说都是古代人们茶余酒后的趣谈。蛮族模模糊糊听见人家讲这类传说，便把这些东西编进自己的草昧神话里去；随后他们竟然敢说：“这都是我们创造的”。唉！可怜而无知的无名民族啊，你们从来就不懂什么既悦人又有益的艺术，甚至连几何学这一名词从来也没有传到你们那里去，你们能说你们发明过什么事物吗？你们既不知发现真理，又不会把瞎话说得巧妙一点。最美的希腊神话要数普赛克的传说①了。最有趣的却是关于以弗所的贞节妇人的传说②。近代最动听的传说是关于婚婆的，她因为拍了爱神的眼睛，被罚做他的向导。归之于伊索手笔的寓言都是些象征的话，教育弱者尽力防御强者的欺凌。各个稍有学术文化的民族都采用了。拉封丹便是以情趣横生的手法处理了这些寓言和传说的人：约有八十篇，尽都是文章质朴、语言典雅而寓意精妙的杰作，有时甚至诗意漾然；路易十四时代出了一位拉?封丹，也可说是这个时代的光彩了。拉封丹几乎是无意追求却找到了使他的作品传诵百代的妙诀，从而使他在法国的声誉竟然超过了寓言的创作者伊素。布瓦洛从来没有把拉封丹算在那些为这一伟大时代憎光生辉的才子之内。他所持的理由或借口，便是拉封丹压根儿就什么也没创作过。还有可以叫布瓦洛这样想的，便是拉封丹寓言里的大量语言和修辞上的错误，都是作者可以避免的，所以这位要求严格的批评家不能原谅。例如那只蝉①“整整歌唱了一夏，最后却跑到邻居蚂蚁家里叫喊粮荒。”蝉对蚂蚁说。“动物一言为定，明年秋收前，它一定连本带利一并归还给蚂蚁”；蚂蚁却回答它道：“您歌唱一夏？好极了，我真高兴！那么好吧！现在就请您跳舞吧。”① 故事最初见古罗马诗人贝特罗尼乌斯（Petrone 即Petronius？—65）传奇小说《萨蒂利孔》（Satiricon）（原著111—12 页）：巴勒斯坦古城以弗所有一贞节妇人极端崇拜她丈夫，夫死后，她自己禁闭在亡夫墓中断食待毙。她呻吟的声音引来一位在坟墓附近看守一具绞刑犯人尸首的士兵，士兵便对这位痛哭流涕的美人献殷勤，使她忘了亡夫，但是不料犯人尸首在这时候竟被一窃贼盗走，士兵因失职有被处绞刑之虞，为了搭救新欢，这位贤妻便捐弃亡夫遗体顶替被盗死尸。——译者② 故事见拉封丹寓言《蝉和蚂蚁》（汉译《拉封丹寓言选》，新文艺版，第1 页）。——译者① 故事见拉封丹寓言《狼和狗》（《拉封丹寓言选》第28 页。）寓言叙述一只瘦得皮包骨的狼对一只肥壮的猛狗表示羡慕之意，狗劝狼离开山村随他去为主人效命便可吃到残羹剩莱来果腹。——译者例如那只狼②，看见狗的脖锁痕迹，便对狗说：“就是给我一件宝贝，要出这种代价，我也不要。”好像狼也用得着宝贝似的。例如那种像土拨花一样正在冬蛰的甲虫③。例如那位掉在井里的星相家④，有人对他悦：“可怜虫，就在你脚底下你都看不清楚，还想在你头顶上探究出什么奥妙来吗？”事实上，哥白尼、伽利略、卡西尼⑤、哈雷等人都曾经在他们头顶上空探索得很好，最杰出的天文学家很可以摔个跟头而却并非是个可怜虫。占星卜卦其实是一种很可笑的生意经。但是可笑处倒不在于仰观天空，而在于本来在天上并没有探察出什么来却硬要人相信他真有所领悟。不少这类寓言，不是选得不当，就是写得不好，也实在值得叫布瓦洛批评。最无趣的是一则《淹死的女人》①这段寓言；因为寓言说有人讲要寻觅她的尸首须顶着逆流到上水去找，因为这个女人生前是个好标新立异跟人顶嘴的人。《群兽献给国王亚历山大的贡品》是一段虽然古老并不见佳的寓言②。兽类根本就不给国王献金，而一只狮子也绝对不会想到诈财。有一位半人半羊的神在家里接待一位过客，绝不能由于客人先因为手冷而吹手指，然后用牙齿拿起汤盘来又用嘴吹那碗太热的汤，就下逐客令。过客很有道理，半人半羊的神却是个呆子。再说根本也没有人用牙齿拿汤盘子③。说母虾责备女儿走道儿不直，女儿顶嘴说她妈妈走路弯弯曲曲那一段寓言，一点儿意思也没有。有一篇寓言说灌木和水鸭跟一只煽幅搭伙做买卖，“有账房，有代理人，有经理，有本有利，还有法院执达吏逼上门来，”既不真实，也不合情入理，② 见《鹰和甲虫》（同上第164 页。）寓言叙述一只兔子被鹰迫逐钻进甲虫穴里躲藏，因为一只甲虫土洞不能容纳得下一只兔子。所以故事情节不合理。——译者③ 见《掉在井里的星相家》（同上第208 页）。——译者④ 卡西尼（Jean Dominique Cassini，1625—712），法国天文学家，原籍意大利，曾创建巴黎天文台。——译者⑤ 拉封丹寓言，故事叙述一个女人落水淹死，其夫来到河边寻找死者尸首，问路人看见他妻子踪迹没有？有人回答说没看见，请他往下游去找，别人又说须往上游去找，因为好顶嘴的人的尸体漂流方向也跟常人不一样。——译者① 见汉译《拉封丹寓言选》第112 页。故事说裘彼得之子，国王亚力山大命令所有民族和飞禽走兽都去朝见他。群兽由猴子带领驴马和骆驼，携带贡品金银若干出发，在狭路跟一只狮子相逢，因而合伙同行，后来狮子托词有病要与它们分手便把大部分贡款讹走。——译者② 见汉译《拉封丹寓言选》第99 页。寓言说有一个半人半羊的正在洞内同儿女们准备吃饭，忽然进来一个路人避雨。主人留过客吃饭，因见客人先用嘴吹手取暖，后又用嘴吹汤促汤冷却，以为吹气能暖手又能冷汤根本是矛盾的，便下逐客今把客人赶走。法文原文有这样一句：Etprendre l’cuclleauxdents[用牙齿拿汤盘子] ，这本来是一句民间成语，意思就是着手吃饭。——译者③ 即拉封丹寓言《狗和猫的争吵，猫和鼠的争吵》。故事说一家住宅里猫狗很多，主人三令五申不许猫跟狗斗，违者重责；它们也就相亲如堂兄弟。为了一只猫多吃了一块肉，多分到一块骨头，对方就控诉这种不公道的行为。人家提出解决办法，猫族不满意，律师说最好找出主人的命令条文，它们便到代理人收藏这项命令的角落去找，原来被老鼠吃了。于是又引起一场猫鼠争讼。老奸巨猾的猫恨透了鼠类，就把老鼠捕获，下了毒手。——译者更无趣味。一株灌木跟一只蝙幅出国去贸易，是一种枯燥无味的想像，而且也不合情理。拉封丹本来不应选取这个寓言。有一所住宅，满宅的狗和猫，“相处如兄弟，为了争一块肉而失和。”这段寓言①不像出自一个趣味高雅的人的手笔。关于多嘴多舌的麦葛喜鹊的那个寓言②更差多了；鹰对喜鹊说他不需要他这位旅伴，因为喜鹊太饶舌。根据这段故事，拉封丹指出在朝为宫应该像喜鹊一样穿黑白两色衣服。说有一个捉鸟人献给一位国王的一只鸢，鸢用铁爪抓住国王的鼻子不放，又有什么意义呢③？一只猴子娶了一位巴黎姑娘，又殴打她，是拉封丹听人说的一个很坏的故事④，不幸他竟把这段故事用韵文写了出来。诸如此类的寓言以及共它几篇都的确足以证实布瓦洛的批评是对的；甚至于连拉封丹自己也分辨不清他那些寓言的好坏。萨布列尔夫人称拉封丹为一寓言家，自然而然会生产寓言，就像李子树结李子一样。他的确只有一种笔法。他写过一部歌剧剧本。也是用他谈傻瓜兔子和猫王⑤的笔法写的。他在这部歌剧《达佛涅》①里写道：我经历过的那个时代，年幼的小姑娘可以单身儿去林中徘徊：现在呀，现在呀，牧羊人都成了狼豺，我告诉你，我告诉你，小姑娘你可要小心受害。朱庇特和你们列神本领一般高，爱神阿穆尔惹他哭泣，我也不免要笑：列位神明，什么人并未把你们惊扰，① 即《鹰和喜鹊》，汉译《拉封丹寓言选》第125 页。寓言叙述鹰与喜鹊相遇于途，鹰约喜鹊与之同行，说它是服侍天神之王的，也要解解闷儿，请喜鹊与之攀谈，喜鹊就夸夸其谈，自动建议向鹰报告一切情形，却惹得鹰大怒，拉封丹最后提出结论说：供职神廷并不是人们平常想像的那么回事。因为那里有小广播间谍，面似忠厚内藏奸诈的人，惹人憎恶。然而在那些地方也要像喜鹊一样穿两个教区的衣服。（喜鹊羽毛有黑白两色，就象两个教区共用的一个执事要穿两个教区的服装一样。）——译者② 见拉封丹寓言（第12 卷12 篇）《鸢、国王和猎人》。故事叙述一猎人献给国王一只鸢，不料这只鸟竟用铁爪抓住国王鼻子不放，国王为顾全尊严一声不响。在猎人拳威饵诱之下，鸢鸟仍不松爪，最后才离开国王回到它主人那里。国王便命令说：“让这只鸢和那个自以为呈欢于我的人走开，我懂得为王之道，赦免他们受苦刑。”——译者③ 见上书（第12 卷19 篇）《猴子》。寓言叙述有人给巴黎一只猴子娶了个老婆：这只猴子就像某种丈夫一样打老婆。可怜的妇人受尽痛苦终于一命呜呼。儿子悲愤已极，嚎啕痛哭；父亲却哈哈大笑，原来他另有新欢云云。寓官本是讽刺当时某某抄袭家的，对后人已失去意义。——译者④ 寓言《猫、黄鼠狼和小兔》中的人物。——译者⑤ 达佛涅（Daphne）希腊神话中的水仙，本是一位河神的女儿，因为要逃避太阳神阿波罗而京告她的母亲地母娘娘，便被变形为一株桂树。另一传说谓达佛涅为皮兹国王厄诺冒之子吕西波所爱，后者乔装女子混人女汕群中，阿波罗劝告女仙人洛，从而破吕之诡计，吕遂为众女仙杀死。——译者① 费德鲁斯（Phedre，即Phaedrus 约前30—约44）古罗马寓言家，曾模仿伊索用拉丁韵文写了若干寓言。