“他要在列邦中审判，他使列邦遍地成为废墟；他必然要在许多国土打破仇敌的头。”⑤“拿你的婴孩摔在磐石上的，那人便有福！”等等。⑥那位佛罗伦萨人，很留神地听了博士背诵诗篇和苏格兰人高声吟咏芬格耳诗，老老实实说他并没有被这些亚洲形象大大感动，说他对于维吉尔朴素而高雅的风格更为爱好。苏格兰人听了这一席话，气得脸发青，牛津教授直耸肩膀表示轻视：但是彻斯特菲尔德先生却微笑表示赞同，鼓励了佛罗伦萨人。那位佛罗伦萨人头脑发热起来，觉得有人支持他，便对他们说：列位先生，再没有比夸张自然更容易的了，模拟自然却是最难的事。我有点像意大利所谓“Ｉｍｐｒｏｕｉｓａｔｏｒｉ”（即兴诗人）的那类人，可以用这种东方风格的韵文跟诸位一连谈上八天，不费一点劲；因为用猫猫虎虎的韵文，形容词也老是离不开几个字，来做艺术夸张，来连篇累牍地谈战斗，来描绘一些恶梦，这一点也不难。“谁？您！”教授对他说，“您可以即席做一篇史诗吗？”“不是像维吉尔作品那样一篇韵律正确像样子的史诗，”意大利人辩解说，“是一篇随意作出、不求工整的诗文。”苏格兰人和牛津人都说：“我看您未必能成。”“好吧，就情给我出个题吧”，佛罗伦萨人争辩说。彻斯特菲尔德先生便给他出了布阿阶战役中的胜利者，胜利后奠定了和平的“黑王子”⑦这个题。即兴诗人凝思了一下，便开始念道：阿尔比翁的缪斯⑧，统辖英雄的神明，请跟我一齐来歌咏，一不歌咏一个人难解的闲气，对他的朋友与敌人而生；二不歌咏列位神明轮流宠爱的英雄；三不歌咏对那座久攻不破的城堡的围攻；四不歌咏传说英雄芬格耳的异勋奇功；歌咏的是那一位英雄既谦恭又勇猛，他那些真正的战功，他把国王们锁在牢中，却对败敌极其尊崇。英国战神乔治已经从天而降，④ 见《旧约?诗篇》第59 篇14 句和6 句。——伏尔泰⑤ 见《旧约?诗篇》第68 篇15、16、22、23 各句。——伏尔泰⑥ 见《旧约?诗篇》第81 篇10 句。——伏尔泰⑦ 见叫《旧约?诗篇》第83 篇窜13—6 句。——伏尔泰⑧ 见《旧约?诗篇》第110 篇第6 句。——伏尔泰他坐下神骑吓跑了面前一群里摩簪勇猛雕鞍，就好像一群咩咩哀鸣的母绵羊和那些温柔羔羊，看见森林里蹿出了吓人的狼，挤做一团，急忙往羊圈里躲藏，狼眼炯炯发亮，长毛直竖血口大张，涎沫横流，呲牙咧嘴，威胁着这群羊。圣马丹⑨保护居民在杜莱纳富饶地方，日尼薇①——赛纳马恩河一带人民奉为慈祥的女神仙，德尼斯②双手抱头似人又似神模样，他们见那乔治飞凌万里长空威严且雄壮，个个吓得战战兢兢心里发慌。他头戴金盔钻石晶莹，明亮辉煌，昔日里天国耶路撒冷曾用这钻石铺饰广场；正当光明星球①和它妹子②每日里转动四十转，她又用温柔的青光把黑夜来照亮，人们便看见乔治飞临头顶上。他手擎骇人的神枪，曾经是，在开天辟地的辰光，半人半神的米沙埃耳用来杀伤世界和造物生永世仇敌的那支枪。一群天使环绕在宝座近旁，从他们神背上落下最美丽的羽翎纷纷飘扬，飘扬在战种乔治的金盔上方，金盔四周飞翔着那恐怖、战争把人杀伤，还有那无情的报复和那死亡，死亡结束了可怜的人类一切灾殃。这战神又好像一颗彗星一样，彗星风驰电掣，穿越群星轨道使群星惊慌，在它远远后方留下了一道道青光，对软弱的人类预示了若干君王和国家的陨亡。他立马在沙伦特河岸上。⑨ 见叫《旧约?诗篇》第137 篇第9 句。——伏尔泰① 即十四世纪英王爱德华三世之子爱德华，封为威尔士亲王，因身着黑色盔甲而得名。英法百年战争中，在法国中部布阿阶一役获胜（1356），并生俘法王老好人约翰。——译者② 阿尔比翁（Albion）是古代法国诗人用以指称英国的名词，由位丁文albus[白色]演变而来，因英国沿海崖石色白，因而得名。缪斯（Musai），希腊神话中九位文艺科学女神合称。阿尔比翁的缪斯，即英国的诗神。——译者① 圣马丹（Saint Martin，？—396）法国杜尔地区的主教。士兵出身。以慈善闻名。——译者② 日尼薇（Sainte Genevieve，420—12）巴黎市的护城神。传说在匈奴入侵法国时，她曾显灵保护巴黎。——译者他的兵器响声铿锵，一直冲上朱庇特和萨图恩①所统治的穹苍，他前进两步，来到了那些地方，在那儿，宽宏大量的爱德华的儿子②等待着不屈不挠的菲利普?德?瓦卢阿的儿郎③；佛罗伦萨人用这种调子谈了有一刻多钟。他的话，脱口而出，就像荷马说的，比冬天下的雪还更密更多；然而他的话并不是冷冰冰的；倒好像独眼巨怪在响声叮? .的铁砧子上锻打朱庇特的雷电时飞进出来的火花。①他的两位反对派只好止住他的话，承认他出乎他们意料之外，的确出口成章，能大量使用伟大形象，而且还能求助于天、地和地狱；但是他们都认为把温情与悲痛融合到崇高感情里去的艺术才是达到登峰造极的境界。牛津教授说：例如，有什么比看到朱庇特跟他妻子在伊达山② 上睡觉更有道德感，同时又更有肉感的呢？于是彻斯特菲尔德先生便发言了，他说道：各位先生，对不起，诸允许我也来加入争论；在古希腊时代，或许认为一位神明跟他的妻子在一座大山上睡觉是件很有趣的事：但是我却丝毫也看不出来这里面有什么很微妙很引人入胜的地方；我也必然同你们意见一样，认为那条今评论家和摹拟家喜欢称之为爱神带的围巾是一幅动人的形象；但是我总是想不通这原来是一个催眠的东西，也想不通朱诺③怎么会想到接受万神之主的抚爱来使他入眠。这真是一个有趣的神，这么轻易地就乖乖睡着了。不瞒你们说，我年轻的时候，叫我安眠可没有这么容易。我不知道叫朱诺对朱庇特说这话：“您若一定要亲近我，咱们一块上天到您的住宅去，那是伏尔甘④修建的，屋门关得很严，什么神也闯不进去”，是否高雅宜人、饶有趣味，是否机智和端庄。我也不懂朱诺恳求令朱庇特安睡的睡神怎么会是一位那么清醒的神。这位睡神一会儿就从利姆诺斯岛和伊姆罗兹岛来到伊达山：从两个岛上同时出发可真漂亮：从那儿他又乘上一辆马车，马上又追赶希腊舰队；他寻找尼普顿⑤，把尼普顿找到了。便哀求这位海神让希腊军在这一天获胜，他又迅速地飞回利姆诺斯岛。我从来也没见过这么淘气的睡神。总之，倘若在一篇史诗里必须谈跟谁睡觉，老实说我倒是百倍地更喜欢阿耳辛娜跟罗日尔①、阿尔米德跟雷诺②的幽会。① 德尼斯（Saint Denis，约公元一世纪或三世纪）高卢的圣徒，巴黎第一任主教。传说他殉教被杀，首级落地，他亲自用双手捧起。——译者② 即太阳。——译者③ 即月亮。——译者① 萨图恩（Saturne），罗马神话中朱庇特之父。——译者② 即黑王子。——译者③ 即法国国王老好人约翰。——译者④ 罗马神话传说独眼巨怪（Les cyclopes）被关在埃特纳（Etne）火山下，在工匠祖师火神与铁神伏尔甘（Volcanus）的作坊里青铜砧上为主神朱庇特锻炼雷电。——译者⑤ 伊达山（Lemont Ida），在希腊克里特岛，希腊罗马神话中，传说天后果诺在这座山上接待万神主神朱庇特。——译者① 朱诺（Juno 或Junon）罗马神话中的天后，主神朱庇特的妻子，即希腊神话中的赫拉（Hera）。掌管婚姻和生育，保护妇女。诗人们都把她描写得高傲、妒嫉和喜欢报复。——译者来，亲爱的佛罗伦萨人，请您给我读阿里奥斯托③和塔索①的这两首令人叫绝的诗歌。佛罗伦萨人没有推辞。彻斯特菲尔德先生非常愉快。苏格兰人在这时候又念芬格耳诗；牛津大学教授读荷马；于是众人皆大欢喜。人们最后得出结论说，凡是摆脱一切成见，体会到古人和今人的才德，鉴赏他们的美，认识他们的缺点，并能加以原谅的人都是幸福的。② 伏尔甘（Volcnaus），罗马神话中掌管火与铁的神，即希腊神话中的赫菲斯托斯（Hephaistos）。因天生丑陋，被母后朱诺从奥林波斯山巅扔下，堕落利姆诺斯（Lemnos）岛上，因摔伤腿瘸；在埃特纳山底开设打铁作坊，监督独眼巨人锻铁。能建筑神庙，制作各种武器和金属用品，被人奉为工匠祖师。——译者③ 尼普倾（Neptunus）罗马神话中的海神。朱庇特的兄弟。他在海底宫殿里圈着几匹金鬃马，供他在海上驾车巡游。——译者① 阿耳辛娜（Alcine）、罗日尔（Roger）是阿里奥斯托的叙事诗《疯狂的奥兰多》中的主要人物。——译者ANGE 天使第一节 印度天使和波斯天使等百科圭书里：‘天使”一文的作者说“一切宗教都承认有天使，虽然天然理性尚未能证明。”我们除了天然理性之外，根本没有什么别的理性。凡是超自 然的东西都超乎理性之上。应该说（倘我没有弄错的话）许多宗教而不是一切宗教承认有天使。努马的宗教②、塞俾安人③的宗教、德吕德④宗教、中国的宗教、西徐亚人①的宗教、古代腓尼基人和埃及人的宗教都不崇拜天使。我们把这个字理解为上帝的使臣、代表、介乎上帝与凡人之间的神明，是上帝派遣来向我们传达他的命令的。时至今日，1772 年，整整有四千八百七十八年了；四千八百七十八年前，婆罗门教徒就说他们已经有用文字写成的第一部神圣经典，名为沙斯陀，早于他们第二部名为吠陀的经典一千五百年；“吠陀”的意思就是“上帝之言”。沙斯陀经共有五章：第一章，上帝及其属性；第二章，天使的创造；第三章，天使的堕落；第四章，天使受惩罚；第五章，天使获赦和人类的创造。首先，看看这本书怎样谈上帝的，不无益处。沙斯陀经第一章“上帝是至高无上的；他创造了一切；这是一个完美的寰字，无始无终，他根据一种由一定原理得出的普遍神意来进行全部创造过程。你根本不必寻求发现永恒的精神实质，和他用以治理一切的种种规律；这样一种企图非但徒劳无益而且罪有余辜。你只要在他的作品里日夜观瞻他的明智、能力和善心也就足够了。”拜读了沙斯陀经篇首这一段以后，让我们来看看天使的创造。沙斯陀经第二章“永恒的主，沉浸在白我存在的观照里，时机成熟，便决定把他的荣耀和实质传给一些能够感受和分享他的真福，能够为他的荣耀效命的‘东西’。永恒的主要这么做，他们就有了。主用他部分实质造成了他们，他们能够依照他们自己的意志尽善尽美或沾染瑕疵。“永恒的主先创造了梵天、毗湿奴和湿婆②；随后又创造了摩扎佐和各等各位的天使。永恒的主赐给梵天毗湿奴和湿婆最优越的地位。梵天是天使军长，毗湿奴和湿婆做他的辅佐。永恒的主分天使军为许多队伍，每队各派一名队长。他们都崇敬主，环侍在他御座的周围，各就各位。这时天国成了升平的境界。第一队队长摩扎佐为创造生歌唱颂主诗歌，为创造圭第一个创作梵天歌唱从命歌；永恒的主在他的新创作中感到融融的乐趣。”② 阿尔米德（Armide）跟雷诺（Renaud）是塔索的史诗《耶路撒冷的得救》里的主要人物。——译者③ 阿里奥斯托（Ludovico Ariosto，1474—533），意大利文艺复兴时期伟大诗人。《疯狂的奥兰多》就是他的代表作。——译者④ 塔索（Torquato Tasso，1544—595），意大利文艺复兴时期大诗人。代表 作《耶路撒冷的得救》，以1096 年第一次十字军东征为题材，反映文艺复兴时期人文主义与宗教思想的冲突。——译者① 努马（Numa Pompilius，前714—前671）传说中的罗马王欧时代第二王。据说他曾创建了罗马教，并在阿里锡林中获得女仙爱惹丽（Egérie）指教。此处即指罗马教。——译者② 《古兰经》里曾经提到塞俾安教，是阿拉伯古代塞巴地方（在今之也门一带）居民信仰的宗教。该宗教崇拜星辰，相信有一位造物主，但是人类只能由神人之间的仙灵引导才能接近造物主。——译者第三章 一部分天使的堕落“自从天使军被创造以来，欢腾与和谐的气氛笼罩着永恒的主的宝座周围有百万年之久，而且如果摩扎佐和其他一些天使队长没有触动七情六欲的话，这种欢乐升平的情形将与时间长存。在这些动了情欲的天使中，就有赖崩③，在摩扎佐以下，地位属他最高了。他们忘记由于被创造而得来的幸福，忘记他们的本分，竟自抛弃了完善无疵的能力。运用起有缺陷的能力来。他们当着主的面，为非做歹，不听从主的命令，拒绝服从上帝的代理人及其助理毗湿奴和湿婆；而且他们说：“我们要执政”；他们玩视他们的创造主的威力与愤怒，在天军中散播他们那些叛乱原理；他们诱惑天使，煽动许多天使参加叛乱；这些叛军便都远离主的宝座；那些忠心耿耿的天使忧心忡忡，天上便第一次有了痛苦。”第四章 对于犯罪的天使的惩罚“永恒的主的全知、先见和威力普及万物，只是对他创造成的自由的东西所作所为无能为力；眼见摩扎佐、赖崩和其他天使长背信弃义，既痛心又愤怒。“大慈大悲的主，震怒之余，派遣梵天、毗湿奴和湿婆去惩罚他们的罪恶，追使他们安分守己；但是他们却坚信他们是自由独立的，坚持叛乱。主便命令湿婆掌握了全能反对他们，把他们从‘高’处投入‘黑暗’之处，投入‘翁戴拉’④，在那儿受罚一千年再乘上一千年。”第五章 简述到了一千年头儿上，梵天、毗湿奴和湿婆请求主对这些罪人大发慈悲。主便同意把他们从“翁戴拉”监牢里释放出来，叫他们修道许多许多年。在这段仟悔时期，他们又兴风作浪反对上帝。也就是在这些年代里，上帝创造了大地；那些屡悔屡犯的天使便在地上经受多次轮回之苦，化身为兽；最末一次，变成了母牛。从而母牛在印度成了神牛。最后，他们都变成了人。这样一来，印度人关于天使的学说也正好就是耶稣会徒布让①的那一套；布让以为畜牲的体内住着戴罪的天使。婆罗门教人曾经认真发明的学说。布让在四千年后却开玩笑想象出来，可是这种谈谐在他心中说不定就是一种迷信残余羼杂上学说思想，这也是时常有的事。以上就是古代婆罗门教徒关于天使的故事，五千年来一直还在传述着。我们那些在印度经商的买卖人从来没听说过；我们的传教士们也不知道；而那些婆罗门人，既未领受他们的科学，也未得知他们的风尚，根本没有把婆罗门的秘义传授给他们。多亏一位英国人名叫霍威尔，在古代婆罗门人的学校——恒河流域的贝拿勒斯城居住了三十年，学会了梵文古经的神圣语言，读了印度宗教的古籍，才给我们欧洲丰富了这类稀奇的知识；正如萨勒先生在阿拉伯住了多年才给我们提供了一部《可兰古经》①的忠实译本，了解了回教前身——塞俾安教：也正如希德先生在波斯研究有关袄教的一切文献继续研究了二十载。③ 即法国古代高卢人所信仰的原始宗教。德吕德（druide）是高卢人中间的祭司，他们常在树林中集会，相信灵魂不朽，崇拜许多神，主神是战种忒塔太斯（Teutatès），并崇拜植物。——译者④ 西徐亚人（Scythes）古代欧洲东北部西徐亚地方的蛮族，也散居在亚洲西北部。是现在萨尔马特人（Sarmates）的祖先。——译者① 这里三个神名法文原文是Birma，Vitsnou，Sib；Birma 即Brahma 意译梵天，意即众生之父：Vitsnou 即Visnu，音译毗湿奴，意即“遍净”、“幻惑”，是守护神、善神：sib 即Siva 或civa，音译湿婆，意即“自在”，是破坏神，恶神。这是古印度婆罗门教的三位主神。——译者① 赖崩（Raa bon）印度神话中的天使。——译者波斯的天使波斯人有三十一位天使。第一位，由四位天使服侍着，名叫波罗阿满，监察万兽，而人不在其内；因为上帝留着：人由自己直接管辖。太阳进入白羊宫星座的那一天由上帝亲自主持，这一天便是安息日；这证明在远古时代波斯人就已遵守安息节了。第二位天使主宰着第八日，名叫戴巴杜尔。第三位是古尔；后来大约人们就把这位天使当成居鲁士②了；这是太阳天使。第四位名叫玛，他是月亮的主宰。这样每位天使各有方位。关于守护天使和邪恶天使的学说首先为人所知是在波斯。有人相信拉斐耳①就是波斯帝国的守护天使。希伯来人的天使一直到基督纪元初期，希伯来人不知道天使的堕落。到这时候，古代婆罗门教徒的这一秘密学说才传到他们那里：因为就是在这个时期有人撰写了归到以诺名义下的书②，书里谈到被逐出天堂的犯罪天使①。以诺必定是一位很古的作者，因为根据犹太人的说法，他生活在洪水泛滥以前第七代；但是因为塞特②比他更早，曾经给希伯来人留下一些书，犹太人可以夸耀他们有以诺的书。据他们说，以诺这样写道：“人类的数量大大增长，有很漂亮的女子；天使们，光辉灿烂的神，‘埃格勒哥里’，迷恋上了这些女子，因而犯了许多错误。他们彼此鼓励说：我们可以在凡间的女子中选择妻室。他们的首长塞米亚克萨斯便说：我恐怕你们不敢完成这样的计划，我担心独自受过。大家都回答说：我们来宣誓执行我们的计划，倘若我们违背誓言，情愿受咒逐处分。他们便立誓联合起来，诅了咒。他们一共有二百人。他们在雅列①时代一同出发到那座由于他们的誓言而被人叫做海尔蒙尼姆的山上去：他们当中主要的几位天使的名字是：塞米亚克萨斯、阿塔尔居甫、阿拉歇耳、高巴比耳、山普锡克、扎歇耳、发尔马、涛萨耳、萨米耳、梯列耳、如米耳。“这几位天使和其余的天使在世界创造后一千一百七十年都娶了妻室。从这次婚配产生了三种人，巨人、纳甫兰人，等等。”这段文字的作者用这种似乎属于世界初期的风格来写；那种朴素笔调跟初期是一样的。他没有遗漏指出人物的姓名，也没有忘记指明年代；没有一句感想，一句格言。这是古代东方的方式。我们看得出来这一段历史根据的是《创世记》第六章：“那时候有巨人② 翁戴拉（Ondera）婆罗门教传说中的地狱。——译者① 布让（Gllillaunve- HyaclntheBougeant，1690—743）法国史学家，耻稣会士，著有《威斯特发利亚条约史》。——译者② 可兰古经（Alcoratn）又译古兰经。——译者① 居鲁士（Cyrus，前600？—529）古波斯帝国创建者，曾灭米提亚王国，侵占吕底亚，陷巴比伦，释放犹太“囚虏”，统治了西亚细亚全部版图。——译者② 拉斐耳（Rarhael Raffaello Santi）圣经中人物，天使长。希伯来语意即神医。旧约多比雅书中，提到拉斐耳曾指教乡比雅的儿子，用鱼胆汁治愈他父亲的目疾，恢复光明的故事。见克郎朋（A.CrampOn）神父译法文版《圣经?多比雅书》第1O 章。——译者① 以诺（Enoch 或Henec）圣经旧约中人物，雅列之子，马土撒拉之父，见《创世记》第五章。以诺书是基督教初期的一种启示录，未被收入圣经内。——译者在地上；因为上帝的孩子们跟凡间的女子们交合，她们就生出了当时英武有名的人。”《以诺书》和《创世记》两书关于夭使与凡间女子交配，关于从这次支配产生的巨人，意见完全一致；但不论是以诺书，还是旧约中任何一书，都没有谈到天使反对上帝的战争和他们的失败，也没有谈到天使堕入地狱，和他们对于人类的仇恨。差不多各个旧约注释家都一致说犹太人在“巴比伦囚虏”②以前，还不知道什么天使的名字。出现在参孙父亲玛挪亚面前的那位天使压根儿不愿意说出自己姓名来。③当三位天使在亚伯拉罕面前显现，他烹了一整头牛犊来飨宴他们的时候，他们也压根儿不把姓名告知他。其中有一位便对他说：“倘若上帝给我生命，明年我还要来看您，您的妻子撒拉必生一子。”④加尔梅发现这段故事跟奥维德在他的《岁时记》里边叙述的神话故事有密切的关系：这个神话故事说的是朱庇特、尼普顿、墨丘利在希里厄斯老者家里用晚餐，看见老人发愁不能得子，便在希里厄斯给他们预备的牛犊的皮上撒了一泡尿，并且嘱咐他把这张浇上天尿的小牛皮在地下埋藏九个月。过了九个月，希里厄斯便去刨他的牛皮；他竟在那儿发现一个小孩，人们叫做奥里雍①，现在天上。加尔梅甚至说天使跟亚伯拉罕说话时用的字眼可以这么译：“必定从您的牛犊里生出一个孩子来。”无论如何，天使们也不肯对亚伯拉罕说出名姓来；他们甚至于对摩西都不说出姓名来；我们在犹太人被囚时代的多比雅书里才看到有拉斐耳的名字。其他一切天使的名字显然都是从迦勒底和波斯来的。拉斐耳、加百列②、于列耳③等等都是波斯和巴比伦名字。直到以色列这个名字，没有名字不是迦勒底的。犹太学者斐洛在他上卡利古拉①的出使表里，特别提到这一点（见前言部分）。我们这里不再重复人们在别的地方谈到天使的话了。古希腊罗马人是否崇拜天使古希腊罗马人信奉的神和半神相当地多，用不着再有什么其他的属神② 所罗门?孟克（见“巴勒斯坦人”一书）也说”天使的存在并非摩西的宗教的一种教义? .是在后来，“巴比伦囚虏”时期，在波斯袄教的学说影响之下，关于天使的理论才形成? .在古希伯来语言里没有跟天使等同的词? .天使学说是在基督教学说和犹太人解释圣经旧约的学说中发展起来的。”——乔治?阿弗内尔③ 塞特（Seth），旧约圣经中人物，是亚当之子，见《创世记》第五章。——译者④ 雅列（Jared），圣经旧约中人物，以诺之父；见《创世记》第五章。——译者① 公元前586 年，新巴比伦国王尼布甲尼撒二世侵占耶路撒冷，俘获大批犹太人，囚禁在巴比伦，直到居鲁士于538 年攻陷巴比伦，释放优太人回巴勒斯坦重建耶路撒冷，这七十年间，史称“巴比伦囚虏”。——译者② 故事见《旧约?士师已》第10 章。——译者③ 见《创世记》第18 章。——译者① 奥里雍（Orion）希腊神话中狩猎巨人和美男子，为希腊狩猎女神阿耳忒弥斯 （Artemis）所爱，遭受阿波罗妒嫉，一天奥里雍泅水，仅露脑顶黑发于水面，阿波罗乘机用话激动他妹妹阿耳忒弥斯用箭射中水中黑点，奥里雍被射中身死，狩猎女神匣哀求主神宙斯变奥里雍为一星座。——译者了。墨丘利为朱庇特传达圣旨，伊丽丝②供失诺天后差造；可是他们仍然承认有神仙鬼怪。关于守护天使的学说，由荷马同时代的赫西俄德吟诗传诵。请看他如何在他的长诗《工作和时日》里讲的：在萨图恩与莱阿③二神的年代真幸福，不知疲倦，不知有苦；众神慷慨施舍一切，人类心满意足；无所争夺，平安共处，未尝败坏他们不变的习俗。可恶的死亡，对于临死的人是那么可怖，这也不过是一个甜蜜的过渡，从快乐的人间向极乐的天堂过渡。那时期的人们尽是我们的福禄星宿，我们的福星，我们生命的支柱：他们抱着期望的心情在我们身边守护，期望人心，只要做得到，远离罪恶和病苦，云云。人们愈是在上古时代发掘，愈是看得出来近代的民族都曾在今日差不多已被人遗弃了的那些宝藏里吸取过东西。过去很长年代一直被人视为发明者的希腊人，曾经模仿过埃及，埃及又抄袭过迦勒底人，而迦勒底的一切差不多都取之于印度。赫西俄德曾尽情歌颂过关于守护天使的学说，后来就在各学派中诡辩起来了；这也就是这些学派所能够做到的。每个人都有他自己的吉神和凶神，就像各人都有自己的照命星一样。有一种神，指挥星辰的照明星宿。——贺拉斯文集：第二卷“书简”二，187 句我们知道苏格拉底有一位吉神。可是引导他的必然是一位凶神。只能是一位很坏的夭使才会劝一位哲学家去挨门一问一答、告诉人说父、母、教师和学童都是些蠢才和无知之辈。守护天使这时候便很难保障他所护卫的人不致服毒而死了。关于马居斯?布鲁图④，我们也只知道他的凶神在腓利比战役之前对他曾显过灵。第二节天使的学说是世界上最古的学说之一，发生在灵魂不朽学说之前；这并不奇怪。要能相信灵魂不朽，必须有哲学，可是为能想出一些高高在上卫护我们或迫害我们的人物来，只要有想像力和偏爱就可以了。然而看来古代埃及人不像是对于这类形体轻飘的天上人物和传达上帝命令的使者毫无观念。② 加百列（Gabriel），希伯来语原意是上帝之力。天使长。——译者③ 于列耳（Urie1）天使，希伯来语原意是上帝之光。东方礼拜仪式中常常提到这位天使。——译者④ 卡利古拉（Caligula，12—1）古罗马皇帝，37—1 在位。罗马历史上极端残暴的昏君。曾诅咒罗马人民共生一头，以便他一刀斩首。疯狂到任命他的坐骑安锡塔杜斯为执政官。尝谓：“不怕人民恨他，但要人民怕他！”——译者古代巴比伦人就是最先赞赏这种学说的。希伯来书①一开头在它首卷《创世记》里就使用了天使；但是《创世记》只是在逛勒底人已经成为一个强盛的民族之后方写的：只是在摩西以后一千多年，“巴比伦囚虏”时期，犹太人才得知人们称呼天使的那些名字如拉斐耳、米迦勒、于列耳等等。犹太教和基督教既然都根据的是亚当堕落的传说，而亚当堕落的传说又是根据堕落的天使的诱惑，魔鬼的诱惑，然而在摩西五书②中却只字未提及有什么堕落的天使之说，更没有提到堕落的天使受罚和他们在地狱里居住的事，这就是件很希罕的事了。这种遗漏的原由是显而易见的；因为犹太人在巴比伦被囚时期才知道堕落的天使；也就是在那时候人们才开始谈论天使拉斐耳后来锁到上埃及去的那个恶魔阿斯毛代①；也就是在那时候犹太人才听到说撒旦。撒旦这个名字本是迦勒底语，迦勒底居民约伯的书最先提到撒旦。古波斯人说撒旦是个曾跟“底沃斯”和“贝应斯”——也就是仙女们作过战的精灵。那未，按照或然性的通常规律，仅仅依据自己的理性做出结论的人们，或许便可以认为犹太教人和基督教徒们就是从这种神学里，终于知道了堕落的夭使——恶魔已被逐出天堂，知道了他们的首领化身为蛇诱惑了夏娃。有人断言以赛亚②（在《以赛亚书》①第14 章第12 句）说“Guo-nodocecidisti de coelo，lucifer，qui mane orlebaris②？——清晨升起的光明之星啊，你怎么竟从天上陨落？”说这恬的时候，心目中就影射着天使堕落的话。就是从以赛亚书译出的这旬拉丁诗句给魔鬼提供了琉琪斐（Luclfer）这个名字。人们没有想到琉珍斐的意义就是光辉四射的人，更没有寻思一下以赛亚的话。他说的是被人废黜的巴比伦王，并且，通过一个双关的比喻，对他说：你怎么竟从天上陨落了呢，光辉灿烂的明星？以赛亚未必是有意用这种笔法来奠立天使堕入地狱的学说：因而只是在初期的基督教会时代，教会神父和犹太教神父拉比们极力提倡这种学说，为的是解说在一条蛇诱惑了人类的母亲的故事里有今人难信之处；这条蛇因为① 伊丽丝（Iris）希腊罗马神话中的天使，背生光辉闪烁的双翅，飞翔如电，行走如风，经常自天而降，传达神命。后为天后朱诺变形为彩虹。——译者② 莱阿（Rhee 或Rhea）又名希贝耳（Cybele），希腊罗马神话中天女，是掌管大地的女神，萨图恩之妻，朱庇特的母亲。她每生一子，就被萨图恩吞食，萨图恩（希腊名诃诺斯Cornos）象征着时间创造并毁灭一切的威力；莱阿生朱庇特时用石块代替婴儿供萨图恩吞食，并将他藏之深山养育成神。——译音① 马居斯?布鲁图（Marcus Junius Brutus，约前86—2），古罗马驻高卢总督（前46 年）和城市法官（前44 年）。前44 年因不满恺撒独裁，企图恢复共和制，与卡西阿（Cassius）同谋，刺死恺撒。遭安东尼与屋大维联军讨伐，战败于腓利比原野，拔剑自刎。临终前曾仰天大呼说：“噢！德行！你只是一个名词罢了！”——译者② 即圣经旧约全书。——译者① 即《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》、《申命记》。——译者② 阿斯毛代（Asmodee）圣经旧约多比雅书中的魔鬼。这个名字或许是由波斯文asmuden（诱惑）而来，更可能是由希伯来语schamad（遗失）而来。多比雅书第三章提到恶魔阿斯毛代爱上了拉盖耳的女儿撒拉，撒拉结婚七次，丈夫被恶魔夺去生命。后来多比雅娶撒拉为妻，遵照天使拉斐耳的话，取出鱼肝粉撒在火上，于是位斐耳便立刻降临，捉住恶魔，忙把它锁在上埃及的沙漠里。——译者这一恶行被罚匍匐而行，成了人的仇敌，人总是努力制伏它，它也老是拼命咬人。天上的东西，坠人深渊，又从那里边跑出来迫害人类，好像有些深奥莫测。我们不能用任何推理证实这类天堂和地狱的势力存在；但是也不能证实它们不存在。承认有既不属于神性也不属于人性的行善的东西与做恶的东西确也没有什么矛盾；但是一件事物是可能的，并不足以令人确信它的存在。在巴比伦人和犹太人那里掌管各个民族的天使也正好就是荷马史诗里的那些神，隶属于一位最高主神的一些天上的神人。产生荷马史诗里诸神的想像力可能也产生了巴比伦人和犹太人的神仙。属神的数目随着荷马史诗里描写的宗教增长。基督教里天使的数目也与时俱增。以亚略巴古人德尼斯③和格列高利一世④的名字闻名于时的两位作家确定天使有九队三等：第一等有六翼天使撒拉弗①、司智天使基路伯①、神座天使；第二等有总领天使、有能天使、掌权天使；第三等有本原天使、天使长，最