“先生，这块表的制造和对时都是我亲手完成的，”格雷厄姆回答他，“你只管放心拿去用。七年以后你来找我，如果那时侯时间误差超过五分钟，我一定把钱退给你。”过了七年，果然，当年的那位先生从印度回来后，又来到格雷厄姆的铺子里找他。————————————————————————————————————~ 344 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————“先生，”他说，“我把你的表带回来了。”“我记得我们的条件，”格雷厄姆说，“把表给我看看。哦，怎么了?有什么地方不好?”“是这样，”顾客说，“我已经用了七年，它的走时误差超过五分钟了。”“真的?如果是这样，我就把钱退给你。”“除非你付给我十倍的价钱，”顾客说，“不然我不退。”“不管你开什么条件，我都不会食言的。”格雷厄姆回答。他把钱付给了那位先生，换回了那块表，留着自己校准时间用。格雷厄姆先生的手艺是向塔彼温先生学的，塔彼温先生是当时伦敦——也许是全世界——做工最精细的机械师。一座时钟上如果刻上了他的名字，那就是质量优异、走时准确的标志。有一次，一位顾客拿了一块刻了他名字的坏表找他修理，表上虽然刻了他的名字，但实际上却是冒牌货。塔彼温二话不说，拿起锤子把表砸了个粉碎。看着顾客目瞪口呆，他拿出一块自己制作的手表递给他，说道：————————————————————————————————————~ 345 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————“先生，这才是我的产品。”格雷厄姆先生一生有很多发明，他发明的太阳系仪、司行轮、水银钟摆等，后人一直都在使用，到现在几乎也没有什么改进。他为格林尼治天文台制作了一台大钟，到现在走时已经超过一百五十年还是性能良好，只是每走十五个月需要调时一次。由于塔彼温和格雷厄姆的工作达到了尽善尽美的至高境界，最后他们都葬在了威斯敏斯特教堂。水手在海上航行时，必须知道自己在赤道的北边还是南边。距离赤道有多远；还要知道相对于某个固定地点的位置，比如在格林尼治、巴黎或者华盛顿的东面还是西面，距离多远。为了航行安全，这是必须知道的。如果他有一个绝对精确的计时器，那么每天有太阳的时候，他就可以借助计时器来获得这方面的数据。然而，这种高精度的计时器当时还没有发明出来。为了找到一种测量经度的办法，十六世纪时，西班牙国王悬赏一千克朗。两百年后，英国政府悬赏五千英镑，如果有人能够发明一种计时器，帮助海船测量它所在的经度，而且误差不超————————————————————————————————————~ 346 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————过六十英里，就可以领到这笔奖金；如果误差少于四十英里，奖金是七千五百英镑；少于三十英里，一万英镑。另一个版本的文书不小心把最后一项写成了两万英镑。于是，世界各国的钟表工都觊觎着这笔奖金，绞尽脑汁想把它收入囊中。但一直到1761年，仍然没有人能够得到这笔钱。就在这一年，约翰·哈里森发明了他的计时器，他要求对仪器进行检验。于是，在一次从普茨茅斯到牙买加为期一百四十七天的往返航行中，哈里森先生发明的计时器被派上了用场，整个航程最后的误差只有四秒。随后一次到巴巴多斯的为期一百五十六天的环球航行过程中，这台装置误差只有十五秒。最终，两万英镑的奖金颁给了哈里森先生——这位已经为此努力工作了四十年，双手和计时器一样灵巧的机械师。“给我做一柄最好的锤子，要那种你能做得最好的，”在纽约州的一个小村庄，一个木匠对铁匠说，“我们有六个人来这里干活，我把锤子忘在家里了。”“我能做得出的最好的锤子?”铁匠戴维·梅多尔满————————————————————————————————————~ 347 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————腹狐疑地问，“你会出那么高的价钱吗?”“会的，”木匠说，“我需要一柄好锤子。”铁匠最后交给他的，确实是很好的一柄锤子，也许从来就没有哪柄锤子比这柄更好。锤头的孔比一般的锤子要长，锤柄可以深楔入孔里，这样，在使用的时候锤头就不会脱柄飞出去。木畦对这项改进赞不绝口，不住地向同伴炫耀他的新工具。第二天，他的那些同伴都跑到铁匠铺，每个人都要定制一柄一模一样的锤子。这些锤子定做好以后，又让他们的包工头看见了。于是，包工头也来给自己定了两件，而且要求比前面定制的都好。“这我做不到”梅多尔说，“每次我做什么的时候。都是尽可能把它做好，我不会在意主顾是谁。”一个五金店老板一下子定了两打，这么大的定单，梅多尔以前从来没有接过。纽约的一个商人来村子里兜售他的货物，看到五金店老板已经定制好的锤子，把它们全部买走了，还留下了一个长期定单。梅多尔其实只要按照已有的工艺标准做下去，很快就能发大财；但在整个漫长的工作过程中，他————————————————————————————————————~ 348 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————总是在想办法改进每一个细节。尽管这些锤子在交货时并没有什么“质量优秀”的标签，但只要在锤子上刻有“梅多尔”几个字，就意味着它的质量达到了世界顶级水平。对一种商品来说，质量好、性能优越是世界上最好的广告。“我们没有什么秘密可言，”一家很大的钢铁厂的经理这样说，他的工厂员工有数千人之多，他继续说，其实就是在质量方面精益求精，“我们所做的，争取更上一层楼。这就是我们的秘密，让别人知道也无所谓。”已故的约翰·维亭是马萨诸塞州诺斯布里奇著名的机器制造商。一次，一位顾客向他抱怨，说他们的轧棉机售价太高了。维亭回答道：“我想看到的，不是我们的产品价格有多低，而是它的质量有多好。”商人们很快懂得了他这句话的含义，以后，每次有机会做产品销售的广告，新英格兰的棉花制造商一个习惯的做法，就是告诉人们他们的产品历史很悠久，并且不忘补充一句：“是维亭制造的”。好像加————————————————————————————————————~ 349 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————了这句话，就足以保证诺斯布里奇所有产品的质量似的。一次，雕刻家布朗先生在沃德小姐家看到一座石膏像，雕得非常逼真。其原型，是几年前沃德家还在布鲁克林居住时在他们家做事的一个爱尔兰工人，不仅形体、表情酷似，甚至连他裤子上的补丁、外衣的裂口以及那顶窄边的大礼帽都没有差别。雕像的作者是沃德小姐的弟弟沃德。“这小孩子不简单。”雕刻家夸奖道。六年以后，他邀请小沃德进了他的工作室，跟他学手艺。时至今日，在美国的雕刻界，沃德已经成了一个最响当当的名字。“就按照我原来的样子画，把那些该画的地方都画上。”奥利弗·克伦威尔对他的画师说。因为画师为了取悦这位大人物，不想把他的黑痣画出来。“我还记得你从前给我父亲擦过皮鞋。”一位众议员恼羞成怒，说了这句话，意在羞辱与他辩论的对手。“一点儿也不错，”对方马上回敬他，“难道我没有把皮鞋擦好吗?”————————————————————————————————————~ 350 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————“要分辨是不是好的靛蓝也容易，”一位老太太说，“拈一小块放到水里，如果是好靛蓝，它就会沉到水底，哦——对不起。也可能是浮在水上，到底是哪种我记不得了。不过，这倒没关系，你可以自己试试。”这种解释真让人哭笑不得。英国的威灵顿公爵一度深受耳聋之苦，他请了一位知名大夫给自己看病。大夫用了强腐蚀剂灌到了公爵的耳朵里，结果引起炎症，让公爵几乎性命不保。大夫懊悔不已，再三道歉，担心这个错误会毁了自己的前程。“不用担心，”公爵很大度地说，“我不会和谁提这件事的。”“那我可不可以继续做你的护理，这样别人就不会怀疑我的水平了?”“这不行，”公爵断然拒绝，“这是欺骗。”“爸爸，”一个孩子对他的父亲说，“我昨晚在街上看见了一大群狗，有五百多只，我不骗你。”“肯定不可能。”父亲说。“那就是一百只，我真的看见了。”“不可能，”父亲说，“我们村里总共也没有那么多狗。”“哦，那至少有十只，这我可以保证。”“你现在说十只我也不相信，”父亲说，“因为开始你说————————————————————————————————————~ 351 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————看到五百只的时候，口气和现在一样肯定。你已经两次出现了漏洞，现在我不会再相信你了。”“哦，爸爸，”孩子最后说了实话。“我就看见了两只狗，一只是我们的卷毛狗，还有一只是别人家的。”孩子为了增强故事的吸引力，故意夸大其辞，我们都能判断他的做法不对。可是，生活中另外有一些人，他们总在说“从来没有见过这么大的雨”，或者每天都唠唠叨叨“从来没有这么热的夏天”“从，来没有这么冷的冬天”，他们的话又有多少可信的成分呢?抛开一切人为编造的痕迹，说话完全依据于事实，这样的作风在哪里都会受人们的欢迎。它所展示的那种个性力量和意志力量，正是人们最愿信赖的东西。缺乏精确性的表现形式有很多种。为了不得罪人，就只管说好话；明明知道真相却故意保持沉默，故意避重就轻，回避事实；夸大其辞，骑墙观望，人云亦云，不懂装懂，这些空洞虚假的态度，都是与不精确有关的恶劣行为。————————————————————————————————————~ 352 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————我们在自然界看到的一切，都是真实而不做作，吵真而不敷衍的。今天我们看到的玫瑰或水晶，和创世之初伊甸园里的玫瑰水晶，仍然是同一种形状，同一种色彩。一朵玫瑰，无论长在女王的花园里受着众人的瞩目，还是长在不为人注意的路边，甚至是人迹罕至的荒山野岭，它的美丽、它的芳香，都不会有丝毫变化。水晶无论是形成在地底下，还是在地面上，都不会有什么结构上的差别。行星周而复始地运转，但每次都在同样的时间回到原来的地方，这种运动可以说正是上帝意志力存在的证明。美国的迅速崛起和它资源的丰富，使这个国家滋生了一种不良的倾向，凡事喜欢夸大、喜欢渲染。其实，这个国家真实发生的一切，远比小说中虚构的故事更加精彩。正是因为这一点，我们才更不理解：为什么人们那么偏爱夸张的叙述?实事求是远比泛泛的溢美之辞更为有力，这道理我们都知道，然而一开口就又把它抛到了脑后。事实上，今天我们要来辨明美国实际上发生的一切已经非常困难了，因为不知道其中有多少财富是出自误传。而事实上，————————————————————————————————————~ 353 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————这样的误传其实毫无必要，有什么东西能比真相本身更有说服力呢?一个旅行家在西伯利亚发现，当地一些居民尽管文明程度不高，但他们的视力却远远超过我们，他们用肉眼就可以看到木星。反过来想一想，我们也没有一项重大的天文学发现是借助巨型望远镜获得的，乍一看也许会让人奇怪。还有，我们再看看，那些在这一科学领域对知识进步做出最大贡献的人，他们多数使用的都是最普通的仪器，但他们的思想和眼睛却受过非常严格的训练。埃尔文·克拉克曾经制造过一架直径达三英尺的双面凸透镜，价格高达六万美元。整个仪器非常精密，最后只有靠手工把它抛光，动作稍大就会破坏测量的精度。这台仪器是俄罗斯定制的。测试的时候，工作人员用手把它移了一下，克拉克马上让他们停住：“等等，先等它冷却再移。”原来，克拉克解释说，人手上的热量可能也会影响它的精确度。克拉克先生对精确的追求是非常出名的，几乎在全世界，他的名字都是精确的代名词。————————————————————————————————————~ 354 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————