吧。”艾勒里对这房间打量了一番。这个写字间，小而整洁，看来一切都有条不紊。没有任何出乱子的迹象。这时，侦探长已把左轮手枪用纱布包好，派一名探警拿去查查看是谁的手枪。艾勒里两眼出神，别有所思。他喃喃自语：“不，看起来是够逼真了。不过，我实在摸不透他为什么非要自杀不可。无论如何，咱们今晚跟史洛安的谈话中，一点儿也没使他感到你要请他吃官司了。当时根本没有提到遗嘱的事，钥匙也还不曾搜到，而弗里兰太太还未曾向咱们作过报告呢。我倒开怀疑起……”父子俩相互对望着。“史洛安太太！”他俩异口同声叫了起来，艾勒里纵身抓起史洛安写字桌上的电话。他急急匆匆地向接线台询问了几句，然后转接电话总局。……总算搞清楚了。今天晚上，这只电话机曾经接通一次外面打进来的电话，是在一小时内。那只打来的电话，原来是从卡吉士家打来的。“我早料到了。这就是他怎么会知道一切，有人偷听到咱们在书房谈论这件案子，就从家里打电话到这儿来，给史洛安通风报信。”艾勒里没精打采他说；“却没有办法查明是谁向这写字间打的电话，也无法查明电话里讲些什么。”侦探长叫范雷快跑回卡吉士家去，对所有的人全部过过堂。弄清楚：今天晚上咱们搜查史洛安住处的时候，在楼下书房里盘问史洛安和盘问弗里兰太太的时候，以及在我们议论史洛安情况的时候，整个房子有哪些人。如果可能也弄清楚，今天晚上谁曾使用过这所房子里的任何一只电话——最要紧的是，千万别放过史洛安太太。“把这儿的消息传给卡吉士家那帮人吗？”范雷问道。“那当然罗，没有我的命令，谁也不许离开房子一步。”范雷走了。电话铃响了；侦探长接过听了。这电话是那个被派去调查左轮手枪的探警打来的。他把凶器的根底查清了；根据登记，这管手枪是由吉尔伯·史洛安申请购买的。侦探长又往总部打电话给法医助理缪尔·卜劳迪医生。他挂断了电话，转过身来，发现艾勒里正在察看史洛安写字桌后面靠墙的一个保险箱，圆形的铁门大开着。小箱的底板上放着几份文件，文件下面有个金属东西。侦探长拿了过来。原来是个笨重的老式金表，已经老掉了牙，早已没有滴答之声了。艾勒里仔细观察这个表。有底金壳的背面，蚀刻着微细的小字，字迹已经磨损得差不多看不出来了，就是这个姓名：亚尔培·格林肖。侦探长把表揣进马夹口袋中，说道：“罪证确凿。史洛安显然是在捞走期票的同时，从格林肖身上把表掏走的，再配上史洛安自杀这件事，那就的千真万确地证实了史洛安的罪行了。”过不多久，迈尔士·伍卓夫和佩珀副检察长也来到了这个自杀的现场。俯视着吉尔伯·史洛安的遗体。伍卓夫谈到遗嘱的残片，跟他卷宗里的那份副本完全相合笔迹正是出自卡吉士之手。“那张残片和那份副本，你有没有带来？”“当然带来了。”伍卓夫把一只大的吕宋纸袋递给侦探长。“我另外还拿了几份卡吉士手迹放在里面。”侦探长叫一名探警去找笔迹专家恩娜·兰波把笔迹检验一下。这时卜劳迪医生进了房间，他跪在地上忙了五分钟后，站了起来。“明摆着是自杀，这就是我下的结论，”他大声说道。“左轮手枪呢？”“我派人拿去核查了。”“大概是38口径吧？”“对。”“我之所以这样说，”这位法医助理，继续说道，“是因为子弹找不到。”“子弹穿过他的额骨。于弹一定还在这儿的什么地方。”他把尸体靠在椅子上，摆成坐着的姿势，他拎住头发，把脑袋扯直，目光斜视地计算着：如果史洛安是坐在椅子上开枪自杀的话，子弹所必然穿行的方向。“应该是穿出了开着的门外，”侦探长说道。侦探长跨过门口，进入了陈列室。他用肉眼估量子弹可能穿行的轨线。然后径直往门口的对墙走去。那儿挂着一张厚厚的波斯古毯。老头子仔细端详了一会儿，用小刀子的刀尖拨弄了一会儿，于是得意洋洋地捡起了一颗子弹。他们搬运尸体去进行解剖。范雷巡官对侦探长说：“今天晚上投人打过电话——至少，他们是这样说的。”“明摆着的，是史洛安太太给史洛安通风报的信。咱们在书房里讲话和议论的时候，可能被她偷听了去，她就捱到能甩掉弗里兰太太这个尾巴时，匆匆忙忙给史洛安打了个电话。她或许是史洛安的同谋，或许是毫不知情，但偷听到了咱们说的那些话，就赶紧向她丈夫问清真相，这个电话让史洛安明白事情已经败露了。所以，他走投无路，只好自杀。““我看哪，”范雷说道，“她是清白无辜的。当她听到消息时，立刻昏厥过去，她不是装腔作势，是真的昏厥。”艾勒里心神不定地站起身来，他又把保险箱翻查一遍又逛到了写字桌旁，桌上乱七八糟的堆满了纸张文件，他对这堆文件查阅起来。有一个皮面子的日记本。这个本子一半掩藏在纸堆之下，他一把就从桌面上抽了出来。艾勒里把这个日记本一页一页掀过，每页都写得整齐端正，密密麻麻。他又从桌上拿起几张有史洛安手写字样的文件，跟日记的笔迹对照，发现完全相符。他读了读日记本上的几个片段，把本子合上——放进自己上装的插袋中。回到家中，奎恩父子又谈起了这个案子，艾勒里对侦探长说，“你一口咬定，是吉尔伯·史洛安杀害了自己的弟兄亚尔培·格林肖，你认为为案情已经一清二楚了。那末，那封告发史洛安与格林肖弟兄关系的匿名信，是谁寄来的呢？”老头子张口结舌了。艾勒里又说，“史洛安不会自己寄那封信，难道他犯了罪还会向警察方面提供不利于自己的情报吗？”“没有再比这更容易回答的问题了，侦探长冷笑道。“信当然不是史洛安写的！可我管它是谁写的呢。这无关紧要。“因为，所谓除他之外没有别人知道，这只是史洛安自己的说法。可以肯定，如果史洛安讲的是实话，这问题倒是难以解答了；然而史洛安本身是个罪犯，他所讲的一切都是值得怀疑的，谎话可以把水搅混，扰乱警察的视线。看来很可能，另外确实有人知道史洛安其人跟格林肖是弟兄。必定是史洛安自己对什么人透露过。最可能是曾向史洛安太太透露过，虽然确实很难理解为什么她会密告自己的丈夫——”“这正是关键所在呀，”艾勒里拖长了声调说道。“因为，在你自己对史洛安犯罪作案的分析中，你断定史洛安太太就是打电话给史洛安吹风的人。这跟出于恶意而写匿名信的人，肯定是风马牛不相干的两码事吧。”“好吧，”侦探长立刻接口说，“那就从这个角度来讨论吧。史洛安有冤家对头吗？那就是弗里兰太太呀！所说，说不一定她就是写信的人。至于她怎么会晓得这一层弟兄关系的，那当然是颇费猜测的罗。”滴零零的电话铃声，把父子俩吓了一跳。侦探长按过电话后，对艾勒里说：“是恩娜·兰玻打来的。她说，烧剩的遗嘱残片上的手写的姓名，已经核实无误。是卡吉士的亲笔，她还说，其它一切迹象都表明残片是遗嘱原件的一部分。”艾勒里拿过史洛安的日记本，一页页掀动着，专注地啃读起来。艾勒里把这个本子打开，翻到本子的最后一项记录上——在铅印日期“星期日，十月十日”的下面，整齐清楚地作了日记。对面那一页的上端，铅印着“星期一，十月十一日”，整页空白。艾勒里叹息着说，“我一直在仔细琢磨这本日记本。一望而知，史洛安今天晚上没有记下任何东西——照你们所说，今晚是他自杀的日子。让我先大致提一提这本日记的概况吧。整个本子里没有一处提到有关勒死格林肖的事；对卡吉士的死亡，也只不过象记流水账似的一笔带过；因为既然把史洛安当作凶手，那末，他自然会避免白纸黑字留下可以使他遭到法网的任何东西。另一方面，有些特点是明摆着的：一个特点是，史洛安对待写日记，非常一本正经当回事，每天晚上按时记写，在铅印日期的下面标明记写的时间；你可以看到，这几个月来总是在晚上十一点钟左右。还有一个特点是，这本日记显示了史洛安是个极端自负的绅士，此人的私事繁多；比如说吧，有一段不厌其烦地详尽描叙自己与某个妇女通奸，却谨慎地不提她的名字。”艾勒里啪的一声合上本子，甩在桌上。“我不以为然，”艾勒里忿忿他说道。“史洛安，他既然接到电话，知道警察方面已经怀疑上他，他自己心里明白再也不能逍遥法外了，能够不受干扰地办些事情为时不多了，在这种情况下，照他那种个性，势必产生强烈愿望，非把自己最后一点英雄史迹载入日记不可。出事的大致时间——十一点钟——正是他习以为常地在这本小小的日记中倾诉衷肠的时间。然而呢，”他喊了起来，“这一夜他一个字也没记，没记一个字啊！”“然而正是这样一个心理上的迹象，使我产主了疑问，吉尔伯·史洛安究竟是不是自杀！”史洛安的自杀和下葬，大小报纸，连篇累牍地绘声绘影，抓住吉尔伯·史洛安的身世大做文章。他们对这个死者百般辱骂，以至于互相矛盾，破绽百出，弄得史洛安名誉扫地，臭不可闻。这股浪潮波及他的家属，苔斐娜·史洛安自是首当其冲。对吉尔伯·史洛安的尸体解剖检查，卜劳迪医生进行得彻彻底底而又马马虎虎，丝毫找不出谋杀的迹象；既没有毒物，也没有暴力的印痕；子弹的伤口正是一个开枪打自己的太阳穴的人所造成的子弹伤口；于是法医办公室就准予发还史洛安的尸体。让它安葬在郊区公墓的一个鲜花环绕的墓穴中。　　　　　　　　　　　　　　　 第十三章　真实身份10月19日，星期二，午后不久。史洛安太太来到警察总部，她说，她有要紧事，求见奎恩侦探长。她被引领进来的时候，她开门见山他说道：“我丈夫不是一个杀人犯，侦探长。”侦探长叹息一声。“可是事实俱在呀，史洛安太太。他的自杀，实际上就是自己认了罪。”“自杀！”她嗤之以鼻；“你们全都瞎了眼吗？”她泣不成声。“可怜我那吉尔伯是被人谋杀的呀。”她哭得十分伤心，侦探长不安地望着窗外。“这样的说法需要证据，史洛安太太。你有什么证据呢？”她从椅子上跳起来。“一个女人不需要证据，”她喊道。”证据！我当然没什么证据。可这又算得了什么呢？我知道——”侦探长冷冷说道，“法律与妇道人家的分歧，正在于此。如果你拿不出新证据来直接表明谋杀亚尔培·格林肖的另有其人，那我也爱莫能助了。在我们的档案上，这宗案件已经了结啦。”她不接下文就走了。晚上，侦探长把史洛安太太来访的事对艾勒里讲时，艾勒里说：“我可以肯定：一切的一切，全都搞错了。我可以肯定的就是：吉尔伯·史洛安并没有杀害亚尔培·格林肖——也不是自杀。”第二天，艾勒里去拜访了史洛安太太，他问道，“几个星期以前，你到比乃第旅馆去找亚尔培·格林肖是为了什么。”“我把一切都告诉你吧，”她说道。“当时，我并不知道自己是往哪里去。因为，整个那天夜晚，我都在盯住我丈夫……”原来，早在她哥哥乔治死前的几个月，史洛安太太就已怀疑丈夫与弗里兰太太勾勾搭搭，史洛安太太苦于捉不到具体把柄，她一直留心任何可能幽会的迹象。一连好几个星期，史洛安每天都是深更半夜才回到家＝所说的理由，各不相同——这使得疑窦更大了。9月30日，星期四晚上，她盯住了丈夫。十点钟，史洛安走向比乃第旅馆。她紧盯住他，一直跟到了门廊，她认为史洛安这样鬼鬼祟祟，贼头贼脑，必定是要在比乃第旅馆的某个房间里与弗里兰太太成其好事了，她望着他走到账台上跟办事员讲话；她听到了这样几个字眼：“314号房间”。所以紧跟着就到账台上去订下了隔壁的房间。她直接走到了所订下的，316房间，耳朵紧贴墙壁，可是什么也听不见；她一筹莫展，后来突然听见隔壁房间的门开了，她飞也似的奔到自己房门口，小心翼翼地打开房门。看见她自己的丈夫，正走出314室，穿过走廊，到了电梯那里……她弄不懂是怎么一回事。她偷偷掩出房间，从应急的备用楼梯奔到门廊。只见史洛安正勿匆忙忙往外走去。她尾随着他；万万料想不到，他却是往家走。当她自己也回到家后，她通过跟西姆丝大太绕着圈子的谈话中，套问出弗里兰太太整个夜晚都在家里。她不记得史洛安离开314室是什么时间。艾勒里左思右想。“你在316号房间里的时候，你有没有听见另外还有什么人也进了314室呢？”“没有。我看见吉尔伯进去，又看见他出来，我立刻尾随着他。”“史洛安太太，请你再告诉我一件事：上星期一的晚上，也就是他死的当夜，你有没有从这房子里打电话给你丈夫？”“我没有打，我根本没想到警察打算逮捕他。”艾勒里细细审视她的脸色，看样子是坦率老实的。“你必定记得吧，那天晚上我父亲、佩珀先生和我从楼下书房走出来的时候，我们看见你勿匆走过连廊，进入客厅。我得冒昧问问清楚——在我们走出书房之前，你有没有在房门外偷听？”她脸红得发紫。“我敢起誓，我没有听壁脚。”“你倒想想看，有谁可能会听壁脚的吗？”她的嗓音中透出怨恨。”有呀！弗里兰太太。她——她跟吉尔伯关系十分暖昧。”“不过这跟她的行动对不上号呀，那天晚上她来报告我们，说曾经亲眼目睹史洛安先生到墓地去过，”艾勒里说道。“看来，她不是要保护情人，反而是要坑害情人啊。”“史洛安先生有没有告诉过你，他有个弟兄？”她摇摇头。“他从来没有露过一丝口风。”艾勒里说道；“别对任何人谈起今天这一切。”他含着微笑迅速走出了房间。到了楼下，艾勒里从韦格施那里得到沃兹医生走的消息，顿时使他大吃一惊。“琼·布莱特小姐也打算走了”韦格施补充说。艾勒里赶忙上楼敲开了琼·布莱特小姐的房门，只见布莱特小姐正在整理行装，艾勒里客气几句，就直言不讳的问道：“布莱特小姐，那天晚上佩珀看见你在楼下书房里摸来摸去，你究竟抱着什么目的？”“你且听着。”她深深透了口气，“在你面前的，乃是一个女侦探。我是伦敦维多利亚博物馆雇佣的密探。我是顺着一条线索而追踪到卡吉士这儿来的，博物馆一幅画的失窃大概跟他有牵连。”“此画价值连城——是利奥纳多·达·芬奇的真迹《夺旗之战图》。“我被介绍给卡吉士，授命暗中进行工作，努力摸清这幅画的下落。我在这房子里给卡吉上当秘书的整个时期里，一直在想方设法找出利奥纳多作品下落的线索；但我从来也捞不到一点蛛丝马迹。“这就使我注意到亚尔培·格林肖先生。须知此画最初是被博物馆的一个职员偷走的，第一次明确意识到自己已经抓住了线索，是在九月三十日晚上格林肖出现在门口的时候。我根据所掌握的外貌特征，一眼就看出此人即窃贼格拉汉，他离开英国之后就无影元踪，偷画之后的五年之中从没出现过。“我在书房门口努力细听，但一点也听不出他跟卡吉士先生的谈话。第二天晚上我也同样没有任何收获，那时格林肖与那不知姓名的人一起来的——这个人的面貌我看不清。使事情复杂化的是阿仑·切奈先生恰巧在那个当儿醉得东倒西歪的进入这座房子，等我把他安置好了之后，那两个人已经走掉了。然而有一件事我可以肯定的——顺着格林肖和卡吉士之间的这条线索，可以找到那幅下落不明的利奥纳多作品。”“你在书房里搜查，是打算看看，卡吉士财产当中说不定会有什么新的记录——对这幅画的下落找出新线索，是吧？”“正是这样。不过那一次的搜查，没有什么收获。我一次又一次的，亲自找遍了这座房