“甭说书名了。”吴胖子说，“我告你们他笔名你们就知道了——琼瑶。”这个玩笑的效果总是特好，听过的也会再笑。大家笑我不笑，因为这个玩笑还没完，还有“包袱”要跟着抖。“他不但写书还演戏拍电影，好几起。中国不太认，可以洲特有名。”“演的谁呀？”那个傻呼呼的新娘又上了钩。“青年高尔基和青年周树人——留子前的。”“真的？”新娘新郎一起站详我，我抽烟，仰脸作第一像状。“真挺象的。”“他最近推出的新片是和捷克合拍的《鼹鼠的故事》。他演男主角。也是留胡子，以前的。大家一起放声笑。李江云笑着对懵了头的新娘说：“还没明白，他们胡扯呢。”“你结婚了么？”吴胖子一本正经地问李江云。“没有。”李江云笑着看看他，又看看我们，撇了下嘴。“该结了。”吴胖子语重心长。“挺大年细了，就说有几分姿色吧，也没几天了。”“谢谢，我已经了，不用你操心。”李江云笑。“那就更好了。”吴胖子说，“那就该考虑找个性了。婚已经结了，该尽的义务已经尽了，该排除其它顾虑找个光自己喜欢的人了。”“你倒什么话都有的接。”“本党的宗旨一贯是这样，你是本党党员本党就将你开除出去，你不是本党党员本党就将你发展进来——反正不能让你闲着。”我尖声笑，笑得从椅子上滑下来单腿跪在地上。别人都看我。李江云对吴胖子说：“你是不是以为我特想入你们的党？”“噢，”这点本党党章早有规定：“不管你是否愿意加入本党，只要本党看你顺眼你就是本党党员——爱谁谁吧。”“瞧他笑的。”李江云看我。“你们是不是可找到开心的人？”“不是不是。”我笑着站起来。“我是想起一个山东快书的段子：当哩个当，当哩个当，你先叫我入你那个党，我就叫你入了我这个党。一个支书对积极要求入党的女群众说的。”说完我又笑成一团。李江云问吴胖子：“好笑吗？”吴胖子摇摇头：“不好笑。”“我怎么觉得挺下流。”李江云说。“那就对了。”吴胖子说，“我们已经提请地方司法部门对他予以刑事拘留处分。”“对这种人这样倒是必要的。”“不不，本党此举完全是下意识的，凡本党党员均要轮流蹲班房——为了活跃党内政治空气。”李江云在我们的笑声中最终明白了自己的处境不可逆转，聪明地采取了含笑不语的姿态，任由吴胖子等自由表演，对一切不置可否，因而变得无懈可击。后来我们焦躁了，与其进行这种没有反应的谈话，不如自己玩牌，便把她轰走。“你该回了，在这儿呆的太晚不好，我们名声都挺清白的。”“你们一向是打不赢就撵别人走是吗？”她令人钦佩地保持着从容。“你们倒是能审时度势、不费踌躇。”“你太聪明了，而我们不喜欢聪明的女人，聪明的女人主题不突出。”“你们无非不就是希望男人全是体操健将，非的全是海绵垫子，任你们驰骋。”“吾未见好德者如好色者也。”“走吧走吧。”我拿起李江云的围巾手套塞到她手里。“别再废话了。我们都是急性子，无利不起早，讲究的是空手套白狼。”“走啦。”李江云穿戴好了，看我们一眼，似笑非笑地一路出去。“别生气，只当咱们这辈子没见过面。”我关上门回来对那对还惶惶傻坐着的男女说，“你们也睡去吧，反正咱们也不睡在一起，别等了。”“其实那老姑娘不错。”那对男女出去后，刘会元说。“是不错，谁让咱爷们儿不喜欢呢？”吴胖子笑眯眯地问我：“哥哥帮你打了半天岔，舒坦点没有？”“舒坦多了。”我笑。我们开始玩牌，一边玩我一边看着书架旁挂钩上持久着的一个银灰色的合成革女式挎包，挎包上落满灰尘，原本有莹光效果的革面也变得黯淡，这个柔软挎包的式样很多年前曾经流行一时。我们都得很浪，一“吊”没有直接吼“百子”，只有我有命，每次都是“艳”底，求什么调什么，一路剃下去，胡打胡有理。这决非好兆头，牌上不落其实地方总要落，这是百试不爽、颠扑不破的规律。那天夜里我接了个电话，电话里是个女人，她对我说一个叫凌瑜的女人不行了，住在医院，她的红斑狼疮已经到了晚期，想见我一面。我想了半天也没想起凌瑜是谁。电话里的女人问我能不能去？我说不行。我明天一早就要去伟大国，机票已经买好了，非常抱歉。对方沉默了片刻便把电话挂了。后来，我在牌上异乎寻常的好运逆转了。四我去许逊家的路上拐了趟儿童医院，把正在给一群小胖子发药的金燕叫了出来，让她请假跟我去一个电影导演家，那个导演正在为自己的一部描写奋发向上女青年的片子选演员时那儿你别说话。我对金燕说导演是个特深沉的人而你比较浅薄，一张嘴肯定要让导演失望。“反正他片子里的女主角是个哑巴，一句台词没有，全是深沉的凝望。”到了许逊家我对他介绍金燕说这是我的一个外国朋友，一句中国话不会说。不必拘礼，对她只要客气点头微笑再沏上一杯中国茶就可以了。许逊正和他的小媳妇坐在雾面高大的褐色组合柜之间鬼鬼崇崇地说话，看到我们，点头微笑地站起来。“怎么把外国人都搞进来？”许逊怀疑地看着金燕。“她的打扮这么时中国的髦，你要不说我还以为她是街上的‘喇’呢。”“不是什么很发达的国家。”我坐下说，“肉孜国，那儿的人穿不穿衣裳肉都吡出来，因而得名。”“噢，这样的。”许逊瞪着我。“怪不得。”“找盘带给我们这位外宾看看。”我拍着放在组合柜里的录相机说，“别让外宾闲着。”“没好带，”许逊说，“全是玎打。”“武打就武打吧，她们国家没这个。”许逊找盘带装上，打开电视，屋时立刻响起秃子打架使劲发出嘿嘿声一片喧闹。许逊小媳妇端了两杯茶进来放承茶几上，笑模笑样地问我：“你杀人了？”“哎，”我说，“你。”“怎么回事？”她感兴趣地问，“干吗杀？”“图财呗！”我说，“这年头还会为什么？我又不找江山。”“太棒了。”小媳妇钦佩地望着我，“一大笔是吗？”“一大笔，要不也犯不上。”“对，要干就干个狠的。”小媳妇瞟瞟许逊。“你就没这个胆。”“去人铁吧你懂什么？”许逊轰他媳妇。“一边呆着去，别这儿瞎掺和。”小媳妇白许逊一眼，噘着嘴走开坐到一喧津津有味的看起录相。“叫你别带人你偏带人。”在和尚们的嚣叫声中许逊抱怨我，“你是唯恐没人作干证。”“这个中个‘托儿’吗。”我说，“我现在一举一动都得预备下交代，万一叫哪只眼睛看见，与其瞪眼不承认找过你不如说是找你‘借地儿’。”“这么说，他们已经找过你了？”“没找你吗？瞧，我早发现了，甭管干什么，多少人，最后倒霉的总是我，你们全没事。”“你怎么知道我没事？”许逊看着我。“我抓瞎时你还不知道在哪儿乐呢。”“这么说找了。找过你还找我，看来是你解脱了雷，顶在我头上了。”“我什么也不能跟你说。”许逊细声细气地对我说，“这里夹着别人别人给我过话全顶着雷，我告诉你传出去就卖了一批人，我也完了。”“我不打听细节，我就想知道现在到了哪一步，是不是说话就收审了？你就告我一个字，我也有个数。”“你是不是也认为我杀了高洋？”我推心置腹地对许逊说，“可能吗？我杀他干吗？我怎么回事你不清楚？这世上谁值得我一杀？”“你跟我说没有用，这事要是我领衔，就是你杀的，我也只当你没杀。”“别你在爷了。”我直起腰摸烟，看了眼坐在另一头看录相的金燕，她扭脸看过来，我冲刀一笑，点上烟回头压低声音对许逊：“辊你大爷了。我不知道你？别瞅你穿身香蕉皮，我干得出来的，你什么干不出来？”“你志愿去给少先队员当活着的雷锋叔叔这事我就干不出来。”“得得，咱这辈子就干过这么一件丢人的事，露脸的时候也有。”许逊叨上一支烟，我把我的烟倒过来递给他对火，点着后又叼在嘴里，“说正经。”我笑着对许逊说，“警察也没说人非是我杀的对不对？可以怀疑的人多了，譬如你，手那么黑，我要是警察我就先怀疑你；小时候咱们玩杀人的游戏你就爱当凶手，天生一副歹徒的模样逼你当警察都不干。”“你没跟警察说吧。”许逊笑着说，“我知道你一向义气。”“我不义气。”我笑。“我已经说了，这种关头不是你死就是我活。”我们笑，许逊媳妇和金燕都往这边看。“你说咱们这么正派的人招谁惹谁了？救人的呈常有，杀人哪会？生是一顿饭吃出了毛病，早知道我就扎着脖儿过。你是不是也跟警察说咱们最后一次见高洋是那次一起吃饭。”“是。”许逊说，“那是我最后一次见到高洋。”“什么叫‘你’最后一次见分——‘咱们’最后一次见他。”许逊闭着嘴微笑，慢悠悠地抽烟。“怎么不是‘咱们’？”我提醒许逊，“高洋没吃完饭，就先走了，咱们又过了会儿圹一起离开去动物园看猴子。在动物园咱们还和几个东北人打了一架。你喝多了招人家以为人家一个人，结果人家是一伙都带着刀子一围上来咱们全傻了——你丫先撒腿跑。”许逊笑：“先撒腿跑的是你，扫事的也是你，你一贯喝了酒就招事还总占不着便宜哥们儿陪着你挨了多少砖块，从小到大你还说什么。”许逊收住笑。“咱们之间再互相蒙就没劲了，也没什么意思——那是另一次饭后。那次，最后一次和高洋咆饭后，我们走的时候没你。”“怎么没我？”我笑着问，“我去哪儿了？难道和高洋一起走了，拐弯就把他头剁了下来？”“你去哪儿跟谁走干什么我不知道。”许逊心平气和地说，“反正你没跟我们一起走，从饭馆出来就我们五个：高晋、汪若海、夏红、乔乔和我。我们一直沿街逛。在摊上打汽枪，把挂在白布上的一排排彩色气球逐一打——确实没你。”“不可能没我，”我盯着天花板说，“不可能没我，那天咱们八个人一起去吃饭……”“七个，”许逊打断我，“咱们七个去吃饭，你、我、二高、汪和那俩女的，还……噢，是八个，怎么是八个？”“还有谁？”你说‘还有’是谁？”“不认识，一个我不认识的人。”“穿条格衬衫？”“好象是。”“那就对了，我也一直想不起第八个是谁，老以为是卓越……”我看着许逊笑。“那会儿卓越刚死，没习惯，老觉着他还活着还和咱们在一起。”“别解释。”许逊说，“去也一样。”“你这么说，等于把我害了。”屏幕在秃和长发人之间的斯打结束了。人物定格，吼叫声被一只广东歌替代，在闷声闷气的歌声中一排演员名字升起来。“我不说你以为就没别人说？”许逊看着我。“你以为他们第一个找的我吗？况且，单凭这一点谁也不能怎么样你。你没跟我们走，也未必就是跟高洋走。这只是线的一端，除非你也在线的另一端出现，否则这根线也拎不直来。”“我在线的另一端出现了么。”“这得问你自己，你还不知道？”“出现了。”我笑着说，“但不是你们给我画高洋的平行线，而是切线，两条线的夹角起码有九十度，高洋往西南我往正北和你们一样；你要说北京当时有个强奸案啥的我倒在现场。”“那的呢？你没在中国版图上再画个对角线？”“我就知道你要提那七天的事。”我笑。“那七天我的确是想不起干嘛了，但有一条我可以肯定，我没去过云南，从来没去过，不管是不是那七天。”“何必呢？何必呢？”许逊说，“你骗我好骗，我也不叫真儿，但别人信吗？实话说，有人看见你了，和高洋在一起在昆明，而且，你是不是以为所有宾馆州的住宿登记簿都隔几年一销？”“谁看见我了？”“你看见谁了？”“我看见我后脑勺了。”“算了算了。”许逊直起腰说，“咱俩争个什么，又不是你我的事弄得跟审讯反审讯似的。你看见谁跟我没关系。”这时，电视里已换成电视台重播的一台文艺晚会。大大小小的影视歌星们正在向一个著名的外国影星献媚，或唱或跳或一躬到地几乎把脸从两腿间反探出去看见自己的屁股。金燕看着这伙男女向我苦笑，因为其中有几个原本是她喜欢的。“就没人告诉她们这样特傻么？”“你还指望这帮人有脑子？”许逊媳妇嚷着说，“咦，你会说中国话？”“中国人不会说中国话。”我“喊”了一声，接着反应过来，笑着说，“得，这会儿也戳穿了。我现在这技术也退步，撒个谎都撒不圆了，自个先忘了，没劲没劲。”“就跟我们谁信了似的。”许逊笑着说，“别跟我们这儿机灵，论撒谎在的全是你教师。”“所以你知道我没撒谎，我说没杀高洋那就是没杀。”“杀就杀了吧。”许逊媳妇说，“干吗又不敢承认，你太让我失望了。”“我说你媳妇怎么这么心宽？”我对许逊说，“既然她不在乎，是不是这雷咱就搁你脑门上。干脆这功我就让给你吧。”我对许逊媳妇说，“人算你杀的你领奖金。”现在的女人，不得了。“你老瞎打什么岔？”许逊说他媳妇，“想死招儿多了，我帮你咱这有绳有药，那死和也体面。”“我现在在想呵。”我对许逊说，“既然我肯定没在那七天去杀人那就一定是去救人了。”许逊白我一眼生我笑着说：“反正我总不会是一人跑到什么悬崖边去读书去沉默瞰大地，我好像还不是那种特哲学特使命的人。”“你不是，你即便是到了悬崖边也不是为了救人类而是要冲下撒尿。”“你说的也太不堪了，不过，方言倒总是和群众在一起，像鱼儿离不开水。”“这话得这么说，方言总是和女群众在一起，象鱼离不开水。”“像我这人。”我笑着说，“那么说，我也同意我那七天如果真是去了哪儿，那就去了一个女人那里。”“可能，”许逊笑着说，“能拴住人七天不露面的我看也只有女人，就象要拴住一条狗光用链子它还老叫上蹿下跳，还得有根骨头它才不吭声。”“那会儿追我的女的是不是特多？你帮我想想，哪个追我追的最厉害，扛着铺盖卷要跟我归堆儿。”“没见过这号的。光见你扛着铺盖卷儿在车站着东瞅西瞅没人搭理你。”“得了吧，我哪会多有魅力呀，那会儿没阿兰·德龙，大家全看我。”“是吗？”许逊扭头问他媳妇。“没觉得。”许逊媳妇瞟我一眼。“那会儿我们全看孙悟空。”“哇，我有那么惨吗？金燕，金燕你给说句公道话，当时你们医院全体医护人员怎么为我拼的刀子。”“你的确那么惨。”金燕笑着说，“当天我们大都觉着你特可怜，救死扶伤嘛，又是儿童医院不能不管，干脆拼刀子吧！谁输了谁倒老。我拼输了所以我倒老了。”“暗无天日。”这对许逊说，“我觉得嘛印度洋当时能让我看上的女人，肯定得具备这样的条件：貌赛天仙，腰缠万贯。学贯中西，温柔贤良——我手相上就是这么写的。”“你说的这人，有——还没生下来呢。”五我从许逊家吃过午饭出来，把金打发走了，然后在路边公用电话亭给汪若海打了个电话，他妈说他一大早就出去了至今没回来。我挂了电话，往前走进一个地铁站。中午，地铁站里乘客不多，我独自在站台的休息椅上坐了很长时间，确久整个站台队季我和服务员没有两边来车都不上的闲人，才乘上一趟列车回家，我知道我有点瞎耽误工夫，我倒不是天真地想甩什么盯梢的，我知道公安局的法力无边，要叫他们黑上了，那就是天罗地网。我只是想判断一下局势，如果他们现在没跟我，那说明我还能活几天。我在我家那站地铁下了车，一下车就看见站台对面一张椅子上坐着一个男人在望着我。我站住朝他笑，他也露出笑容。站起来大步穿过人流向我走来。“等我呐？”“等你一上午了。”我们一起往站外走，汪若海说：“你去哪儿了？”“一个饭庄开业，让我给题词。”“噢，你现在学会写字了。”汪若海没注意到我在开玩笑皱着眉头说。“咱多少年没见面了？”我歪头看着汪若海说，“我还以为你已经烂在狱里了呢？”“刚上来。”汪若海勉强笑。他已经不是我熟悉的那个嘻嘻哈哈的汪若海，长时间的服刑使他变得相当苍老，精神也很萎靡。当我们从地铁站上来走在街上时，我看到他对嘈杂的人群和车流露出不惯和惊惧，这使他步僵硬。“你知道吗？高洋死了？”在路上，他急促地问我。对西知道呵。”我说，“怎么死的？自个把自个拳头吞下去了？”“公安局没找你？”“没有。”我说，“这事我一点没听说。”“被人杀死的。”汪若海说，“他们昨天来找我了，主要是打听你，问咱们刚复员那会儿的事，说是那时候出的事。”“这意思是哥们儿把他杀了。”我边上楼边掏钥匙。“有这意思。”汪若海跟在我后面，边上楼边说，“我对他们说他们一定搞错了。”“怎么讲？”我停下用钥匙开门，打开门请汪若海进去。家里静悄悄地没动静，那对男女大概出去了。电话铃在响，我不接也就沉寂了。“那么说你知道是谁干的？”“那倒不是。”汪若海坐下环视着屋内陈设说，“你家倒还是老样了。”然后看着我。“那倒不是，你不具备那种素质，戊指杀伐果断豁得出去不计后果的鳃劲儿，别人杀你倒可能，你不会去杀别人，不管把你逼到什么份儿上……杀人也需要一种气概。”我笑，在汪若海对面坐下：“你是不是太小看我了。”汪若海惊毫地望着我：“你以为这是好玩事么？这风头你还是别争着出吧。”我递给汪若海一支烟，自己点上一支，得意洋洋地说：“可现在看来，只有我有谁会杀高洋，在咱们这伙里。”汪若海笑了，挺有趣地看着我：“你真是变了，看来我关了这么多年是被关傻了作怎么着？现在杀人是时髦了？”“你怎么就知道我杀不了人？”“噢，自尊心还是那么强。”汪若海看看别处，又掉回头看我。“那么你为什么杀他呀？”“钱呗。”我笑着说，“我想不出别的更好的理由了。”汪若海犹疑地看着我，半天没说话。“你都知道了？”他问我。我点点头，含笑不语。汪若海皱着眉头审视我，片刻，试探地说：“你在开玩笑对吗？”我绷不住，乐了：“我怎么可能知道？我知道什么？我就记得我跟你们去了趟南边，玩得挺开心，可突然事过十年有人来对我说当时杀了个人！我都傻了，我根本想不起当时的事了。就是有人说我篡党夺权我也只好认了。”“你真的想不起来咱们都干了些什么？”汪若海明显松了口气。一点都想不起来？”“我只记得咱们当时在吃在喝在搞女人，后来烟消云散，高洋走了你们走了我也走了。”“是这样。”汪若海笑着说，“咱们当时也就是奢了一炮，这个我们可以互相作证。”“但我又想。”我看着汪若海说，“也许这吃呀喝呀只是一种表面现象，也许在这些表面现象的遮掩下我们还干了些别的什么，我们其实干的不止是吃喝。警察有一句话问得好，‘你们当时的钱是哪儿来的？’是呵，咱们都是穷光蛋，怎么突然阔气了来？据我所知，咱们刚到南方时每以兜里也就是那一点复员费。”“这么说警察找过你。”“找过。”我使劲点头。“我这么大的嫌疑犯他们能不来找吗？找是轻的，不定哪天李王和的手铐脚镣就戴我身上了。还有……”我站起来，把书架旁挂着的那个银灰色的合成革女式挎包摘下来，倒出里面的化妆盒，镜子卫生纸和发夹等其它零碎。“这包是从哪儿来的？挂我这儿有十年了，毫无疑问这是个女人的，可她人呢？为什么把包扔在这儿人却不见了？不瞒你说，这包里原来还有一些钱，被我花了。”我坐下来，“这女人是谁？我一点也不起来，既记不起她的模样又想不起她是怎么把包留在这儿的。应该曾经和我关系很密切，可我问过所有认识的女人她们都说包不是她们的。总不至于是抢来的吧？”“别把自己往坏处想。”汪若海说，“你不想别人已经常常把你当坏了。”“这个包总叫我感觉和过去的什么难以告人的事联着。”我看着桌上的包说，“一看到这个包我就感到惶惑不安，就象笼罩在雾里，自己也看不清自己的面目了，自己也闹不清自己从前干过什么了。”我盯着汪若海：“你说呢？当时我们到底还干了些什么？是不是仅仅吃了一些蛇，喝一些酒精？”“我是这样而你不是。”汪若海笑着说，“你还干了些别的，你主要是在干别的。”“是刑法规定不许干的那些事的哪一种？”“谈恋爱。”汪若海笑，“可以按流氓罪类推予以惩处的那咱当时你在谈恋爱，爱的死去活来，每天早出晚归自言自语爱得脸蛋红扑扑的，还一个劲儿向你们保密赌咒发誓只是玩玩，其实动了情全当别人是傻子。”“我还有这事呢？”我脸红地笑。“你有，而且你还特古典，每天写情书什么的，经常提一些天上的星星人间万物之类的借物咏声，那美好的抒情能麻死个人。”“惭愧惭愧。”我笑着问汪若海，“那女的是谁？是不是绝代佳人？”“女的说实在也就家常。”汪若海说，“实在不怎么的，也不知你看上她哪点了？当时我们觉得你可能是在革命洪炉中素狠了，不忌油腻，更细的我也说不上来，因为你才样不让我们见她。那时你纯洁，我不好意思，而且你还挺拿这当事，我们开你几句玩笑你时不时犯急。我只记得那女的老背一个灰包，是不是这具不好说，当时这种包俏，差不多是个女的就背一个。”“你这么一说，我好像有点印象。”我笑着说，“那会儿好象是有一个女的老跟在我屁股后边。”“你说反了吧？”“甭管谁跟谁了吧，反正我记得那女的没你说的那么惨，有几分姿色，不光我，你们全跟狼似地追着人家。”“我闪全跟见了狼似地躲着她。”“别客气别客气。”我兴奋地说，“我好象想起来了。”我掀开化妆盒，拿出一只口红，从旧相拽过来一张报纸，草草地画了个女人嘴脸，举起给汪若海看。“是不是这型的、额头比较高，嘴比较在，眼睛有一人多深。”“你搞昏了。汪若海平静地说，“你那个‘情儿’和这正相反，是个比较扁平的华人。”“没错。”我扬手把纸一扔。“这我比你清楚，漂亮，侦破改言情了——你知不知道后来我们为什么，嗯，分手了？”“不知道，”汪若海闷闷不乐地说，“我认为你们从来就没好过。”“不可能，肯定是我把她甩了。我越发地想起来了，那姑娘是挺迷人，我干吗把她甩了呢？年轻时净干傻事。你还记得她叫什么住哪儿？”“干吗？”汪若海吓了一跳，“你还打算找她？”“嗯，”我一本正经的说，“一来我们两口子叙叙旧感慨感慨；二来没准她能说得出我那七天在哪儿？十有八九我是跟她在一起。你不是说我当时特爱她吗？”“我可没说你爱她，我是说你爱你的扁平羞。”“谁的扁平忧？你这么称呼我爱人我可不高兴，说吧，你还记不记得她说什么？”“不知道。”汪若海说，“一概不知——真的不知道，不蒙你。”这时，门一声响，那对男女风尘仆仆地外出回来。他们见我在家又讲来客气一番，我也客气地对他们说这是在我自己家咱们每天见面就不用老请安了。北京人也不全是旗人。那对男对自去梳洗休息后，我和汪若海又说起高洋的事，提到最后一次吃饭汪若海说：“你当时饭后确实没跟我们一起走，这点我和许逊的记忆一样。我总记得咱们那次吃饭是七个人，可你说的有个穿条格衬衫的人我也有印象。他老跟咱们在一起，好象是高洋带来的，后来就不见了。这人挺阴的，跟谁都不太说话。你在药店上班寻会儿，那七天去了哪儿？说实话，我不清楚也可能哪儿也没去扎一娘儿们窝儿里闷了七天，但也的确有人说那阵儿在昆明一个什么饭店登记住宿时看到你和高洋的名字。她去你们住的房间找过你们，见着了高洋没见到你，说你成心躲看不见她，明明卫生间里有人，高洋却骗她你上街了。她靠近生气，跟我说时还带着气。说你顶没劲，好像特怕全世界的女的一见就要跟你结约，其实全世界的女的除了中国农村的柴禾妞儿和非洲的土著妇女外没人和你结婚。”我笑。“乔乔现在还在老地方卖糕点吗？”“不知道。”汪若海说，“我这么多年与世隔绝早不知谁是谁了。我最后一次听见她声儿是在‘炮局’，她在隔壁预审室里嚷，假装受了冤枉，听说公安局早想收拾找不着茬儿，逮着一件小事把她教养了。”“教养的话，这么些年也该出来了。”“谁知道她有没有接着犯事。反正我是没她消息。这种人我也是不敢沾了，就是大街上碰见我也避远远的。”“我陪你。”我笑嘻嘻地又递给汪若海一支烟。“当年你是怎么折的？大家都说你入室抢劫，也有人说你倒红宝石，到底是怎么回事？”这事说起来我也够冤的。”汪若海笑笑说，“哪来的入室抢劫呀更甭说红宝石了，有红宝石我自个不留着呢。我就是到一个认识的港客房里聊天，临走顺了他一皮包，没想到正赶上宾馆清查，都走出走廊了被人堵了回来，包里就区区几千港币耽误了我八年。正赶上打击，也他妈不讲理，胡判，我最近正准备找他们给我平反呢？”“我听人家可不是这么说的。”我笑着看着汪若海。“说你拿着颗大个红宝石满世界晃人，被连人带物一齐拎住，那红宝石是国宝，原来镶在你奶奶的缎子小鞋上，你奶奶是宫女，你爷爷是太监，民国初年两口了私奔时从宫里盗出来的。”“别扯淡了，我爷爷是太监有我吧？”“真的真的，你爷爷要不是太监就是清朝的八三四一。人家说要不也判不了你那么重，关键你太黑心，卖石头就卖石头还反搭鞋，说你奶奶那小臭鞋也是文物张口要一万。国家特生气，嫌你给国家丢份，全世界也没这么下作的倒爷。那小臭鞋要让洋人摆进博物馆咱全体炎黄子孙脸上都没光。你正犯的是危害民国罪，台湾逮着你也得判。”汪若海笑：“你这么些年就练嘴皮子了吧？”“还有一颗呢？你奶奶有两只脚，石头也应该有两块，咱们天朝不是一向讲究个对称么。”“还有三颗，我奶奶是四只脚。”夜里，我在粉下摆弄着那只灰色皮包里的物件，我试着把夹子往头上别，头发太短，夹子一次次滑下来。我打开化妆盒，走到穿衣镜前往自己脸上补妆。我把眼圈四周涂满青蓝色的眼影。使自己的眼睛像熊猫似的深邃，我又将鼻翼两侧搽了些红，然后用口红勾勒了一张大大的嘴，我对着镜子笑了像蚌开壳，如此照猫画虎我对我的意中人的形象更有把握了。我价值下找出旧通讯录翻看。通讯录上每页都是密密麻麻写着各色人名和电话号码，有些人名我还能依稀想起是我什么时期的朋友长得什么样子，相当部分我已经毫无印象了，我简直一点都想不起这些电话号码后面的人和我曾有过什么关系。我想那个女人肯定隐藏有这片人名里，只是我无法将她辨认出来。这些在量的小力、小明是那么中诵，干人一面，我甚至连其中谁男谁女，都无法断定。那夜我睡的极不塌实，梦境纷至沓来。我梦见我和很多不认识的人吃饭谈笑和一个面目模糊的女人交欢，运输和极不连贯，感觉潮湿灼热如身入沸水，中凌空虚无，无论我在干什么，总有一个穿条格衬衫的人在我的视线之内，手上戴着一颗大如鹅卵的红宝石。有一片刻，高洋也出现了，栩栩如生，谈笑挥洒，我在梦中并没有觉得他是死人，心情豁然开朗。六一个穿黑皮大衣的男人站在街对过的邮局门里，隔着玻璃凝视我，玻璃上印映着着街上的车流人群，他大概以为我看不着他。我拐过一个街口，这个男人的脸又印在一家服装店的玻璃门上。无论我走进哪条街，那一排排商店的明晃晃的玻璃门窗上总有一房屋中现着这个男人的脸，犹如一张到处张贴的电影海报。现在公安局用的人也全是流氓打扮了。我想，要说时髦，公安局的便衣最赶时髦。我走一家食品店，堵着门口的柜台站着，那男人的脸在对面餐馆的玻璃窗上显影、放大、双眼熠熠放光，隔着马路投射到我身上，我如同在探照灯的照耀下被人洞悉。我侧过身子用后背挡住那目光，小声地叫：“师傅，师傅。”一个年轻女焦货员眼睛瞟地走过来，手里拿着钢夹子。“要什么？”“跟您打听个人乔乔还在这儿不？”“什么乔乔？”女焦货员白眼瞧我，扭身走开，“没这人。”您等等您等等，她不叫乔乔，姓乔，叫什么我忘了，原先也是限糕点的。”“我们这儿就没姓乔的。”女售货员远远地扔过一句，开始给一个中年人称“糖耳朵”。再不看我。我走出食品店，背负那张庞大的无处不在的脸的沉重的视线慢慢往前走。一辆通道式大型公共汽车驶过，暂时断过了那视线，我疾忙钻进路边的药店。进店我就向柜台里微笑，那张纪象般的大脸变成一个穿黑皮大衣的男人匆匆冲过马路，在一间间商店门道上踌躇。一个女店员迎上来问我买什么，我说不买什么，继续微笑。女店员一侧脸看到笑着迎上来的张莉，知趣地走开。“你怎么来了？”张莉问。“来看看你。”“得了，准是有事，我们这儿各种鞭刃鞭酒全部脱销。”“透着中国人民生活水平高了，仿佛肾虚。”穿黑皮大衣的男人向药店走来，我对张莉说，“到你们后边谈谈行吗？”“来吧。”张莉向后走去。我连忙绕进柜台，在穿黑皮大衣人进门之前消这在柜台的一门帘里。我在药丫后面的休息室里坐着，喝着茶，又暖和又惬意。张莉笑着，悄悄摸了摸我冰凉的手：“你最近干嘛呢？东奔西跑的。”“我杀了个人，公安局正逮我呢。”“瞎说，”张莉笑，“你哪有胆儿杀人。”“还是我们张莉了解我。”我笑，低头喝了口茶，“问你件事，你记不记得咱们有前门药店上班那会儿我每天都干什么？”“怎么想起问这个？你能干什么？每天上班来除了贫还是贫，要不就打电话。”“怎么啦？出了什么事？”“你别管。你就告我你印象里那时我跟谁来往最多，谁老来药店找我？”“找你人多了，那会儿什么坏蛋不来找你？我怎么记得谁才来我又不认识他们。”“是么，可总有最常来的。你会一点印象没有？那会儿你不是挺盯着我，找我的人老替我打发。”“谁呀？我怎么那么爱管你的闲事？觉得自己怪不错的。”“真的真的。”我看四下没人鬼鬼崇崇地摸了张莉一下，“你肯定有印象。”“让人看见。”张莉躲了躲我，四处望望，低头呆了会儿，抬脸冲我一笑，“我记得那会儿你老给一个女的打电话。”“谁？叫什么名字？”“姓刘哪。”张莉眼睛看向别处，“叫什么我忘了。你那会儿一天给她打好几次，一打就聊个没完，那腻——你怎么会不记得？别装了，你是不是还打算重叙旧好？”“隔这么多年还醋呐？”“别碰我，这是在单位，尊重点，谁醋她呀，长得跟河马似的，我是替你难为情，迷上这么个东西。”“你见过她？她来过咱们药店？”“你是不是打算再去找她？”“是！他妈地你管得着吗！对不起对不起，我没那意思别生气，千万别生气，你在哪儿见过她？告诉我求求你。”“你对我总是这样，用着了甜言蜜语下跪都行，用不着正眼都不瞧一眼。”张莉很伤心，“我早看透你了。”“没那意思。”我抚慰她，“我，你不还不知道么，出口伤人那都无意的——自卑。”“得了，你也不用装花尾巴狗。”张莉蛮善良地说，“好马不吃回头草，你真想正正经经找个人，我倒认识一个不错的姑娘，家里是高干，三间大北房。”“你都拧哪儿去了，人家说前门楼子你说机枪头子。我不是找对象，找对象我就找你了，可天下也找不出第二个比你好的。我是要写不，没听报上见天叹息，才同志死一个少一个，要抓紧帮助他们把自己的经历整理出来，他们的一生是和我们整个革命斗争史密不可分的，对教育青年人帮助他们认识历史有不可替代的作用。”“我爱你。”从药店后门出来，一条条整洁的小胡同里行人稀少，阳光洒在一座座四合院的房脊上，空气干冷清冽。我缩脖袖手地慢慢走着，很满意自己知道了这个女人的姓。“长得跟河马似的。”刨去张莉感情用事的诬花费不实成分，显然是说这个女人的嘴比较大，嘴大就对了。一个个大嘴女人的头象从我脑中闪过：露出全部三十二颗牙的紧抿嘴笑不露齿仍如在面部横切一刀的，遮住上牙遮不住下牙的……想来想去留下的还是她。我顺着长长的胡同走到另一片街区，这是全城保留最完整的老市区。街道狭窄，沿街是一家家小店铺和住家改建的个体小饭馆。菜店的汽车正停在马路边卸菜，行人车辆缓缓绕行。胡同里的旧民房中间夹杂着不同年代盖的洋楼。简易楼和红砖公寓楼，不时走一段便可看见钉着铭牌的旧王府和当年富贾巨商建的大宅院。这些腐邸院保存完好加修了车库，院门紧团院内大树繁茂住着当今的各种高官名流。张莉告诉我十年前的一个夏天的傍晚，她骑车从这一带路过，看到我和“河马”穿着拖鞋手挽着手从某条胡同出来，也就是说当年我和河马是在这一带鬼混。这个城市我太熟悉了，几十年来我跑遍了它的每一个角落，它的单调、重复、千篇一律就象澡堂里的裸体人群大同小异难以区分，每一片街区都令我感到似曾相识，而且我也的确和居住的每一片街区里的人中的几位有过这样的那样的来往。我根本记不清我曾为了什么目的来过哪片街区。我在所有胡同都住过，最多的时候我曾和一打人挤住在一间屋里，当然不全是女的。我在一条条胡同里徘徊，我看一扇扇或开或半开或掩的门，想像着哪扇门里住着那个女人。我蛮想拎只锣当街筛一通，让门里的居民都站出来亮亮他们的神头鬼脸。我既好奇又茫然以这些门里居然关着我过去的一段生活。我应该推开哪扇门才能把它们释放出来？我有强烈的感觉，我在这些沉浸在阳光中的院落里遗失了什么，象遗留在屋里的烟味，看不见嗅得到；象人坐过的沙发，人虽去温犹存。我在街角的小铺子里喝豆粥，吃馅饼，小碟蘸着醋，看着窗外马路上的行人，身上的温度嘴里的滋味眼中的景象这一切使我感到从前有段日子我经常坐在这个座位上吃怎样的东西——在同一角度看怎样的街景。我掏出旧通讯录，浏览着上面姓刘的人名包括和刘谐音的牛和尤。我没法把范围缩得更小，如前所述中国人的姓名越来越廛究意味深长而往往忽视标明性别，倒不光是姓刘的如此，我挑出一个我喜欢的名字。这是个栽着枣树的普通四合院，自搭的小房使院子留有几条通往各家门口的夹道。裹着白泥麻刀的水管子周围结着厚厚的冰，各家屋檐下挂着蒜辫堆着蜂窝煤晒着白菜，当年我就是在这个院里进进出出。我站在院当间感慨，带着我的欢乐和愉悦（我想我当年一定是欢乐的）。这一切多陌生又多熟悉，我几乎已经思想起住这院里的刘小力是个多可爱的姑娘，一嘴京片子，穿着小花袄，身材窕窈，一笑银铃般地清脆——我那时那么迷她，一天打好几次电话。我上了正房台阶敲那挂着钩花窗帘的玻璃门。一个穿小花袄身材窈窕的姑娘开了门笑盈盈地望着我，我也微笑……接着，我觉得不对，这姑娘倒是如我所想可是太年轻了，除非这是十年前否则再退十年她理当还穿开裆裤。姑娘笑着告诉我刘小力住西屋，接着站在台阶上喊：“刘哥，刘哥，有人找你。”“刘哥，我听着这晕。知道差了。西屋房里钻出个长发矮汉子，手拿拉着粘儿的鸡蛋壳，直瞪眼着我。“我是……我……”我疾步上去，满脸堆笑，嘴里却不知说什么好。“噢，是我呀。”矮汉子仰天笑了一声，招呼我，“来吧来吧，你怎么摸这来了吃了吗？”“吃过了，我吃过了。”我边进屋边连声说，“您吃您的。我路过这儿，进来看看，老没来不知你还在不在。”屋里一个小巧玲珑的老太太机灵鬼似地看着我。“这是我同学，妈。”矮汉子对老太太说，“人现在是大官了。团长，军校毕业的，你怎么没穿军装？”“啊，便衣方便。”我随声应和着，心想这位不定把我当谁了。老太太啧着嘴，上下打量着我，嘴一瘪：“人那孩子怎么那么出息？瞧人家，再瞧你。”“你们在老要得还挺凶吧？”矮汉子没理他妈，里外忙兴冲冲地问：“你打死多少人？”“啊，我是团长，不亲手打人，再说我们是炮团。”“打他们越南丫的，我看报纸跟他们掐起来心里这高兴，不让他们撒，反正咱们解放军也是闲着。”矮汉子端了碗面条站在地当间三下五除二吐噜了，又手抓着三个生鸡蛋，磕了嘴里倒，“痛，你真吃过我就不让你了，生鸡蛋有营养，动物卵嘛，这就是你不对了，这么长时间不来看我，我还老惦记着你。”“咱们分手有十年了吧？”“不止，中学一毕业你就没影了。我还一直心说你丫这操行的人能干什么？那时你丫那个，女的都敢抽你。”矮汉子又喝了个生鸡蛋，满意地看我，“不错，真不错，你还知道来看看我。从来还没有过一个团长来看过我呢。我们这样的不行，看有学校挺横，没踹你一腿打一嘴巴——这你都不记得了？毕业也就完了，一辈子当个臭工人。哪像你，嗬，团长——牛某。现在你敢当团长，赶明儿你还不得混个师长旅长的干干。”“我没事，就是顺便来看看你。”“忙什么的？”矮汉子见我走忙喝掉最后一个鸡蛋，一嘴腥气地说，“来了就坐会儿，反正我也没事，你不来我还不知道找谁去呢。”“你没看人家嫌咱家脏。”老太太盯着我恨恨地说，“人家团长哪是在这屋呆得住的？人家这就够抬举你了。”“不是大妈，我还要去一些战士家里看看，当了领导，回来探亲总要顺便搞点家访，报个平安，谁孩子在前边打仗，家里老人不惦记？”“你懂个屁！”矮汉子叱他妈，“人团长觉悟象你？要不人家怎么是团长。甭理老丫的，咱们走咱们的。”矮汉子把我送出来：“没事常来，你比方言强，那小子不地道，他丫这几年瞅那劲儿像发了财喂，不认人了。有次我在街上碰见他带个女的，迎着央就走过去，头都不带回的，直接杵进大饭店。我心说你丫牛某什么呀，不定是怎么卖屁股挣点钱，倒觉得自己成了玩艺儿？”“什么时候？”我看着矮汉子，“你认错了吧？”“错不了，就是头年的事。我还方言方言追着屁股喊他，他反而溜得更快了。”“你还记得我名字么？”“那还能忘？”矮汉子笑着猛拍我背，“你就是卓越么，你以为你是谁？”七从矮汉子家出来，我贴着墙根儿在胡同里走，心情慢慢地变得沮丧。当时正是午后，阳光象水盛满槽子充溢在每条胡同里，流漾耀目，处处望去都是一片光晕迷蒙。我走到大街上，但老是在胡同里转圈，走完不条胡同面前又铺开一条胡同，犹如走在转动的地球上，周而复始，无穷无尽。我甚至能清晰地听到咫尺外街上的喧嚣人声和电车行驶的“轧轧”声以及售票员使用广播器的说话声，可就是走不出去，总是迎面碰上一堵堵青砖围墙和一条条胡同路口。胡同里静谧无人，我心神恍惚地走着，阳光照在脸上刺得我睁不开眼。这时，我看到路边墙根儿湿土地上有一卷盘旋向上冒着热气有一个妙不可言的尖儿的屎……一个中学生背着沉重的书包低着头迎面走来。一所中学在前面出现，操场上空无一女学生低着头默默走来。一所中学在前面出现，操场上空无一人，篮示架下放着一只套着网兜的篮球；灰砖教室楼上的每一扇玻璃窗都被打破，玻璃上的黑洞千姿百态……前面丁字路口出现一组小吃店、菜店和理发店，一些面熟的老太太正在买菜，看到我便冲我点头，我发现我走进了一条熟悉的胡同。这儿的一切就像十年前一样毫无变化。我的脚轻捷起来，我隐约觉得自己知道前面还会出现什么。果然，前面半空出现一只单爪抓着石雕地示的展翅铁谁站在一个堂皇的石拱门上。越过一片片低矮的民房屋脊可以看到拱门里那个庞大院落的重重楼阁和绿荫覆掩的假山、凉亭以及一排排浓密的树冠。这个大院是民国初年北洋政府一个头面人物的官邸，后来一直被各个时期的情报机关占用，直到“文化大革命”中军队的情报机关迁走才成为另一个军事单位的宿舍院；那些高大阴森的殿堂被隔成一间间小房，住进一户户被免职的军官的眷属。我走越认出这带的景物，十年前我经常到这里，和高晋、许逊、汪若海以及许许多多的男男女女在这里啸聚成群。可是，我印象中这个院在十年前全国大兴土木搞城市建设的浪潮中已经被拆毁，假山推平，太湖石卖给了公园，树木尽伐，金鱼池填平埋了暖气管道，在被铲平的原址上军队盖了一栋栋整齐划一的公寓楼。我走进铁谁凌空的石拱门，门口传达的战士没拦我。我穿过巍峨的三重正殿大门，沿着朱漆剥落的游廊往里走；我跨过一个大花园，花园沐浴在朦胧的阳光中；一株巨大的海棠树开着云堆雪砌的满树白花，落英缤纷点点花痕散布树下；园中苍翠的柏丛后面一树梨花一兜兜桃枝花朵繁盛，累累垂下的粉白交映，蓝天之下一片绚烂。我走进一条殿侧的黑漆漆夹道，在夹道中我闻到了记忆中的厕所气味。眼前一片豁亮，我来到一个在井院中，上面是带水泥廊柱的西洋和中国古典风格的混杂的两层楼房，每间高大的房间里都住着人家，孩子们在通廊上跑，廊柱间绳上晾着各色衣衫，我踌躇了，因为这处景象我和对另一处景象的印象过于重叠，我一时不知身在何处，竟如走进异域。这天井院院子跨院子，四面八方都有门，推开每个门都会又进入另一个天井院子，每个院和每个院一模一样，只是依次下来天井愈来愈小，最后头顶上的蓝天只有手帕大小，爷着而望，人如置身深井，院子满铺青砖，阴生绿苔，四周房屋门窗紧闭，鸦雀无声。这个地方我来过，史边走向西厢房的门边想，不但来过还在梦中一次又一次重蹈此地，这些年我可以说是经常回来。我知道给我开门的会是一个脸色苍白的男人，会立刻看到一屋子烟在惨白的日光下弥漫飘逸；那是一个铺着厚厚空心地板的套间。屋里尽可参挤地放着尽可能多的床，床堆堆着大量积满污垢的各种眚子的酒瓶；唯一的一张桌子上扔着各种牌子的皱巴巴的空香烟盒，烟灰缸会是一个旧鱼缸，盛满锯般的累累刀痕。我甚至已经想起了每次在梦中回来都干些什么，我总是和在怎样的脸色苍白的男人打扑克，就是我和吴胖子、刘会元他们常玩的那种赢钱的打法。我敲了敲西厢门，正待再敲，门无声地开了，一个脸色苍白的男人看着我。我迎着满屋子翻卷的烟雾走进亮着白日光灯的屋子，脚步踩得地板吱吱作响。我在那三个脸色苍白的男人面前坐下，他们看着我，目光呆滞，他们是我的熟人我的朋友，可我就是叫不出他们的名字，每当话到嘴边就象突然失聪什么也听不见了。“我们玩牌吧。”一个脸色苍白的男人说，声音像是从隧道深处远远传来。另一个脸色苍白的男人拿出一副崭新的扑克飞快地洗着，然后放在桌上由我们依次搬点，我搬了张草花１０，满点，于是我先摸牌。我们聚精会神地打牌，我叫的极为谨慎，手抱半扇直过，每回叫起都是严严的，但看上去稳成的牌总是功亏一篑，不是关键张出错少打出“天断”Ｑ。我记得我摸过几手非常漂亮的无将牌，四门截守长套缺Ｋ没扎下来反坐两管一门捅穿成牌上了趟，要不少ＡＫ挂崽儿挤到最后没涮下来回打德国车变门被抠。我对这几把破牌耿耿于怀，不停地在脑中演绎着正确打法，但一旦有牌又不可遏止地出错——我总是在事后才能知道正确打法。我记得我们打扑克的过程中，套间里面一直有一男一女在低声说话，语焉不详，但叽叽喳喳之声始终未停，象寂静中的一种蜂鸣，微弱但毫不间断地骚扰的注意力使我既静不下来又集中不了精神，以至后来当回忆当时的情景时我总有那间屋很喧的印象。我记得打扑克的过程中有一阵子我旁边站着一个女人看包打。这是个非常娴雅端庄的女子，事后想来她就是我无数次在心中在约上在自己脸上勾勒过的那个女人。我记不清她是不是从里屋出来的。站在我旁边时里屋的低语声也一直未停。我们好像都跟她很熟，一边出着牌一边和她说笑，她也是笑吟吟的，嘴唇不住地翕动，但说的什么我几乎全忘了。整个事情过程中，我只记得一句话，还不知道是谁说的。“我好像在哪儿见过你。”我进这个小院时是晴朗的中午，那块手帕大小的天瓦蓝，但我出来时天已经暗了。我好像并没有在那间屋里多久，只打了几圈牌。说了一会儿话。我沿着黑黢黢的夹道在一连串的套院里穿行，成排的房屋门窗紧闭，不时从黑暗中传来嘈杂的细语。我感到这个地方非常陌生，我从来没走这么曲里拐弯、黑咕隆咚的路，我甚至觉得那间灯光惨白的屋那些脸色苍白的男人以及刚才打的那几局扑克都是不存在的，就像那蹊晓的女人不存在一样。我来到豁亮的大时井院子，这种陌生感才渐渐消失，我仍摆脱不了这个院子带给我的熟悉感。暮色降临，几个战士在天井院子拉电影银幕，空场已摆了两排各种式样的板凳竹椅，一些少女在廊柱旁嗑瓜子聊天；黑黢黢的夹道微亮的另端人口不时有人进来，男女老少或笑或说一进入夹道就变成一个个静静走动的黑影，片刻出了夹道方再现面目……我想起来了，我的确来过这个天井院子。那是夏天，院里也在放电影，暮色四合院，夏天的时间显然要晚一些。电影是部黑白战争片，银幕上的我军官兵穿没有领章帽微的夏季军服，端的是“五零”式冲锋枪，显然是部描写抗美援朝的片子。我们站在跨院门口边抽烟边说话，银幕后边的木结构小楼被银幕透射过去的白光照得轮廊浮现，银幕上人物的对白声在天井中瓮声瓮气地回荡，响起坦克履带震耳欲聋的“轧轧”声。冲枪在点射，大箭炮在齐放，人群在呐喊。在这一切亲响中最突出的是一部雄壮的交响曲……周围的人嘴里有酒味。我们是刚吃饱饭回来，在哪儿吃的？我的胃疼，盛满了刺激性液体和大量不易消化的肉类，这是唯有喝了过量葡萄酒吃过煎肉才会引起的症候。我感到上涌的味道是一种甜甜发酵味，是的，我刚吃过西餐。当时北京市内对餐营业的西餐馆只有两家，一家在动物园旁，较远，如果在那儿吃的显然回来的时间应该更晚……我知道我是在哪儿吃的饭了。她站在我身边，我看不清楚她但能闻到她身上的“紫罗兰”香水味，怪不得我现在一闻到“紫罗兰”香水味就有一种莫名其妙的冲动。当时我站在黑暗中勃勃欲发，这也证明了她的确在我身旁，我是有感而发，“紫罗兰”香水味就象雌兽身上散发的麝香味撩拨雄兽一样撩拨我。这之后到上床是空白，我当时喝了酒，精神恍惚。我再能想起的已经是后半夜，电影的音响早已沉寂，窗外下着飘泼大雨，闪电时而将屋内照得彻亮，我旁边是一具白羊般的躯体，雨是无声的，有人开门进来，又出去踩得地板吱呀吱呀响。噢，我有个印象，她的体姿如骏马般的雄健，那一定是她采取某种体位时留下的形象。当时和我一起站在跨院门口说话的那些满嘴酒味的人都是谁？我没法把那一张张模糊的脸认清楚，没法理顺那些混沌场景中各种姿态的纷乱人形间的关系，没法复原那些和交织在一起嗡嗡一片的话语中自己的声音。我好象隔着一大声空白向一个灯光昏暗的人群晃动的舞场张望，即便那里都是熟人，我能看到的也只是一个个陌生的背影。这么些年过去，这家餐厅的招牌已换但负观依旧，仍然是那幢四四方方灰砖楼房中的狭长一条，象一座剧场的走廊。餐厅在别一条马路上开了个富丽堂皇的旁门，过去的老式旋转门前冷落了，堆着盛满空啤酒瓶和空可乐瓶的箱子，阴影重重的大树停着的一排小汽车也积满灰尘、挡风玻璃污钢不堪，被人用手指画出各种符号和简捷有力的粗话。我站在人群熙攘的街对面看着明亮的窗户内人们在餐旧旁边吃边喝边聊天，隐隐的音乐声传出来。我知道这已经不是当年那个高级餐厅了。日本人把它改建成了一个简单时髦更便于迅速赚钱的西式快餐店，店堂内设置了长长的焦菜柜台，用锃亮的不锈钢栏杆围着，人们排着长队依次取菜，象在地铁站的入口和医院挂号处排队。不存在重温旧梦的可能了，就在前几天我还来过迷里，毫无感受地坐了半天，象烟排列在烟盒里。我麻木不仁地坐在人丛里喝酒。周围是密匝匝的人头，有络腮胡子的欧洲游客、戴眼镜的学生、面颊光嫩的姑娘重重叠叠或正或侧或低首或扬脸微笑平和神态不一。我喝我慵倦我目津我睁眼作白日梦，耳边一片喃喃低语。我看着一个篷发戴眼镜穿棒针毛衣的小伙子去柜台取饱料转过身来变成我过去的一个熟人冲我笑向我走来，问我怎么独自坐在这儿“不和大伙儿在一起。”我起身跟他走，毫无阻拦地穿过中厅进入另一间厅堂，这坐的都是我的熟人，一旧棹村边笑边吃像是在开同人招持会。我看到高晋、许逊、汪若海和乔乔、夏红；看到吴胖子、刘会元、胖姑娘；看到找过我的那三个警察和张莉、金燕，对不相干的新人也满面春风地坐在人群中。我还看到高洋、卓越和那个穿条格衬衣的陌生人同桌坐着，我纳闷怎么刚进来时没注意到这厅里的这些人。我觉得有些话可以当面说清了。可我走到他们桌前时，嘴里却发不出声，他们看着我只是笑什么也不说。我焦急地转来转去，脸上露出种种恳求，渴望的神态可没人理睬我，张独向我招手，我向她走去，却身不由己地坐到了另一桌上，旁边是那个篷发戴眼镜的熟人。他给我斟酒，泡沫高过酒杯仍不住手，酒液流下玻璃杯漫到桌上滴在我的腿上，腿上一阵冰凉。他问我，我的女朋友怎么没和我一起来，我稀里糊涂地回答说她家里有事来了个亲戚。接着我清醒起来都说的是谁？他说除了刘炎还会是谁？他接着挺奇怪地问我，人去不是刚从云南回来假装去看石林其实是跑出去鬼混。我去云南是和她么？我连忙问你有证据？装什么傻呀？他说就跟刘炎，不是跟你姘跟我姘似的你倒不如我清楚。刘炎我念叨着这人名字竭力记着你是说也叫刘炎。你是不是醉了？那人问我梦没醒吧，不是不是，我说我有十年没见她了，我都忘了她什么样。那人笑，脸是记得，身上没法细说，挺不错的，放心你不冤。细说细说，我说我要知道具体，我正在找她，不弄清楚了没法办，细说我她说不清楚。那人说，不过我家里可能有她照片。我可以给你找找。现在就去现在就去我说饭回来吃。那人家在小胡同里，我们摸黑绕了老半天，最后又来到那个天井院子。这地方我来过，我说。看着已成废墟的院子出神，整个在到处是砖声瓦砾，假山花园楼阁荡然无存，只是断埂残壁仍显出过去院子的格局。小屋孤立，透出惨白的灯光。我们走进去，那仿脸色苍白的男人和那个女人都已不见。那人从书架上寻找出一本布面像簿一页页翻，上面都是发黄的黑白照片。各种年龄各种相貌的男女在各种不同景衬下的合影。我屡屡看到我，噘嘴戴着红巾的、穿水兵服划船的、留着长发吸烟的。我身边的人不停地换着，先是父母，然后是高洋、许逊、再后是吴胖子、刘会元。这中间还掺杂着大量忘掉的人，萍水相逢的人。这里同我合影最多的是高洋和卓越，几乎每个时期的照片中都有他俩，从早期理个小光头挺着小胸脯到成年后穿着军服和便衣在各地名胜前含蓄地笑。他俩几乎是和我一起长高变壮甚至连眼神也春色变化由屯洁无邪到疑虑重重，接着，卓越便消失了再也不出现了，然后是高洋，一排排人中没有了他的脸。我越来越多地是单人留影，面孔越来越老，笑容越来越尴尬，最后几张我完全是垂着头，镜头移开了，空拍了一些乱石断墙枯树坍塌的庙宇晦暗的海面荒草萋萋的山头。这些杂杂拉拉的照片中有一些或结伴或单人的女人，各种笑容静态或艳或媚大都背影晴朗、景物可辨。唯有一张像是阴天室内影影绰绰站着一个女人，身后全虚，脸也模糊，细看才见五官：眼下视嘴微张仿佛吞吞吐吐欲说什么，照片下部还有一个较明亮的局部那是被照者一双互相搭着的手。尽管照片拍得很糟人也很难分辨但我知道这就是她了。我记得我把照片取了下来装进衣兜然后回到餐厅。餐厅里很热很亮灯光刺眼仍是人头如丛。我的手心在出汗，高晋、吴胖子他们仍在从容吃喝，一张张熟人的脸在晃动，我认真地看去像用长焦镜头推向前去将他们放大收近，我发现我不认识他们，随着五官的清晰毛孔的扩大扩大我觉得这一张张脸上熟悉的特征在淡化在消逝，变成一个个陌生的鼻子、眼睛和嘴组成一张张生疏的形象迥异的脸重重叠叠。我旁边一个娴雅的女子在看我，就象我把那帧照片摆在了旁边。不知是我进入了照片还是她从照片里出来，周围昏暗下来，室内景物变得影影绰绰，窗外是小雨阴天。我们懒懒地对坐，她的手在桌下显得明亮、光洁，她的头发没扎烫乌黑笔直瀑布般地从肩上演下去，眼下视嘴微张。我好象跟她搭讪了半天她始终一声不响。别那么势利，我对她说。平时总抱怨没有机遇：一旦机遇来了又不知道怕；你要知道这是谁，你就不会这样了。我对她承认心是凡夫俗子虽然自报家门有失矜持，有名菜不端自个上桌之嫌，但高出流水知音难逢，你不把握我我还急急欲把握你呢。我说我不赞成人分三六九等，为什么名流就不能主动吊百姓的膀子？我不觉得丢了什么份。她笑了终于绷不住笑了……大概就是从这儿开始乱的，我对她说，我是作家，写过《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》。别傻了她说，这一套我已经听你演过一次了，在你家“至今已觉不新鲜”。她让我好好看她，咱们见过你从你家轰过我。我颇为毫异呆若木难怔了半天认出对方是那天送那对新人来我家住的女子李江云。我想溜被她叫住“别不好意思别装作头一加干这种事，这样并不打动人，我知你是老手。”我强笑着干着东张西望着脸红红地说：“人总是有纯真的一面。”后面有点虚，我不知道究竟怎么过渡的。我好像又和李江云坐了半天，主要是听她奚落。她说了很多暗藏契机的话，我想着要记下来最终一句没记住。我好象始终有个较清醒的意念要走开回到李江云了现前的场景中去，但我始终没挪地说仍和李江云对坐着。我自己说的话我记着一些残句：“我给他们领导看守招呼……”，“人不在职，下面就怠慢得多……”这好象应该是我们后来在地铁等车时说的。但我恍惚记得我是坐在餐厅里说的，似乎我们已预见了后来我们要在地铁站等很长时间，还有一些话的含义我很不清楚，我是用文言咬文嚼字地说的：“尔乎夜满深雾，尽弥长云……襄醒怀急望……犹为廉土所弃……宁复慈心所忍……。”还有一些法语一类的鬼话我都不知道我怎么会说这些，这种学问我一向是望尘莫及的。我认为我是在梦里，但周围景致，人物又是那么实在栩如生叩之即响，使我又无法疑在梦中，我们乘着地铁回家，但我又清楚地看到长街闪过的一盏盏路灯一团团黑黑的树丛。我自然而然的和李江云一起到了她的小屋，鬼鬼崇崇地穿过昏暗的楼道闪进挂着的红花门帘内，一方面我觉得屋里漆黑一张潮湿的嘴对着我脸呼出热气，一方面我又看到李江云在灯下安详的脸穿着紧裹身体的暗红色毛衣。她从空中慢慢下降象从滑梯上慢慢溜下来，我仰视着她象被裹进温暖软的襁褓，惬意感如同涟漪在我身上一圈圈散开一波波起伏，我身体的底蕴被触动了激活了，犹如一线波涛从天外远远奔来，愈来愈清晰愈来愈浩荡。这时我是清醒的，像有尿床习惯的孩子那样警觉，但意念飘忽，把持不住，终于放纵——我手心抓着大把丰厚结实颤动着的肉，感觉是那样真实不容置疑。我在临界状态相持了很久，像饱膛束缚着点火欲出的炮弹既顽强又徒劳，一发发礼花在夜空中迸裂飞溅带着灼热的能量夺路而出，夜空在抖动。我像一具薄脆易碎的玻璃管在高温下炽红熔软——悔这莫及，万念俱寂……八我头疼。我精神疲力尽地从床上爬起来时阳光已照彻室内。我有印象我搞脏了被褥，但我纳闷地发现周身上下很干净。那对新人的煮袋装牛奶，见我出来也给我盛了一碗。他们很懂事地吭中哈喝完牛奶，然后男的对我说他们要了，临走想办桌饭特别一下以谢关照。东西已经买好，让我今天别出去顺便把大家找来。我点点头说随便你们怎么弄，然后去给吴胖子打电话叫他们过来。我正在整理牙具和随身携带的衣服，李江云来了。神态端庄举止娴雅，不卑不亢地和我打招呼。好久没见，我笑着对她说昨天晚我都梦见了你。是吗？她随口应了一句，问我这是要上哪儿。去投案。我说我被人陷害了好日子过不成了。你昨晚没梦见我吗？我问她。她脸一红扭头去问新娘，你们准备给我们做什么好吃的。我发了会儿呆又继续整理简单行装。吴胖子，刘会元他们来了。一进门就大嚷大笑拿李江云逗趣。说这两天满街找她找不着，咋晚去她家堵她，结果屋里有人不开门，让哥们儿几个冻了半夜，李江云只笑不说话，我们坐下玩扑克，李江云无聊地坐在一边翻画报，我不时去睃她，她也不时抬眼看我。眼中看不出有什么意思。方言昨天去哪儿了？吴胖子他们问我。我们也找了你一天，是不是藏在李江云屋里。克说是我们相洽甚欢。哥哥打下江山你来坐，吴胖子笑着说看出阴人来了。我对李江云说，来坐在我身边做出样儿来给他们看，李江云淡淡地没搭腔人却居然挨着我坐了过来。怎么，我笑着说吃们真的会过。李江云脸倏地变色怒目圆睁似受莫大侮辱。快离开快离开吧！我作畏惧头笑着说，我可不敢招你。李江云凝视窗外不理我们。刘会元问我高洋一有无眉目。我说，完了，我没戏了，证人找不着干系脱不清我认命了，也没劲跑了现就等着警察来抓了，爱谁谁吧。怎么会这样。刘会元说你当时在哪和你也闹不清。闹不清？我说闹不清的事太多了。我记得我当时在北京，可一帮人非说我在云南。我连一个当时和我在一起的人也找不着。据说有个女的那会儿和我在一起，可她，他妈的影子也摸不着。这么些年早不知道干去了，连到底有没有这个人也说不准了。我看李江云她若有所思。我觉得我们对她对够公平，她茂我美丽，只不过太善于保护自己，所以招人不待见。想想办法认真找找，刘会元说屁放过还有味，人出现过总会留有痕迹；先验明正身然后大伙儿一起找。她叫什么？问题就在这这儿？一概不知只知姓刘。姓刘的多了成筐装，梦里我倒是一切都弄明白了可管什么用，还带做梦的，刘会元笑，你倒整齐全了。所以说，我说再弄下去我非成精神病不可。这时新郎换着袖子潮乎乎地说菜快弄完了，大家洗手准备入席吧。我们出去看，饭桌上已经摆了五颜六色油亮鲜嫩的一片冷盘，齐声喝了个彩，分头洗手搬椅叼食。这时李江云拽了拽我袖了说，有话要跟我说让我出来。我跟她回到客厅她欲言先红了眼圈，激动地点起一支烟抽了两口然后定定地盯着我语气平静地问，我怎么啦，怎么就那么不入你们眼，让你们避之唯恐不及，你说说你给我一句实话，我究竟有什么毛病？你没毛病我有病。我笑，随之看到李江云的眼神立刻不笑了，茫然地说，我们挺喜欢你呀，没人说背后直夸你，他们就那咱人喜欢用嘴云雨，这是他们的毛病不是你的毛病。我说的是你，李江云仍火冒三丈，我怎么就那么给你留不下印象，还是人故意装的什么都不往心里去以示潇洒。你给我留下印象了。我更加固惑地说，我心里一直惦记你就是不知如何动作，生伯惹恼了你……算了！李江云把烟一甩掉头就走，去你妈的吧。“去谁妈的呀！这娘们儿怎么张口就骂人，谁招她惹她了？”我嘀咕着坐到已经飞盏晃觥膀臂交错的席间，江云在对面入座，一副冷冷的愤懑。“是咱们这辈子最后一次见面了，我在这儿就先跟大家永别了！我举着酒杯笑着说。大家也笑，唯独李江云不笑。我喝了酒坐下再斟再喝——碰杯，火辣辣地盯着李江云笑，忽然我明白了什么，开始在身上的兜里乱摸。“你找什么？”吴胖子说，“我这儿有火。”“不是，不是找火。”我起身回屋里，找开衣柜在所有挂着的衣服兜里掏摸。我记得我那天穿的是一件棕色多褶有毛茸茸大翻领的旧飞行皮夹克，当时这种空军飞行员的皮夹克风行一时。我挨件拨拉着衣柜上的衣服，终于在衣柜深处找着了那件已落满灰尘的旧皮夹克。我在皮夹克兜里掏出那张照片：阳光滚滚，纷纷扬扬的灰尘充满房间，照片的昏暗背景中一个穿着过时服装的女子的脸部隐隐约约印在上面。照片已经发黄翘角了。一道折痕从女子脸部横贯，使这个女子的脸有些歪斜，像是在古怪地微笑。我拿着照片回到饭桌旁，不住地觑视李江云，她低头吃菜并不正眼看我。“这照片哪来的？”刘会元放下筷子拿过照片借着光线看了半天，然后问我。“从旧衣服兜里找出来的。”我看着李江云说，“这照片一直藏在我家。可我还满世界去找去打听，我想这就是我要找的那个女的，人家说当时我就是和她在一起。”“我看看。”吴胖子嚼着东西接过照片打量。“这不是小一号的李江云么？你们原先就有一腿子？”“怎么成李江云了。”我笑着接过照片，看看李江云，又看照片，“这不是李江云，长得倒是不知道哪儿有点象。这是我早年的意中人，长得还可以吧？我有印象，别人告诉过我她的名字，她叫刘炎。”我猛地想起。“怎么你的意中人的名字还要别人告诉你。”“我早忘了。”我把照片放在一定距离端详着笑着说，“青春的岁月像条河，流着流着就成浑汤了。”“没见过你这么晕的。”吴胖子笑着说，“自个下的蛋自个全不认得了，还得别人帮我孵。”“换你你也晕。”我说，“乍不冷出来一个人问你八辈子前的事你也能样样说清？怕就怕秋后算账，本来挺明白的事最后也不明白了。”我看着照片若有所思地说，“其实我倒记得有这么一位侧福晋，就是脸有点模糊，名儿记不真着。毛主席他老人家跟咱们熟吧？我要不截长补短地去天安门溜溜，他老人家是背头还是分头，我也容易搞混。”我看李江云，端起酒杯。“来李江云咱俩碰一杯，你真得包涵我。我这几天被这些事弄的魂不附体，整个梦游一样。”“这是怎么回事？”吴胖子看着我们笑说，“你们这话里有话呀。”“大概他还在梦游呢。”李江云淡淡地说，放下酒杯要过照片，看了一眼又把照片还给我，“这美人现在在哪儿呵？”“我也不知道。”我承认，顿时泄了气，“有了照片找不着人也白搭。”“你可以到大街上张榜去。”吴胖子笑着说，“或者把照片拿在报纸广告栏上，注明：今有呆傻妇女一名走失……”“你一贯把自己的欢乐建筑在别人的痛苦上。”刘会元说吴胖子，“这样不好。”“你痛苦吗？”吴胖子胳肢我。“当然痛苦了。”我躲开吴胖子。“我的心都碎了。”我看着照片上的女人一方面明知曾和她有过非同寻常的关系，一方面却无万千思才奔来。她总给我若隐若现的感觉，原因来自她下视某点眼皮遮住了眼睛。她与其说毫无表情不如说表情冷漠。我不知道是因为她正在说的事很重要需要冷静还是她述说的对象令她厌恶——我这么说同样是因为她垂着眼睛给我一种懒于正视的感受。我有理由揣测坐在她对面位于相片之外的那个谈话对象是我，室内一定还有个第三者——拍照者，从取景角度的微小区别和照片所有的严肃气氛一个人身兼二职：既倾听又拍照，那就太作戏了。我看不出室内布置是我所熟悉的哪一家，女人肩部露出的一角椅背似乎很班谰光滑有一定光泽，和暗处显示的墙壁的明暗度有相似的地方，疑为同一质地，我一时想不出在民用建筑中什么材料既可做墙又做家具——排除原本。我说过女人手部很明亮，姿态奇特，似双手交叉，细看却感受好象握着什么，可惜她衣服颜色太深使手中物件融为一体，不妨设想为一深颜色钱夹。不知为什么可能我身心浸满铜臭，我总觉得照片上的谈话与金钱有关。饭吃到下午已经吃了很长时间也没什么可吃了的，酒菜悉数告罄，大家都懒懒的神怠眼惺强撑着。那对新人收拾东西准备赶火车去，大家虚情假意地告别。我对李江云悄悄说让她“留一会儿”。她拒绝，说要去送那时傻瓜。我再三恳留她听也不听，于是我说：“我也去送他们。”我们撂下一桌狼藉的杯盘碗筷出来，外面阳光很好。吴胖子迎着太阳眯着眼叼着烟和新娘不停地插科打浑，李江云帮着新郎检查要还的东西有没有遗漏。这时，刘会元捅我一下，示意我跟他走到一边去，我们稍微离开了那伙人，假装站在那儿吸烟。刘会元对我说：“刚才人多，我不想他们听见。”他用夹烟的手指了指我装照片的口袋，“这个刘炎我见过，我想我可以帮你找找她。”“怎么你认识？”我闻言十分兴奋，“你知道她现在住在什么地方？”“那倒不是。”刘会元说，“我既不认识她也不知道她住哪儿，但我认识的一个人大概知道，那也是很多年前的事了。那会儿我在我的一个哥们儿那儿经常碰到这个女的。她好象和我那个哥们儿非常熟，似乎当时她就住在他那儿。我不敢肯定呵！详细内情我了解的也不多。我跟这女的也没说过几句话，我只是觉得她在那人家非常随便，东西搁在哪儿都知道；有时我们玩的比较晚，她还给我们做饭。”“没关系。”我笑着说，她这辈子姘过多少男人我管不着，我只要能找着她证明这辈子有七天她是和我在一起就可以了。”“这女的是个人物。”刘会元看着我说，“我对她印象还挺深，很风趣挺大方舞跳得好冰也滑得好还会几句外语。那会儿哭着喊着要奶我们那哥们儿，后来却没了动静。”“你走不走？”李江云站在远处喊我，“要不你别去了。“去去。”我对刘会元说，“回头我找你。”去火车站的路上，无论是在车站间奔走还是地铁车厢里总是我和李江云在一起，同那一对隔着很远距离。就是到了火车站，那一对上了车，我和李江云也是只顾嘀嘀咕咕说话远远站在月台上就像跟他们不相干。我一再对李江云说：“你得包涵我。我主要是认为这种事太不可能加上当时不清醒，生怕把假当真闹出笑话，所以宁信其无不信其有。”李江云说：“你恐怕就把假当真了。我不知道你究竟得出了什么结论，我发觉你这人一向不明不白，两极摇摆，根本闹不清什么是有什么是无，要么全否定，要么全盘接受，而且是按照自己的意愿大大演义了一番后全部当事实接受下来，所以你总是遇到麻烦。”“我知道你自尊心很强，一旦受到挫折很难再蹈覆辙。”我说，“但你要知道我这人是很诚恳的。这不是我好心挽回你的面子，而是我在补救我的愚蠢。你别以为我是出于下意识或某种习惯性嗜好就坡下驴，其实我是真的喜欢你。如果我当时清醒我也会那么做，由衰地乐意那么做，甚至更主动更奴颜婢膝。”“我相信。”李江云说，“只要我先做出某种表示，不管你处于什么状态，清醒不清醒，你总会自动做出反应，投其所好的反应，反之不是我。随便换个母的你也一样。我并不是对你这点有什么非议，你只不过和大多数男的一样，与其说是劣根不如说是天性。”“你看你根本就没懂我的意思。”“我懂了，我很懂了，你不要过多解释。你现在对自己很清醒，可是对我你还不清醒。你说的这一切是建立在你对我的一个错误的认识基础上，你根本不知道我对你的要求是什么。我从没希望我们之间建立如何亲密的关系。我不知道我怎么使你有了这种错误的领会。我相对我们之间究竟发生过什么依然不清楚，我猜你把发生过的和根本没发生也完全不可能发生的全都混在一起了，你仍然是按照经验按通常这种事的惯例程序来把握你的态度。”“你是不是以为你是与从不同的这种事发生在别人身上就很平常，而一且你介入了就注定要赋于一些非凡的异乎寻常的色彩。”“我从来没这么认为过。”火车开了，那对新人从车窗里向我们招手。我们全没注意，直到站台变得空空荡荡了才往外走，仍然边走边说，完全忘了来这儿的目的。“你太骄傲了，太喜欢自己了，这在大多数时候是一种美德，但有的时候就变成一种固执，令人生厌的固执。”“你说的不对，我骄傲是一种秉赋并不是愿望也不是我喜欢表现的品质，我知道这很令人生厌，而且只会妨害自己。从内心讲，我是愿意表现谦卑的，甚至不惜显得做作而骄傲。即使使人有所感觉。也仅仅是不由自主地流露，并非我本意。我是很自尊很珍视自己，这也不是因为我过高地估计了自己，而是出于仅仅不愿被别人无端地踩在脚下，你管这叫骄傲自珍我承认。”“你认为我们不平等吗？”