去吧，苍蝇们!虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。 你们这些虫豸们! 人生如茶 ○余玉奇 现在的茶具可算得上是五花八门，陶质的、瓷质的、不锈钢的什么都有，但我还是喜欢用玻璃的。 一只玻璃杯，晶莹剔透，一把茶叶，清香盈鼻。开水冲下，顿时上下翻腾，浮起的一片片沉下，沉下的又努力地浮起。茶叶，有的急急地展示，匆匆地沉寂，有的则渐渐舒展，慢慢升腾。清澈的水，因茶而绿，碧绿的茶，因水而明。 小小的茶杯，就像一个大千世界，而每片茶叶则是滚滚红尘中的芸芸众生。品茶时，我俯视着各样的人生。人赤条条来到这个世界本无区别，只是融进诸如家庭的、历史的、社会的等因素，界定了贫富贵贱。有的为名孜孜以求，不惜“为伊消得人憔悴”；有的为利益奔波劳碌，不惜反目成仇。有的成功者，得意洋洋；有的失败者，垂头丧气。人常在利害得失之中，为利所困，为名所累。 其实，人的生存需要极其有限，只不过“一草食，一瓢饮。”而且，何必吃着碗里还望着锅里?芸芸众生，生老病死谁都不能躲掉，当我们离开这个世界时，万贯家财抑或赫赫声名，一样都不能带走。 记得一位领导在退休之前说过这么一段话：“金钱是子女的，位子是暂时的，身体是自己的，友谊是长存的。”此话出自肺腑，发人深省。还有一位老人，死时慨然叹道：“人到临死的时候，手里捏着的除了自己的指甲外，什么也没有。”古人说得好：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。” 当然，讲这些，也不是把生活归于虚无，让人消极遁世。人没有追求就没有生活的动力，人生离不开奋斗，奋斗自有奋斗的乐趣。 我只是说在追求的过程中不要过于偏执，来到手中的欣然接受，要从手中溜走的，怡然放手。快乐未曾志记，苦恼尽力摆脱，这样才能多一份坦然少一点落寞。 我品茶也品人生，人生如茶。 其实大家都是一样的 ○贾平凹 对人生我确实不是说特别乐观，但是你还得活下去，你总不能成天愁眉苦脸的，但总体上你感觉，人生苦难得很。我当年第二个孩子出生的时候，我就不主张再生孩子。我说大人都活得累，你何必再生个孩子?不光是你把她养起来，咱也要受很多罪，孩子长大了也是，将来要活受罪。你说现在这孩子，7岁就得上学，自从7岁以后一直到她死，她就没有一天能过得轻松，受那个罪干啥?当时我心里说，要生个孩子，还不如去种一棵树，树还无忧无虑的，种棵树总比你生个孩子要强。但是世俗吧，你不要孩子又不行，你还得过这种日子，那就过这种日子吧，那就只好这样受罪吧。小孩你要监管她，长大以后，上学、就业、结婚、生子……那事情是多得一塌糊涂，咱这一生就为那些奋斗了，不说奋斗了，就挣扎了一辈子吧，生下那个娃又继续……但是你想一想，人类本来就是这样过来的，你总得……就像农村有句话说是，年儿好过，月儿好过，日子难过。这每一天它都难过，这每一天每一天都得要过去。你说现在我活得多痛快?我倒不觉得活得多痛快呢。但是死活总得要过下去，对人来说，小段小段的，它有它的欢乐在里头，但总体来说它不是欢乐的。 换一个角度来讲吧，我看过托尔斯泰有一句话，他的意思是(原话不是这样的)：“我们都诞生于爱的”。父母在做爱过程中才诞生我们的生命，他是从爱的角度来探索，我们活着的这个世界是充满爱心的，我们就来自爱。 但是现在基本上好多年轻人要孩子吧，它不是爱，它是爱的附加品。它那是没办法的，无奈的结果。原来吧都是为了传宗接代，现在倒不谈这个传宗接代了。我老讲，传宗接代那个意义对现代人来讲已经淡漠了。你比如说，问你爷爷是谁，叫啥，一般人都不知道他爷爷叫啥，更不知道他爷爷那个父亲叫啥，你连你爷爷的名字都不知道，你怎么给他传宗接代?所以说传宗接代对他爷爷或者对他父亲来说，是毫无意义的事情。一般人都是为了自己来活着，要一个孩子还是想为自己带来笑声、欢乐、玩耍，解脱这个苦闷，但是孩子长大以后，就为孩子开始奔波。现在好多父母都是为了孩子最后能有出息啊，瞎耗工夫。我看到那些吧，自己简直是觉得很可悲。但是轮到自己身上吧，自己不做那又不行。你比如说现在教育孩子，要按我那意思就叫孩子不学习，想玩就玩，多好啊，小孩嘛!但是又没办法，整个中国都是那样，你在教你孩子玩吧，你孩子学习不好就考不上学，这个很矛盾。 人这一生就是很矛盾地、很无奈地跟着人家朝着这个方向走。所以我在想吧，咱们或许就是芸芸众生，随大流，别人怎么走你就得怎么走，你不走就不行。就像“文化大革命”，你不去上街游行，你感觉自己都不是个人了。 潮流到了这个时候就没办法了，不停地有对抗，但是最后它还是没办法的，一个人的一生太渺小了，不是说对大自然相对而言，它是渺小的。我总想吧，自己一转眼都五十多了，五十年都过去了，你还能活多久呢?好像没干出个啥东西马上就老了。你看就包括这世界上多伟大、多厉害的人物，他一生也就干了一两件事情，更多的人是一两件事也没干成。刚才看凤凰卫视采访戈尔巴乔夫，作为一个个体生命来讲，每个人都是悲剧的，不管当年多显赫……我没看完，我打开时已经放一半了，当时马上吸引我的是看一下他这个人本身。他作为一个领导人来讲，或者在历史上有重要的一笔可以记载他，但是作为他的个体生命来说，很悲凉的，这辈子很可悲的。我看他一个月只拿两美元的退休金，叫现在咱一般人都想象不来。尤其是最后他还不是到那个农场去，到老家去？那个老太太，他的亲属吧，他抱住她，他说我老了，为这样为那样…… 那一看就和咱平常生活差不多。平常他在位置上的时候，咱把他当成伟人，与咱们多么遥远，其实他也就是……每个人都有很可悲、悲凉的一面。其实任何人，不管他是干啥的，原来说一家不知一家难，你要他说起自己的事情，他都和咱是一样的。 不枉此生 ○[台湾]李黎 蓦然面对伟大的自然或人为的瑰丽奇观，顿时感动到屏息凝神，毛发竖立。周遭世界忽然静止，时间停滞——原先一切与之有关的知识、疑惑与期待悉数退位，连语言文字也似乎多余了，天地间只剩下渺小的自我，与那巨大的绝美素面相对…… 这般的身心震撼经验，我能够清晰记得的至少有四次。依照发生的次序，应该是——万里长城，金字塔，敦煌莫高窟和印度泰姬陵。第一次与第四次之间的，时光差距正好是二十年。也就是说，在我人生不同的阶段里，总有这样的际遇，让我体会绝对的美感经验，并且不因年岁的增长，影响到感受的强烈与深远。 因而想到，类似这样的经验，在每个人的生命里，似乎都应该体会一下吧。于是又想还有什么其他的人生经验，是一个人一生至少能有一次，才算不枉此生呢?我随想随记了许多则，删去那些实在并非必要的，最后剩下这寥寥几桩，却是我个人的精选…… ——在一个全然陌生、语言文化迥异的国度居住一段时日，并且尽可能像当地人一样地生活。 ——对一个人或一群人付出一份重大的、而且绝对不要求任何回报的恩惠。 ——谈一场奋不顾身的热烈恋爱。 ——投入一种不为功利，而是纯属精神层次的热情奉献——无论是宗教、政治，或某类理想……甚至可以只是某类的兴趣。 ——长夜痛哭。 ——全心全意地爱护照顾一个小孩一段时日（那个孩子不一定是你自己的子女）。 ——全心全意地爱护照顾一个老人一段时日（那位老人也不一定要是你自己的父母）。 ——熟读一本令你废寝忘食、感动莫名的书(至少一本，多多益善)。 ——完成一桩你一直想做、但始终以为此生绝无可能做到的事(事实上，这很可能也正是上面诸事中的一件)。 写完了算一算，连同开头引发我写下这些项目的美感经验，总共正好是十项。当然，人们价值观的差距不可以道里计；若请周遭每个人都列举自己心目中的“十大”，必然是林林总总、千奇百异。何况有些事对某个人可能很容易做到，对另一个人却可能难如登天。能够达成与否，要凭决心也要看机缘，强求亦不得。 所以，一个人在他的一生中，若能遇上另一个与自己有着完全相同的项目的人，那种近乎奇迹的际遇，绝对可以列入“不枉此生”的外一则。 至于我自己做到了多少呢?事关个人，可以透露的是绝大部分都已完成了。这样最好：既不会有此生虚度的遗憾，也还不至于觉得“活够了”。何况，即使十项目标全部达成，仍然可以再接再厉，继续列举，世间总有做不到的事——能够领略体会缺憾也是一种美，又是一桩不枉此生之事。 白 发(1) ○冯骥才 人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了?” 听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。” 就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。 对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的?为了什么?思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞开着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发!这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。 我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊!我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去…… 事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感叹，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去…… 当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发时，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了?我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大做?”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发!我竟如此粗心大意，至今才发现才看到；也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的?是在我不停歇的忙忙碌碌、侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中?是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致?是为了我那次重病内心焦虑而催白的?还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这么多白发? 黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发?我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴在我头顶上了!” 我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。 一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多!谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。刚染过的头发看上去一片乌黑青黛，但它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强，挡不住的白发啊! 开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。 这日，邻家一位老者来访。这位老者阅历深、博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。 一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光亮透明，宛如银丝，真是美极了！我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了?孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来恬淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，对!所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟?” 白 发(2) 我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上华发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。 第七章 生活细笔 生活如椅子 ○王清铭 在梭罗宁静的《瓦尔登湖》里，我找到三张散乱地放着的椅子，很简陋。它给人留下深刻印象是因为梭罗的几句话：我的屋子里有三张椅子，独坐时用一张，交友用两张，社交用三张。 “人只有一个半朋友”，一个肝胆相照的，半个能为朋友牺牲自己利益的。所以交友只需两张椅子，一张给朋友，一张给自己。社交需要三张椅子，留一张自己坐，一张给增长的知识，一张给促膝而谈的乐趣。如果还有其他的椅子，就显得多余了。有四张，想凑一个麻将桌或牌桌；如果是五张，其中一张必是“名”正襟危坐的座位，“利”也大摇大摆地走进来，跻身其间，旁若无人地坐下，跷起二郎腿。对过着纯粹内心生活的梭罗来说，这是无法忍受的。他是一个从社会结构中游离出来的原子，五张椅子会让他回到原有的生活状态。三张椅子，梭罗的需要就这么简单。 有趣的是我穿越历史的目光又在居里夫人的会客厅看到一张简单的餐桌和两把简朴的椅子。 居里的父亲曾经要送他们一套豪华的家具，他们拒绝了，原因很简单：有了沙发和软椅，就需要人去打扫，在这方面花费时间未免太可惜了。为了不让闲谈的客人坐下来，他们没有添置第三把椅子。 居里夫人后来说：“我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。”两张椅子，让他们有了事业上携手共进的伴侣；没有多余的椅子，使他们远离了人事的侵扰和盛名的渲染，终于攀上科学的顶峰，阅尽另一种瑰丽的人生景观。 梭罗纯粹，居里夫妇高尚，在生命的质量上都是常人无可企及的。他们都没有多余的椅子。 淡泊以明志，宁静以致远。 这句话做起来时你会发现它太抽象了。我们要从细小的事情做起，比如减掉多余的椅子，不让“身外之物”有落座的机会。椅子以舒适为标准，过于豪华，就变成一种装潢了，结果不是人坐椅子，而是椅子成为盘踞你生活的一种累赘了。 生活如椅子，删繁就简，撤掉多余的部分，你的生活就简朴、简洁、简练而且丰富、深邃了。坐上庸俗和卑劣，就坐不下伟大和崇高；坐上虚伪和暴戾，纯真和善良就无处落座；坐上自私和冷酷，爱心和热情就无法容纳……有了多余的椅子，你就会想到与之协调的华丽房子，想到许多人苦心钻营的位子，想到那轻飘飘而又沉甸甸的票子……于是你忙忙碌碌，心情也沉甸甸的，没有了坐下来的轻松和欢乐。 泰戈尔说，翅膀下挂着沉甸甸的金钱是飞不高远的。同样，有了多余的椅子，你不但不能飞翔，连静坐沉思的乐趣也消逝了。 有时候我们的生活简单得只需一把椅子，供心灵坐坐。 生活的一种 ○贾平凹 院再小也要栽柳，柳必垂。 晓起推窗如见仙人曳裙侍立，月升中天，又是仙人临镜梳发；蓬屋常伴仙人，不以门前未留小车辙印而憾，能明灭萤火，能观风行。三月生绒花，数朵过墙头，好静收过路女儿争捉之笑。 吃酒只备小盅，小盅浅醉，能推开人事、生计、狗咬、索账之恼。能行乐，吟东坡“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”，以残墙补远山，以水盆盛太阳，敲之熟铜声。能嘿嘿笑，笑到无声时已袒胸睡卧柳下。小儿知趣，待半小时后以唾液蘸其双乳，凉透心臆即醒，自不误了上班。 出游踏无名山水，省却门票，不看人亦不被人看。脚往哪儿，路往哪儿，喜瞧峻岩勾心斗角，倾听风前鸟叫声硬。云在山头，登上山头云却更远了，遂吸清新空气，意尽而归。归来自有文章做，不会与他人同，既可再次意游，又可赚几个稿费，补回那一双龙须草鞋钱。 读闲杂书，不必规矩，坐也可，站也可，卧也可。偶向墙根，水蚀斑驳，瞥一点而逮形象，即与书中人、物合，愈看愈肖。或听室外黄鹂，莺莺恰恰能辨鸟语。 与人交，淡，淡至无味，而现知极味人。可邀来者游华山“朽朽桥头”，敢亡命过之将“xx到此一游”书于桥那边崖上，不可近交。不爱惜自己性命焉能爱人?暗示一女子寄求爱信，立即复函意欲去偷鸡摸狗者不交。接信不复冷若冰霜者亦不交，心没同情岂有真心?门前冷落，恰好，能植竹看风行，能养菊赏瘦，能识雀爪文。七月长夏睡翻身觉，醒来能知“知了”声了之时。 养生不养猫，猫狐媚。不养蛐蛐，蛐蛐斗殴残忍。可养蜘蛛，清晨见一丝斜挂檐前不必挑，明日便有纵横交错，复明日则网精美如妇人发罩。 出门望天，天有经纬而自检行为，朝露落雨后出日，银珠满缀，齐放光芒，一个太阳生无数太阳。墙角有旧网亦不必扫，让灰尘蒙落，日久绳粗，如老树盘根，可作立体壁画，读传统，读现代，常读常新。 要日记，就记梦。梦醒夜半，不可睁目，慢慢坐起回忆静伏入睡，梦复续之。梦如前世生活，或行善，或凶杀，或作乐，或受苦，记其迹体验心境以察现实，以我观我而我自知，自知乃于嚣烦尘世则自立。 出门挂锁，锁宜旧，旧锁能避蟊贼破损门，屋中箱柜可在锁孔插上钥匙，贼来能保全箱柜完好。 新生活 ○胡 适 哪样的生活可以叫做新生活呢? 我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。 你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢? 我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。 前天你没有事做，闲的不耐烦了，你跑到街上的一个酒店里，打了四两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝得大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿地又要了四两白干，喝的人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢?可不是糊涂吗?” 你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李四哥也来了，王三哥也来了。他们三缺一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈牌，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢?可不是糊涂吗?” 诸位，像这样子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢?”你自己也回答不出究竟为什么。 诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。 反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。 生活的“为什么”，就是生活的意思。 人同畜牲的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜牲的生活。畜牲的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件回得出一个“为什么”。 我为什么要干这个?为什么不干那个?回答得出，方才可算是一个人的生活。 我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐的做到我们所说的新生活了。 诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么——为什么不把辫子剪了?为什么不把大姑娘的小脚放了?为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉?为什么出棺材要用那么多叫化子?为什么娶媳妇也要用那么多叫化子?为什么骂人要骂他的爹妈?为什么这个?为什么那个?你试办一两天，你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。 诸位，我们恭恭敬敬地请你们来试试这种新生活。 微笑着，去唱生活的歌谣 ○马 德 微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。 微笑着，去唱生活的歌谣。把每—次的失败都归结为一次尝试，不去自卑；把每一次的成功都想象成一种幸运，不去自傲。就这样，微笑着弹奏从容的弦乐，去面对挫折，去接受幸福，去品味孤独，去战胜忧伤。 微笑着，去唱生活的歌谣。去把“人”字写直写大，活出一种尊严，活出一种力量，不向金钱献媚，不向权势卑躬。清贫，是一首朴素的歌；平凡，是一行亮丽的诗。微笑着，我们去唱去吟，去平静中看红尘飞舞，在孤寂中品世事沉浮。 微笑着，去唱生活的歌谣，把尘封的心胸敞开，让狭隘自私淡去；把自由的心灵放飞，让豁达宽容回归。这样，一个豁然开朗的世界就会在你的眼前层层叠叠打开：蓝天，白云，小桥，流水……潇洒快活地一路过去，鲜花的芳香就会在你的鼻边醉人地萦绕，华丽的彩蝶就会在你身边曼妙地起舞。 微笑着，去唱生活的歌谣。眼泪，要为别人的悲伤而流；仁慈，要为善良的心灵而发；同情，给予不幸的朋友；关怀，温暖鳏寡孤独的凄凉。微笑着的我们，要用微笑的力量，去关照周围，去感化周围，去影响周围，直到每一个的脸上都挂起一片不落的灿烂笑容。 是的，就这样，让我们微笑着面对生活带给我们的一切。 缝 隙 ○胡继风 买了新房子，请人搞装修。 给卫生间贴墙砖时，我看到瓦匠师傅在瓷砖与瓷砖之间明显地留下一条缝隙。 这缝隙看上去很不美观，我说，隔壁那家的卫生间墙砖之间都挨得很紧，猛看起来像是一面整砖贴上去似的，如果不仔细瞧，是发现不了缝隙的。 那样并不好，瓦匠说，因为瓷砖也有伸缩性，热胀冷缩，贴在墙上，是需要留一点膨胀缝的。 这是一位经验很丰富的老师傅，对他的话，我将信将疑，既没有赞同，也没有反对。 所以，我家的卫生间铺好后，墙上就有一条条很明显的缝隙。 转眼之间，冬天过去了，春天过去了，夏天又过去了。 在秋季的一天，我看到有人运水泥沙子到隔壁去。问邻居，他说：卫生间的墙砖坏了，要重贴。 过去一看，真的，许多瓷砖都相互挤压着脱离了墙面，有的甚至出现裂口，整面墙看上去凹凸不平。 突然想起那位瓦匠的话来。 其实，人和这瓷砖一样，也是有伸缩性的，也会热胀冷缩。 如果没有了距离，人和人也会互相伤害，靠得越近，伤害越大。所以生活中，许多亲密无间的人，一旦反目成仇，往往会恨得更深。 在朋友之间、亲人之间，留一点回旋的距离，留一条可以进退的膨胀线，这，未尝不是明智之举。 总有一些时刻属于自己 ○马国福 一家饭店有这样一副对联：为名忙，为利忙，忙中偷闲，且喝一杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，再斟两壶酒来。 那次晚饭后看到这副对联，我心中长期淤积的郁闷瞬间烟消云散。我们常常感慨自己活得很苦，过得很累，因为眼睛总是紧紧盯着上面，常常以物质的丰足、名利的高低来衡量幸福，可是有了名利后并不一定能真正幸福快乐，我们仍然不断地忙碌、奔波、劳动。而真正能让我们感到幸福的，是当下那份实实在在的拥有，比如忙中偷闲的一杯茶，苦中作乐的两壶酒。 一位朋友风趣地给我讲过这样一件小事。 他每天与没完没了又呆板枯燥的公文材料打交道，整日被官话、套话、空话和废话包围。上班时，每根弦都绷得紧紧的，没有一天不感到疲惫。有一次，他写材料写久了，感觉头皮发麻、四肢僵硬，便去上厕所。他随手拿了一张报纸，短短的几分钟内，他从报纸上浏览了轻松的幽默漫画、给人启迪的心灵小品，以及短小精悍的市井故事。他突然发现了工作的乐趣，上厕所的时间竟给了他前所未有的闲适和收获。 从那天起，他的心态发生了极大的转变。后来，他经常利用上厕所的时间，看些自修的书和感兴趣的报刊，直到现在，他依然保持着这种习惯。他说，这些时刻属于自己，是谁也无法剥夺的，尽管很短，却意味深长。 一天中午，我在菜市场门口看见一个蹬三轮车的老人，他把车停在路边的一片树阴下，自己斜躺在破旧的三轮车靠背上抽烟。抽着抽着，他竟然睡着了。他睡得很安详，脸上的倦容依稀可见，手里的卷烟燃尽，他浑然不知，被烟熏得发黄的手指夹着燃烧完了的烟蒂，烟灰悄然滑落在他洗得发白的衣襟上。 我驻足观望着这位老人，他紧闭眼睛的脸上露出了笑意，很真实，也很满足。闹市的吆喝和车辆行人的喧嚣似乎离他很远很远，烈日的毒辣与盛夏的高温也仿佛与他无关。他在现实主义的生活中仍然做着浪漫主义的梦，这一幕让我非常感慨。 总有一个角落属于我们，用来安放疲惫忙碌的心灵；总有一些时刻属于我们，用来换算触手可及的幸福。可经常地，它们都被我们向上的眼光忽略了，被我们功利的头脑放弃了。 说 话 ○贾平凹 我出门不大说话，是因为我不会说普通话。人一稠，只有安静地听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。 我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱的时候，再是我有些名声，常常被人邀请。 但我一学说，舌头就发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋熘过的味儿。自己都恶心自己的声调，也便羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，毛主席都不说普通话，我也不说了。而我的家乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，说话的思维便要隔断，越发说话没了激情，也没了情趣，于是就干脆不说了。 数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人有没气儿了、要过去了的危险感觉。偏有一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语不发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。受朋友的启示，以后我更不愿说话。有一年夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然给我发了电报，让我去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人×次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻了个个儿，说：“现在我可以对你说话了，我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着“莫言”二字。 这两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把“聋哑学校”的字样亮出来，出门在外觉得很自在。不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。 我这么说的时候，其实心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲，所以在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方如同韶山”，写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛! 一个和尚曾给我传授过成就大事的秘诀：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：“心系一处，守口如瓶。”平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。 不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。 世上有流言和留言——流言凭嘴，留言靠笔——我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。 小巷里的日子 ○李 敏 我所住的华东师大研究生公寓坐落在一个名叫同普路的小巷中。这条小巷永远是脏兮兮的，它的清洁工就是大自然，垃圾被风吹走，水渍被阳光烘干，发酸的味道被空气稀释。去年刚搬来公寓时，我们对这条小巷抱有一份莫名的恐惧，那些穿梭在巷中的人，总是一张油渍渍的脸，一 头乱蓬蓬的发，一身灰灰的衫；然而我们终究是躲不过它的。因为走大路不仅费时，而且要忍受着塞车的困扰以及噪音的侵袭：因此，我们都自然而然地选择在白天走小巷，不过，天一旦落黑，即便大路再远再堵，没有男同学的护送，我们是决不冒险走小巷的。这条小巷因着大家相互间的渲染以及自己的亲眼目睹，而变成我们年轻的女学生心中的“黑暗地带”。因此，哪怕在每日的经过中，发现这里有日常杂货店，我们也不会贪方便而 光顾。而经营着这些破旧脏乱的小店面的主人们，也从来没有主动地招呼我们。在一条同普路上，仿佛是两个世界，他们有他们的日子，而我们有我们的人生。 第一次摸黑从小巷回来，是因为白天习惯走小路而一下子完全忘记了它的“恐怖”，其实也因为长时间的相安无事，心中早已放松“警惕”。那是个冬夜，大约九点，快到邻近小巷的地方，我才意识到自己的错误，此 时再折回大路太费事，我只能咬咬牙，硬着头皮闯了，然而小巷口的情形却让我大吃一惊，也大松了一口气。想象中小巷无比的黑，实则灯火通明。小巷的那些小店居然还未打烊，早餐店的老板正辛勤地准备明晨的用料；音像店的老板还悠闲地放着一张吱吱呀呀的盗版碟，为这冷清的冬夜平添了热闹的气氛；水果店里，一家老小居然才吃晚饭，挤在一起，中间是热气腾腾的火锅；甚至还有一个挂靠在别家店旁的，可以忽略不计的小理发店，理发师吹着口哨，在精心地为顾客忙活。一切都是安详平静的，在这些或明或暗的店家灯火照亮下，我第一次用最慢的速度边看边骑地穿过小巷，此时，寒冷已经消失，我的心被一种厚实的温情所感染着。这里没有黑暗，没有恐怖，这里是一幅幅真实的生活画面，哪怕这生活是艰辛的、底层的，但生活在其中的人们其乐融融、心满意足。 从此，我开始关注这条小巷以及生活在小巷的人们。这小巷真是“麻雀虽小，五脏俱全”，我们日常生活的大多吃用都能在这里发现，福建的千里香馄饨、桂林的米粉、川味小吃，卖水果的、卖鞋的、卖塑料品的，修电器的、修车的，开铺子的人仍是油渍渍的脸、乱蓬蓬的发、灰灰的衫，然而我却发现了他们眼中生存的艰辛与豁达的生活态度。 无论生意好坏，店总是会开到很晚，因而即便在夜晚我也不再害怕，因为有它们的灯光为我照亮。店家们常去串门，以至于我去买东西时常会碰不到人。那家卖盗版碟的店里，永远放着一些过时的流行歌曲，是宁静小巷中最喧嚣的声线。可能是不大好经营，店里又开始卖小人书，而我好像从来没有看见有谁光顾过。 一些卖水果的，店面太小，就在旁边用油毛毡又搭了一间，全家人就寄居于此，因此，经常会看见同样油渍渍的孩子们在小巷里玩耍，甚至，他们会养宠物，只是这些小狗小猫总是黑乎乎的、野性十足，与小巷外大路旁经常被主人带出来溜达的名贵品种是不可同日而语的。 这就是小巷的人们，与车水马龙的金沙江路、衣着光鲜的上海人无关，与崭新挺拔的研究生公寓、浓浓书卷气的华师学子无关，他们只与这条在上海地图上几乎可以被忽略的同普路有关，与那些可以被人遗忘但牢牢掌握在自己手中的坚实岁月有关。 坦然看生活 ○邓 皓 活着真叫累，有人这么感喟；活着真叫烦，更有人这么吁叹。 活着真美丽，而我却喜欢这么对生活绾结。 寻找了千百种理由之后，才得以发现：生活在我的视野下呈现出与别人的不同，不是生活赐予我有什么不同，仅仅是因为，在我的胸襟之中，盈盈地盛满这么两个字：坦然。 我坦然，于是我心美丽。 我心美丽，于是我的人生跟着美丽。 曾经看到那些假日垂钓者，一大早出门，夕阳之下拎着空空的鱼篓回家的时候，仍是一路欢歌，不禁讶然：付出了一天的等待却一无所获，怎么还可以这般快乐满怀?给我的回答却是：鱼不咬我的钩那是它的事，我却钓上来一天的快乐!对钓鱼的人来说，原来最好的那条鱼便是快乐。 坦然是一种失意后的乐观。 曾经看到那些下零点班的纺织女工，写满倦意的脸上却交织着与朝霞一样灿烂的笑靥，我便想：怎么说女孩子从事这种职业也不是最让人满意的呀！给我的回答却是：公主永远只有一个。但如果没人为她织出那么多彩锦，一个公主也没有哇!对织布的人来说，原来最美的那匹布却是穿在了自己的身上! 坦然是沮丧时的一种调适。 曾经看到一位扫了三十几年大街的老伯，每天把二条长长的大街扫得一尘不染，让上早班的人灿然走过。我便想：这么几十年这样平平淡淡地走过，这老伯可说是这小城里生活最不顺心的一个了。给我的回答却是：这条街只有我扫得最干净。 对扫街的人来说，原来扫得最清洁的恰恰是自己的心。 坦然是平淡中的自信…… 忽然想起泰戈尔的一句诗：“天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过。”这不便是对“坦然”做了最好的诠释? 是的，许多的事得失成败我们不可预料，也承担不起，我们只需尽力去做，求得一份付出之后的坦然和快乐；许多的人我们捉摸不透防不胜防，往往是我们想走近，人家却早已设起屏障，我们不必计较，我们惟一能做的是，在我们必须面对他们的时候，奉上我们的真心，然后感铭自己的伟大；许多的选择如果让我们抓住，有可能抵达成功，但我们一次次失却机会，没有关系，那只是命运剥夺了你活得高贵的权利，却没有剥夺你活得伟大的权力。 可以取暖的词(1) ○大 卫 善 良 善良，是一个人的名片。 它常常以最简单、朴实、自然的方式，进入人与人之间相互交往的领域。假若善良与善良相遇，往往一个会心的微笑，就能律动彼此的心跳。 善良的人，采摘鲜花的机会很少，碰到荆棘的机会却很多，但他们大多淡泊地生活。而且，在他们的人生字典里，在任何一页你都可以查到同情、关心、慈祥、热爱之类的词。但有一个词是绝对查不到的，那就是丑恶。 善良，是骨中的钙、血中的盐，是伸向弱者的一双手，是递给盲人的一根手杖，是给迷路的孩子打张回家的车票，是给雨中的行人送去一把伞，是给……是给…… 善良，有时易被别人看成是无能或者软弱。这可真是天大的偏见。 善良，也存在个尺度问题。别人可能为了自己私欲的满足，而利用你的善良。但他只能利用一时，绝不能利用一世。 “人善被人欺，马善被人骑。”这句话其实有着很大的片面性与局限性。不管怎么说，善良不是一件坏事。它在世态面前，能够像一面镜子一样照出你真实的心地。 有时候，你可以否定一个人善良的举动，但你却无法否定一个人善良的天性。 真 诚 真诚，真诚是个很抽象的词。我不知道真诚是什么样子，但我知道这世界若少了真诚是什么样子—— 人际间相互倾轧、欺诈，说话得处处留心，做事须时时防备，你诽谤我一寸，我必须损你十分…… 真诚，是心灵的翅膀。不管是顺风，或者逆风，它都能让我们的生命轻轻飞翔，触到蓝天的洁净和白云的舒展，卸去征尘中的疲惫，获得精神上的安逸。 做一个真诚的人很难。人与人之间的沟通不是简单的方程，你真诚的举动，可能换来的是别人的冷嘲或者热讽。那颗安在自己胸中的心脏，常常为别人而无私地跳动。 真诚的人付出自己真诚的时候，他最需要的不是物质上的具体回报，而是精神上的理解与抚慰。真诚这个词一旦落到具体行动上，就没有虚幻的形式，而是实在的内容。 一个真诚的人，有时候可能会做出某种傻事，甚至蠢事。但他决不会做出对不起良心的事。 真诚，可分为两种：一种是对生命的真诚；一种是对生活的真诚。 对生命的真诚，其实就是对自己负责，让自己活得更有意义。即使在寂寞难遣的日子里，也要让自己的青春焕发出勃勃生机。 对生活的真诚，其实就是对别人负责，既不隐上瞒下，也不骗左诓右。把我的真诚放在你的手心，让那朵真诚之葩，不管寒冬还是盛夏，都能绽出友爱之花。 正 直 正直这个词给人一种沉甸甸的感觉。但有时它又变得轻如棉絮。但这是一种有质量的棉絮，尽管不能给你某种重量，却能给你一种抵抗世态炎凉的力量。 正直，是存在于血液中的一种极富生命力的因子。它流动于全身。表现在脸上为憨厚的微笑，表现在腰部为挺直的脊梁，表现在手部为摊开的热掌，表现在心间为无私的胸怀，表现在双眸为无畏的气概…… 正直，是人的一种生存态势。如一块纯净而又有着自己棱角的玻璃，不管放在哪儿都是洁净、透明、硬骨铮铮。 正直，其实是一种内涵丰富的修养。它有时候可能会促使一个人振臂一呼或者拍案而起，但更多的时候却是心灵的滤网，能够将那些带有火药味、硝烟味的杂质统统滤去，使一个人的内心世界不断地趋于澄明、纯粹。 越是正直的人，就越容易得罪人。做和事佬、旁观者的人越来越多，事不关己，高高挂起。如今，正直已像稀有金属一样只在人们的记忆里偶尔闪烁着。我常常在大街小巷的拐角地方，看见那个名叫良心的小姑娘，在偷偷地哭泣。生活是块皱巴巴的手绢，被她抿紧的嘴唇，咬出了几道触目惊心的牙印。她在呼唤：正直在哪里? 可以取暖的词(2) 我现在唯一想告诉她的就是：正直，不在那些新颖豪华、气派大方的冰箱里；正直，其实就在你我炽烈的胸膛里。一个人，只有勇于撕去他皮袍下面所藏的那个“心”，他才会知道正直是无处不在的，即使打一个哈欠，也会带出一缕很有人情味的豪气。 精致生活 ○小 米 读研究生的时候，朋友的寝室里有一个从黄土高原来的青年。据说，他要是回一次家，得先坐火车，再坐汽车，之后是马车，之后是背包步行……总而言之，他的家是常人无法想像的僻远。 一个散淡的黄昏，他给我们讲他母亲的故事。透过他的讲述，我们看到了一个在困窘环境中生活着的瘦削美丽的母亲。她经常说的话是：生活可以简陋但却不可以粗糙。 她给孩子做白衬衫白边儿鞋，让穿着粗布衣服的孩子们在艰苦中明白什么是整洁与有序。他说，母亲的言行让他和他的手足们知道，粗劣的土地上一样可以长出美丽的花。 我终于明白，为什么那个养育他成人的窑洞里，会走出那么多有出息的孩子。 和这青年同一寝室的那位朋友，是富裕家庭里的“宝贝”，他的父母生了五个孩子，只有他一个男孩，他来上大学，他的母亲一下子给他买了10套衣服，可是，没有一件给他穿出点儿模样来。他总是随随便便地一扔，想穿了就皱皱巴巴地套上，头发总是在早晨起来变得“张牙舞爪”，怎么梳都不顺。他最习惯说的一句话是：一切都乱了套。 他总也弄不明白，住对床的室友，怎么每一天的日子都过得有滋有味。他的床上，横看竖看都是乱，而对面那张床，洗得发白的床单总是铺得整整齐齐。 那个窑洞里走出的青年，就这样在大家赞叹的眼神中读完了研究生，携着爱他的姑娘，到北京工作去了。听说，在他有了家庭后，他和他的母亲一样，把日子过得精致而又美丽。 过精致生活，只要心情好，便都会不同了。 领取生活 ○宗 璞 秋来了，玉簪花开了。 这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢背阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药，还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活向下比，工作向上比，算得一种玉簪花精神吧! 在花的香气中，我却惶惶然，为时光易逝而无成绩不安。 有人将朱敦儒那首《西江月》译成英文寄给我。原文是：日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。青史几番青梦，黄泉多少奇才，不需计较与安排，领取而今现在。 我把“领取而今现在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界。 领取自己那一份，也有品味、把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活吧! 今 ○李大钊 世间最可宝贵的就是“今”，因为他最容易丧失，所以更觉得他宝贵。 “今”最可宝贵，哲人耶曼孙曾说：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确定，而能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。” “今”最易丧失，因为宇宙大地，刻刻留传，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”，茫茫百千万劫，究竟哪一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢?刚刚说他是“今”是“现在”，他早已风驰电掣一般成为“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜? 吾人在世，不可厌“今”，而徒回想“过去”，梦想“将来”，以耗误“现在”的努力；又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用“今”，以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽，永久不灭。故人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德，供永远的“我”享受，扩张，传袭，至无穷极，以达“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。 日日新生活 ○杜爱民 新生活里肯定有新，最低限度也不会与旧的生活画上等号。 虽然不敢说新生活日日有新，但看上去总会有些不同，你起码得屁 颠屁颠着，一路小跑着，一生忙活着。 多年前，我家对面的房子住过一对新婚夫妇，男的是工人，女的也是工人。他们像所有干活的人那样，早出晚归，所不同的是每隔一段时间总能弄回些新家什。这也算是普通人的劳动果实吧。 那年头，每家每户的日子没什么两样，整天为一日三餐忙着，却梦想收音机、自行车、缝纫机这三个大件。 我的邻居在那年头玩得如鱼得水。他先是推回来一辆崭新的加重“永久”，一有功夫便摆在院子的正中，使劲擦呀擦呀，围着自己的宝贝来回转悠。那辆永久牌自行车永远都没有灰尘，就像当年纳粹们手中锃光发亮的短枪。接下来还有一台红灯牌收音机，当我的邻居平躺在竹睡椅上时，不会忘记用耳朵遮盖在它上面，一会朝左，又一会儿向右，折腾个没完。这当头，他屋里的缝纫机已经嗡嗡响个不停。新生活也许又开始啦!而且还如火如荼，所有这些，即使让那些提着鸟笼子，整天在西安护城河边闲逛的老玩主老艺门见了，也会感到自愧不如。 有趣的仍然是生活，当然还包括活在生活里的人们，比如我从前的邻居，快20年没见，前一阵子在街上碰到我，一个劲地要拉我搞传销，说传销的好处不仅在于赚钱快，而且大家能和睦地聚在一块儿，拍拍手，唱唱歌什么的，比家庭的气氛还要温暖。 传销不就跟击鼓传花那样的游戏一样幼稚嘛。那是一群“托儿”们惯用的把戏。一帮自以为聪明的傻瓜，捉弄比他们还要倒霉的主儿，花最终就落在那家伙手中。说穿了，传销就是让劣质的洗头水、染发剂之类的积压货，在大伙儿的手上过一过，你加1块，我加5毛，直到货推不出去，死在谁手上便算罢休。 赚钱不一定非这样，与其这么瞎整还不如明着抢。 我的邻居可不这么想，他在钱上一出手总比别人的想像还要迅猛，你眼睛还瞎睁着呢，他已经卷走好几把了。20多年来，他一会儿也不肯闲着，房子也买了，屋里堆满着新东西。 面包早已经有了，该有的似乎都有了，不该有的或许也会有的。从老三大件到新三大件，中间还横竖着多少种大件，我没数过，我的邻居肯定知道。 新生活大概就是这个样子吧：它放出一条长线，并不急于钓到什么大鱼，而是让大伙们都惦记着，追逐着，并且在追逐中，新鲜着，乐乐呵呵。 生活之艺术 ○周作人 中国人对于饮食还知道一点享用之术，但是一般的生活之艺术却早已失传了。中国生活的方式现在只有两个极端，非禁欲即是纵欲，非连酒字都不准说即是浸身在酒槽里，二者互相反动，各益增长，而其结果则是同样的污糟。动物的生活本有自然的调节，中国在千年以前文化发达，一时颇有臻于灵肉一致之象，后来为禁欲思想所战胜，变成现在这样的生活，无自由，无节制，一切在礼教的面具底下实行迫压与放恣，实在所谓礼者早已消灭无存了。 生活不是很容易的事。动物那样的，自然地简易地生活，是其一法；把生活当作一种艺术，微妙地美地生活，又是一法；二者之外别无道路，有之则是禽兽之下的乱调的生活了。生活之艺术中在禁欲与纵欲的调和。霭理斯对于这个问题很有精到的意见。他排斥宗教的禁欲主义，但以为禁欲亦是人性的一面；欢乐与节制二者并存，且不相反而实相成。人有禁欲的倾向，即所以防欢乐的过量，并即以增欢乐的程度。 他在《圣芳济与其他》一篇论文中曾说道，“有人以此二者（即禁欲与耽溺）之一为其生活之唯一目的者，其人将在尚未生活之前早已死了。有人先将其一（耽溺）推至极端，再转而之他，其人才真能了解人生是什么，日后将被纪念为模范的高僧。但是始终尊重这二重理想者，那才是知生活法的明智的大师。……一切生活是一个建设与破坏，一个取进与付出，一个永远的构成作用与分解作用的循环。要正当地生活，我们须得模仿大自然的豪华与严肃。”他又说过：“生活之艺术，其方法只在于微妙地混和取与舍二者而已。”更是简明的说出这个意思来了。 原 则 ○王晓洁 我曾经是一个漫不经心的人，对生活的态度是“不必太认真”，凡事过得去就行，无论对人还是对己。我一直把它看成优点，认为可以免生许多闲气。但那短短几分钟的经历，竟改变了我的这个看法。 那是1993年的除夕之夜，我在德国的明斯特参加留学生的春节晚会。晚会结束后，整个城市已经睡熟了，在这种时候，谁不想早点儿到家呢?我和先生走得飞快，只差跑起来了。 刚走到路口，红绿灯就变了。迎向我们的行人灯转成了“止步”：灯里那个小小的人影从绿色的、甩手迈步的形象变成了红色的、双臂悬垂的立正形象。 如果在另外的时候，我们肯定停下来等绿灯。可这会儿是深夜了，马路上没有一辆车，即使有车驶来，500米外就能看见。我们没有犹豫，走向马路…… “站住。”身后，飘过来一个苍老的声音，打破了沉寂的黑暗。 我的心悚然一惊，原来是一对老夫妻。 我们转过身，歉然地望着那对老人。 老先生说：“现在是红灯，不能走，要等绿灯亮了才能走。” 我的脸忽地烧了起来。我喃喃地道：“对不起，我们看现在没车……” 老先生说：“交通规则就是原则，不是看有没有车。在任何情况下，都必须遵守原则。” 从那一刻起，我再没有闯过红灯。我也一直记着老先生的话：“在任何情况下，都必须遵守原则。” 在以原则为纲的社会里，你看见处处是方便之门；而在一个不大重视原则的社会里，生活却是一件相当累人的事。我的朋友老徐一家，在德国住了八年后举家回国，他最感叹的不是住房小、噪音大、空气污染严重等，而是——生活中没有原则。比如，很大的事情，夫人的工作，有关部门说不能解决，但领导一发话，事情就办了；很小的事情，上公交车，过马路，在邮局寄信汇兑等，明明排队很快，人们偏爱挤作一团。老徐叹：只要办事，就得出身汗，活得真累。 等待三天 ○石剑光 应邀访美的女作家在纽约街头遇着一位卖花的老太太。这位老太太穿着相当破旧，身体看上去又很虚弱，但脸上满是喜悦。女作家挑了一朵花说：“你看起来很高兴。” “为什么不呢?一切都这么美好。” “你很能承担烦恼。”女作家又说，然而老太太的回答令女作家大吃一惊。“耶稣在星期五被钉在十字架上的时候，那是全世界最糟糕的一天，可三天后就是复活节。所以，当我遇到不幸时，就会等待三天，一切就恢复正常了。” “等待三天”，这是一颗多么普通而又不平凡的心。我从来就不承认与生俱来的命运，但相信人生并非净是莺歌燕舞，四季如春，总是伴随着几多不幸，几多烦恼。 其实，每个人的心，都好比一颗水晶球，晶莹闪烁。然而一旦遭受不测，背叛生命的人，会在黑暗中渐渐消殒；而忠实于生命的人，总是将五颜六色折射到自己生命的每一个角落…… 爱 好 ○张秀亚 一个人生活着，有所爱、有所好，才能使生活趣味化、生动化、优美化。 爱好一种东西，或一种工作，可以使你的生活中充满了情趣。 西洋的一位作家玛利·韦伯早就说过了：“No matter what one loves in the world，but love something one must．” 她这句话的意思就是说，不论你爱好什么都可以(自然，这里是指一些高尚的、能引发人高尚情操的事物而言)，但是，你总得有所爱好。因为你有所爱好，精神才会有所寄托，心灵才会有所附着。 真的，我们活着一日，就应使心灵有所寄托，有所爱好。如一篇有名的小说中的那个老园丁安诸，天天用树枝编他的“天鹅”；如一个珊瑚女，每日聚精会神地琢磨着她那晶莹的珊瑚珠；如一个白发的老学者，每天在他心爱的古籍中找寻乐趣；如一个画家，每天在涂抹挥洒中，发现生命的意蕴。因那份爱好而产生的“执著”中，实有着它无限的美与趣味在。 我常常听到一些年轻人诉说生活苦闷、烦恼。他们中有些人常到电影院或的士高中去消磨空闲时间，但当银幕上出现了“完”的字样，的士高夜阑人散，是不是心头会有加倍的寂寞之感呢?人生原不可避免寂寞，也无法避免忧闷。消解寂寞、忧闷的方法，不需外求，因为外面的任何事物都无法使你忘却人生的寂寞忧苦。为什么不静静地坐下来，到你的心灵深处，去寻求那株美丽的忘忧草呢? 打开琴盖，奏一支曲子。 掀开书页，读几篇好文章。 拿起笔，写一首小诗，或随意写下你心中要说的话。 打开颜色盒，把你窗前的一枝新绿描画下来。 望着远方一线天光，唱一支古老的歌。 在屋后的一片空地上，撒上几颗粒粒。 你的工作，可以是你的爱好，你不妨在工作之外，更有所爱好，那你便会是世界上最幸福的人了。 我常常羡慕巷口那个老鞋匠，当他工作的时候，伴着那小钉锤的叮叮响声，他常常温习着他自己听来的戏词，他爱他的工作，他的工作成了他的爱好，尽管他收入菲薄。 我更赞美过那个到附近小店送酱油的小伙计，他一边从自行车上卸下他那些酱油瓶，一边唱着他的乡土小调，他从他单调的工作中找到了趣味。 我称颂那一个白发的老人，每天风雨无阻地推着他的小车儿，送他邻家的一个小孩到幼稚园去。他爱孩子，他那车轮所经，便确出了一道爱的路途。 人生几十年，虽然不算太长，但却并不算短，智慧的造物主给你的这一段时间，恰好可供你利用。只要自己乐意去培植，每个人的生命树上可以开出最可爱的花，结出最甘美的果子。如果你快乐地去迎接每个日子，生活便散发出一种香味来，像新开的花和香草一样——这便是你的成功。自然界的一切都庆贺你，你也很有理由来祝福自己。 但你如何才能“快乐地”去迎接每个日子呢?那便是你能够将你的心灵寄托在一种事物上，一个工作上，从它们，你获得了生命的保证，知道了生命的定义，明白你在这世界上不是空空地白走一趟，你的心中乃感到无限的快乐。 感觉今日 ○艾明波 感觉今日如同感觉一片氛围。 感觉今日如同感觉一片明媚。 感觉今日就是感觉幽幽的竹箫的鸣响，就是感觉岁月的脚步又一次踏向初旭的光辉。 静静地坐在时间的肩头，看一串串离去的背影涌动着，匆匆地将霞光追随。听古城上空的时钟滴答着，渐渐地将过去敲碎。此刻，我仿佛开始意识到：今日是人生这本大书的一切，是绝不可缺少的灿烂的篇章。 它像狂动的乐曲催促着人们走过无际的风景，更像优美的抒情诗，等待着人们去细细地品味。 鲜嫩嫩的阳光极好地铺展着一地的甜润，以及上升的意念和活跃的思维，温柔的风似乎正在提醒人们，把握住每一片光阴以及昂扬地潇洒注释生命的雄奇与珍贵，为的是不再有遗憾伴着苍老爬满黄昏的心藤，不再有愧疚的墓碑孤立在生命中的结尾。 驻守在今天的旷野，让思绪漫步在昨天与未来之间，心淡淡的、清清的、柔柔的。 或许昔日的辉煌雕塑了你的优美和刚劲，但并不意味着今日你必将灿烂动人，因为，今日不是你生命的尽头，你还要塑造今日。 而所有的今日必将以无与伦比的崭新的姿态挺立于你的面前，不是你检阅它就是它检阅你。那么，你何以忍心让活泼而鲜艳的今日在你手里黯然失色，如一溪泛不起浪花的流水?! 或许往日的故事你没有写好，刚刚有了开头就失去了结尾。 那么就让我们重新开始好吗?今日并不是昨天，昨天已走进了历史，你该感觉今天的景色是因你而变得这般妩媚。 或许你还等待着明天，盼望明天会有一片灿烂的朝霞并且无阴云低垂，那么，我们在憧憬的时刻为什么不把今日的天空擦得晴晴朗朗，为什么不给明天的黎明留一份绚丽的积累。 与其在过去和未来之间沉醉，莫如把今日的真实融入辛勤的汗水，一切都是从今日开始，今日就是你的节日，今日就是令你生命崛起的唯一机会。 一生只有一个今日，那么让我们善待它，好么?! 今日的味道极好，像一杯浓浓的咖啡…… 无知的乐趣(1) ○林 德 同一个普通城里人到乡下散步，特别是在四、五月里，不为他对事事无知感到惊奇是不可能的。一个人到乡下散步，不为自己对事事无知吃惊也是不可能的。成千上万的人浑浑噩噩地过了一生，分不出哪是橘树哪是榆树，也听不出画眉和山鸟的鸣声有什么不同。住在现代城市里的人能够分辨这两种啼声大概是极其罕见的。这倒不是因为我们没有见过这两种鸟，而是因为我们从不去注意它们。我们同各种小鸟比邻而居，但我们的观察力却极其迟钝；很少人能说出苍头燕雀是否鸣啭，杜鹃是什么颜色。有时候我们会像小孩儿似的争论不休：杜鹃是不是总是在飞翔的时候，还是有时也栖在树枝上唱歌；查浦曼是凭借对大自然的观察，还是根据 自己的想象写出下面两行诗句： 布谷在橡树的嫩枝上歌唱， 带给人们第一束明媚春光。 但我们的这种无知也决不完全是坏事。从无知中我们就会不断获得发现的喜悦。只要我们本来是懵懵懂懂的，每年春天大自然的各种现象就会带着清新的露珠呈现在我们眼前。如果我们活了半辈子还从未看见过杜鹃，只知道它是一个飘逸游荡的声音，那么当我们第一次看见它由于自己干了坏事，急匆匆地从一个树丛逃到另一个树丛，或者当我们看见它在鼓足勇气、准备飞落到长满杉树、可能埋伏着复仇的敌人的山坡之前，像鹰隼一样悬在空中，长尾巴索索抖动着，我们一定会产生一种又惊又喜的感觉。不要认为生物学家在观察鸟类时就没有这种喜悦心情。两者的不同是：生物学家的欣喜是持续不断的，或许他的一生就是在这种恬静的孜孜探索中度过；而一个普通人某天早晨初次见到一只杜鹃却喜出望外，仿佛天地都为之一新! 讲到喜悦之情如何产生，就连生物学家在某种程度上也有赖于无知，使他得以不断发现新大陆。书本上的知识他可能已经从A读到了Z，但他还是要用自己的眼睛去印证一下每一个色彩绚烂的事实，不然他就仍然感到自己的知识只是半吊子。他要亲眼看一下雌杜鹃——罕见的景象——如何在地面上生蛋，然后再把蛋衔到巢中，哺育出一个杀婴犯。生物学家会手执一副望远镜日复一日地进行观察，为了证实或否定杜鹃确实是把蛋生在地面上而不是窝里。而且即使他的运气好，碰巧看到了这种行踪极其诡秘的小鸟在下蛋，也还有许许多多其他有争议的问题有待他去克服。 譬如说，杜鹃的蛋同它投放在某个巢内的其他鸟儿的蛋颜色是否相同呢?科学家们显然不必为他们失去的无知悲叹。如果说他们似乎已经无所不知，那也只是因为我们几乎一无所知。在他们揭露出的每个现象后面，永远都有一个神秘的无知的宝库等待着他们去挖掘。他们永远也不会知道赛壬海妖唱给尤利西斯听的是什么歌；在这一点上，他们同托马斯·布朗爵士没有什么两样。 我举了杜鹃的例子来说明一般人的无知，决不是因为我对这种鸟可以发表权威性的见解，只是因为有一次我走过一个教区，见到那里几乎簇集了非洲的所有杜鹃。我突然发现自己，或者我随便遇到的任何一个人对这种鸟是多么孤陋寡闻。但你我的愚昧无知决不仅限于杜鹃一件事上。宇宙万物，从太阳、月亮直到各种花卉的名字，我们都不甚了了。有一次我听到一个聪明的女人问别人，新月是不是总在每周的同一天出现。后来她又添了一句：不知道也好，因为如果弄不清月亮什么时候出现在天空的某个方位，抬头望到，就会给人一种惊喜的感觉。但是我却认为，就是对那些熟悉月亮升落时间表的人来说，新月也总令人感到惊异。春天的来临，百花争艳，情况也与此相同。我们非常熟悉花卉每年开放的时间，知道樱草总是在三、四月开花，而不是十月，因此，当我们看到一株季节未到就开花的樱草，也会有喜出望外之感。我们还都知道，苹果树开花总在结果之前，但如果我们在五月里一天晴朗的假日到一个果园去走一遭，还是会惊奇不已。 无知的乐趣(2) 每年春天重新熟悉一下各种花草的名字也会给人以特殊的乐趣，这就像重读一本印象已经模糊的书一样。蒙田曾说，他的记忆力极坏，读旧书也总像读新书一样津津有味。我自己的记忆力也很不可靠，任什么都记不牢，所以我可以反复读《哈姆雷特》、《匹克威克外传》，就像读一个作家的带着油墨气味的新著一样。我读完任何一本书，都有许多事再也记不起来，只好下次再重读，记忆力不好有时候会叫人非常痛苦，特别是对一个事事都讲求精确的人。 但这是就那些生活除消闲自娱尚有重大目标的人而言。如果单从 享受乐趣的观点看，认为记忆力不佳就一定不如记忆力强，实在是很可怀疑的。记忆力欠佳，一个人就可以翻来覆去读一辈子薄鲁塔克或者《一千零一夜》。一些细枝末节当然也可能留在最为健忘的人的脑子里，正像一群羊钻出篱笆不可能不留下几撮羊毛一样。可是整只整只羊却跑得一干二净。大作家也就是像羊这样跳出了一个记忆失灵的头脑，只留下点点滴滴的遗痕。 如果说连书读过了都会忘记，那么一年中的某个月份、这一月份曾经呈现给我们什么，一旦事过境迁就更容易遗忘了。在某个短暂时刻，我可以对自己说，我对五月了如指掌，就像能背熟九九表一样。 五月份开什么花，花的形状、开放顺序……什么都考不住我。今天我 还非常有把握地认为毛茛长着五个花瓣（也许是六个吧?上星期我还记得很清楚呢!)，但明年我的计算就都生疏了。为了不把毛茛同白屈菜弄混，我可能不得不重新温习一遍。我将再一次用一个陌生人的眼睛重新观察一下外部世界这个大花园，五颜六色的大地会叫我惊讶得喘不过气来。我将犹疑不决，认为揭雨燕（一种形状像燕子但个子更大的黑色小鸟，它是蜂鸟的近亲）从来不在巢中栖息，夜间只飞到高空中，究竟是根据科学呢，还是出于无知?我还会再一次惊奇地发现，会唱歌的是雄性，而不是雌性的杜鹃。我甚至还要再学习一次，不要把剪秋罗误认为野天竺葵，再重新发现在众多树木中，小叶白蜡树发芽迟还是发芽早。一个外国人有一次问一位英国当代作家，英国主要的粮食作物是什么。这位作家毫不犹豫地回答：“稞麦。”这种愦然的态度似乎不无某种不拘小节的宽宏豁达，但没有文化修养的人其无知程度更不堪说了。使用电话的人很少知道电话机的原理。电话也罢，火车也罢，活字印刷、飞机也罢，人们都认为是理所当然的事物，正像我们的祖父对福音上记载的奇迹从不怀疑一样。人们对日常事物既不深究，也不理解。仿佛是每个人都只活动在一个小小的圈子时，他所熟悉的也只是限于这个小圈子里的东西。日常工作之外的知识，大多数人都看作是华而不实的装饰品。但尽管这样，无知还是经常刺激了我们，叫我们有所反应。我们有时候会悚然一惊，开始对某一事物思索起来，对不论是什么事进行思索，都会使我们心醉神驰。我们思考的可能是死后的归宿，也可能是一个据说曾经叫亚里士多德为难的问题：“为什么从中午到午夜打喷嚏是件好事，而从午夜到正午打喷嚏却预兆不幸?”我们所知道的人生最大乐趣之一，就是这样逃遁到无知中去寻找知识。无知的乐趣，归根结底，就在于探索问题的答案。一个人如果失去了这种乐趣，或者以武断的乐趣取代了它，也就是说，以能解答问题而沾沾自喜，他也就开始僵化了。像乔义特这种充满好奇心的人是很令人羡慕的，他在60多岁的时候还坐下来孜孜研究动物生理学。我们大多数人早在他那个岁数之前就已失去无知的感觉了。甚至还为我们那点儿少得可怜的知识自鸣得意，认为年纪增长本身就意味着饱学博识。我们忘记了一件事：苏格拉底之所以被看作是个智者，并不是因为他什么都知道，而是因为他在70岁的时候领悟到他还什么都不知道。 生活细笔 ○简 祯 我不是个画家，但撷取美的片刻，是我的心愿。 我不是个作家，但记录每一次的感动，是我的习惯。 仔细想想，生活的本身即是书，即是画。也许前一刻，我们是阅书观画的读者，而下一刻，却又变成书中主角、画中人物了。更有可能，我们同时既是读者又是主角。 每个日子，都是内容不同的一本书，风格迥异的一幅画。只是我们的脚步太匆忙了，常常忘记去读它，欣赏它，随意地浏览过去，便断言生活是一味地今日抄袭昨日，只是公式化的衣食住行罢了。阅读，不仅是认识符号而已，更要懂得符号所传递的内涵，而观画，也不只是五彩缤纷的调配，细细想来，画中原是有画。 我是个小人物，只希望自己别那么匆促，希望能够静下来，老老实实地，把生活一页一幅慢慢地看，用我的心细细品尝。并把愉悦的刹那，感动的心情，一字一句，勤劳不倦地作成生活之细笔。 于是，处处美丽。 今天天气真好 ○[台湾]张晓风 你—— 一个夏天，有时候简直可以长得跟一辈子一样长。 台北从来没有这么晴。我站在前廊俯视巷子里一片碧绿的榕树叶子，在后廊玩味夹在两栋高楼间的一小带蓝天，我的心充满喜悦，竟使得这前后廊之间的顶层公寓郁蒸的闷热也能忍受了。 温度经常是36℃以上，我忙起来的时候只觉汗水兜头浇脸，到处都听到有人诅咒这种破纪录的热。不知为什么，我就是没有办法恨这种天气。事实上，我爱一切的天气，阴湿的雨天，天地含愁的台风天，寒气逼人的冬天，或者乍暖还寒晴阴不定的古怪日子。 我爱一切的日子。 如果日子是美丽辉亮的，我爱的是日子的本身；如果日子是黯淡难熬的，我感激的是：“我竟有那么完好的健康能以承受这一切。”当然，有的时候生了病，连健康也没有了，我只好欣赏上帝赐人的奇异的意志力，可以咬定牙根，受过来自本身和环境的双重的痛苦。 能有所享受当然是幸福的，但“能够忍受”，却是一种胜利，胜利者应该有资格享受一份自豪，能自豪是另一种幸福。 所以，即使在最热的夏天，我仍然是快乐的。 即使在最热的炉灶前，为孩子烤烘一只韭菜合，我仍然是快乐的。 即使在四面诅咒声中，我仍然是快乐的。 有时，从舒适的冷气大厦中走出(多半是去买东西，或者去开会)，迎面扑来一片热浪，朋友们不免惊叫一声，我却在沉默中偷偷享受一份秘密的快乐，就像游泳的人在冷水中仰俯，乍遇一带暖流，所有肌肤的感觉都醒过来了，你感到自己正在用年轻的血肉之躯去承载一份难耐的温度，而且你知道胜利的当然是自己，所以，你是有理由快乐的。 如果我对你说：“今天天气真好。” 请相信我不是在没话找话，请相信我不是在打哈哈，请相信那是一句虔诚馨香的话。 对我而言，每一个“今天”都有其不凡的美丽，所以每一个“今天”的“天气”都是可以接受可以拥抱的。 长夏虽热，200万人口的都市虽像一只密闭的烫手砂锅，但我仍然会冲动地向蓝空之上的地方大叫一声：“谢谢!我收下了!” 收下的是亚热带的艳阳，和小市民所必须承受的公寓四楼的温度。 但是，无论如何，我要说：“今天天气真好。” 纵情舞蹈 ○李荷卿 我们总是坚信，只要我们结了婚，生了孩子，生活就会更加美好。然而，有了孩子之后，我们又因为孩子太小而觉得希望落空了，于是我们又想，等他们长大一点后，我们的生活就会好些了。然而，等到他们十多岁后，我们又因为要处理他们那些令人头痛的问题再一次觉得希望落空了。于是，我们又想当然地诊断，等他们再大一点后，我们的幸福生活就会到来。 我们总是安慰自己，等我们的爱人愿意和自己配合，等我们拥有一辆更好的汽车，等我们能去度一次愉快的假期，等我们退休以后，我们的生活就会更加完美。但是事实是，没有什么时候能比现在更好。如果不是现在，那又是什么时候呢?我们的生活每时每刻都面临着挑战。最好承认这一点，尽量使自己保持快乐的心情。
