流行哲理小品（中国卷）作者：姚娟 第一章 生命的滋味 前 言 上帝赋予我们每个人来这世上走一遭的使命。然而，失却了方向的盲目劳碌却在日复一日地磨损着我们的梦想与激情。于是，诸多不堪重负的人开始懈怠了，麻木了，而一任珍贵的时光在有限的生命中因毫无意义的奔忙而被无情地挥霍掉。 人之异于禽兽，唯思想的不同而已。而决定命运的唯一因素基于思想，平庸的行为源于思想的苍白无力，思想的贫乏则归根于所见之狭隘。 无可否认，我们生来是软弱的，需要力量，我们生来是无助的，渴求支援。于是，漫漫人生路上，我们开始寻觅，追寻那些刻有智慧心灵的足迹。举步维艰中，我们叩问自己的心灵：怎样的一种生活？怎样的一种命运？怎样的一番思索？怎样的未来在近处徘徊，在远方等待？这样的思索与困惑囤积于我们的生命历程中，这些隐于内部而不为人所知，甚至不被我们自知的一切，恰好是另一个真正的自我的轮廓。 为了滋养我们贫弱、平庸的灵魂，我们一直都在搜寻那些无穷无尽的真理与思想。现在，摆在你面前的这本书，也许它并非是唯一的一本，但毫无疑问，它是最有真理、最发人深思的书籍之一。翻开任何一页，你都会发现人类精神生活大师们深邃的目光穿过沧桑的岁月，注视着你的心灵，这种注视并不是令人轻松愉快的，因为它提醒你，无知者是不自由的，他面对的是一个陌生的世界；平庸者是不幸的，他无法体味到智慧的快乐。它会令你不禁自问，是否在一天天地虚掷生命，是否日复一日的平庸已堵塞了你的心灵，是否离那些伟大的智慧与灵魂越来越远。如果是这样，那么你应该翻开这本书，开始与伟人同行的旅程。 本套《流行哲理小品》系列丛书，编者精选中外名家小品文百余篇，这些凝聚了各路名家的生活情趣、情感和智慧的经典文章，字字句句皆是顶极思想的结晶，使人如望高山，如瞻长河。品读这些名家的智慧圣经，抓住他们思想感情在每一时每一刻的挥洒中，所流露出来的珍贵的闪光点和细枝末节。从而，可以悟出他们生命的精神所在，并接过他们手中真理的光明来照亮下一段自我前行的路程。 唯有真理方能直指人心，唯有经典才会超脱时空，用心品味这部智慧的箴言录，让智慧的珠串闪耀灵动的光辉，掂量出时光的份量！ 生命的滋味 ○席慕蓉 一 电话里，T告诉我，他为了一件忍无可忍的事，终于发脾气骂了人。 我问他，发了脾气以后，会后悔吗? 他说：“我要学着不后悔。就好像在摔了一个茶杯之后又百般设法要再粘起来的那种后悔，我不要。” 我静静聆听着朋友低沉的声音，心里忽然有种怅惘的感觉。 我们在少年时原来都有着单纯与宽厚的灵魂啊!为什么，为什么一定要在成长的过程里让它逐渐变得复杂与锐利?在种种牵绊里不断伤害着自己和别人?还得要学着不去后悔，这一切，都是为了什么呢? 那一整天，我耳边总会响起瓷杯在坚硬的地面上破裂的声音，那一片一片曾经怎样光润如玉的碎瓷在刹那间迸飞得满地。 我也能学会不去后悔吗? 二 如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。如果我能够对一个人说“我爱你”，则我必能够说“在你之中我爱一切人，通过你，我爱世界，在你的生命中我也爱我自己”。 原来，爱一个人，并不仅仅只是强烈的感情而已，它还是“一项决心，一项判断，一项允诺”。 那么，在那天夜里，走在乡间滨海的小路上，我忽然间有了想大声呼唤的那种欲望也是非常正常的了。 我刚从海边走过来，心中仍然十分不舍把那样细白洁净的沙滩抛在身后。那天晚上，夜凉如水，宝蓝色的夜空里星月交辉，我赤足站在海边，能够感觉到浮面沙粒的温热干爽和松散，也能够同时感觉到再下一层沙粒的湿润清凉和坚实，浪潮在静夜里声音特别缓慢，特别轻柔。 想一想，要多少年的时光才能装满这一片波涛起伏的海洋?要多少年的时光才能把山石冲蚀成细柔的沙粒并且将它们均匀地铺在我的脚下?要多少年的时光才能酝酿出这样一个清凉美丽的夜晚?要多少多少年的时光啊，这个世界才能够等候到我们的来临? 若是在这样的时刻里还不肯还不敢说出久藏在心里的秘密，若是在享受的时候还时时担忧它的无常，若是在爱与被爱的时候还时时计算着什么时候会不再爱与不再被爱，那么，我哪里是在享用我的生命呢?我不过是不断地在浪费它、在摧折它而已。 那天晚上，我当然还是要离开，我当然还是要把海浪、沙岸，还有月光都抛在身后。可是，我心里却是感激着的，所以才禁不住想向这整个世界呼唤起来：“谢谢啊!谢谢这一切的一切啊!” 我想，在那宝蓝色深邃的星空之上，在那亿万光年的距离之外，必定有一种温柔和慈悲的力量听到了我的感谢，并且微微俯首向我怜爱地微笑起来了吧! 在我大声呼唤着的那一刻，是不是也同时下了决心，作了判断，有了承诺了呢? 如果我能够学会了去真正地爱我的生命，我必定也能够学会去真正地爱人和爱这个世界。 三 所以，请让我学着为自己的行为负责，请让我学着不去后悔，当然，也请让我学着不要重复自己的错误。 请让我终于明白，每一条走过来的路径都有它不得不这样跋涉的理由；请让我终于相信，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。 请让我生活在这一刻，让我去好好地享用我的今天。 在这一切之外，请让我领略生命的卑微与尊贵。让我知道，整个人类的生命就犹如一件一直在琢磨着的艺术创作，在我之前早已有了开始，在我之后也不会停顿不会结束，而我的来临我的存在，却是这漫长的琢磨过程之中必不可少的一点，我的每一种努力都会留下印记。 请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。 野 草 ○夏 衍 有这样一个故事。 有人问：世界上什么东西的气力最大?回答纷纭的很，有的说“象”，有的说“狮”，有人开玩笑似的说：是“金刚”，金刚有多少气力，当然大家全不知道。 结果这一切答案完全不对，世界上气力最大的，是植物的种子。一粒种子可以显现出来的力，简直是超越一切，这儿又是一个故事。 人的头盖骨，结合得非常致密与坚固，生理学家和解剖学者用尽了一切的方法，要把它完整地分出来，都没有这种力气，后来忽然有人发明了一个方法，就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里，给它以温度与湿度，使它发芽，一发芽，这些种子便以可怕的力量，将一切机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了，植物种子力量之大，如此如此。 这，也许特殊了一点，常人不容易理解，那么，你看见笋的成长吗?你看见被压在瓦砾和石块下面的一棵小草的生成吗?它为着向往阳光，为着达成它的生之意志，不管上面的石块如何重，石块与石块之间的如何狭，它必定要曲曲折折地，但是顽强不屈地透到地面上来，它的根往土壤钻，它的芽往地面挺，这是一种不可抗的力，阻止它的石块，也被它掀翻，一粒种子的力量的大，如此如此。 没有一个人将小草叫做“大力士”，但是它的力量之大，的确是世界无比，这种力，是一般人看不见的生命力，只要生命存，这种力就要显现，上面的石块，丝毫不足以阻挡，因为它是一种“长期抗战”的力，有弹性，能屈能伸的力，有韧性，不达目的不止的力。 种子不落在肥土而落在瓦砾中，有生命力的种子决不会悲观和叹气，因为有了阻力才有磨炼。生命开始的一瞬间就带了斗争来的草，才是坚韧的草，也只有这种草，才可以傲然地对那些玻璃棚中养育着的盆花哄笑。 五四断想 ○闻一多 旧的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一个跟一个——这是演化。 新的已经来到，旧的还不肯去，新的急了，把旧的挤掉——这是革命。 挤是发展受到阻碍时必然的现象，而新的必然是发展的，能发展的必然是新的，所以青年永远是革命的，革命永远是青年的。 新的日日壮健着(量的增长)，旧的日日衰老着(量的减耗)，壮健的挤着衰老的，没有挤不掉的。所以革命永远是成功的。 革命成功了，新的变成旧的，又一批新的上来了。旧的停下来拦住去路，说：“我是赶过路程来的，我的血汗不能白流，我该歇下来舒服舒服。”新的说：“你的舒服就是我的痛苦，你耽误了我的路程。”又把它挤掉……如此，武戏接二连三地演下去，于是革命似乎永远“尚未成功”。 让曾经新过来的旧的，不要只珍惜自己的过去，多多体念别人的将来，自己腰酸腿痛，拖不动了，就赶紧让。“功成身退”，不正是光荣吗? “后生可畏焉知来者之不如今也!”这也是古训啊! 其实青年并非永远是革命的，“青年永远是革命的”这定理，只在“老年永远是不肯让路的”这前提下才能成立。 革命也不能永远“尚未成功”。几时旧的知趣了，到时就功成身退，不致阻碍了新的发展，革命便成功了。 旧的悠悠退去，新的悠悠上来，一个跟一个，不慌不忙，哪天历史走上了演化的常轨，就不再需要变态的革命了。 但目前，我们还要用“挤”来争取“悠悠”，用革命来争取演化，“悠悠”是目的，“挤”是达到目的的手段。 于是又想到变与乱的问题。变是悠悠的演化，乱是挤来挤去的革命。若要不乱挤，就只得悠悠地变。若是该变而不变，那只有挤得你变了。 子在川上，曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜!”古训也发挥了变的原理。 时 间 ○沈从文 一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。 常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去真正的意义和价值，不过占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他无意义和价值可言的；活到不能再活死掉了，他没有生命，他自然更无意义和价值可言。 正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差不多 都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”，因此都肯定生活，那么吃喝，睡觉，吵架，恋爱……活下去等待死，死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。 生命的意义解释的即如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”。未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱……然而生活得失取舍之间，到底就有了分歧。这分歧一看就明白的。大而言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。(在世俗观察上，这两种人 称呼常常相反，安于习惯的被称为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。) 两种人即同样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条做画家，同样想征服乐器音声做音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料做雕刻家，甚至于同样想征服人身行为做帝王，同样想征服人心信仰做思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人；有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，那就更容易一目了然了。 看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值，心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦、孔子、耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一个，历史上这种人可并不多。可是每一时间或产生一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。 话说回来，事事物物要时间证明，可是时间本身却又像是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形，无声无色，无臭。要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。 “前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知!能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。 他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同；相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。 朝 晖 ○草 雪 我想他是同一个人——那个用一双手掌和一对膝盖爬行的男子，我以往遇见他很多次，也许你也曾遇过他，是吗? 我从不会用纳罕的眼光看他，只是每次遇见他，我都不禁自省一次，因为他的生命力是何等顽强! 在尖沙咀行人路上，当各人腰挺背直地走路时，他只能缓缓地在别人脚下穿插。繁荣的世界，对他不过是灰尘扑扑的地面，他不能仰着面做人，但谁又比他更面对人世呢? 今次，当我暗沉沉的心，随着车一跌一荡时，我又瞥见他一步一步地爬过铜锣湾忙碌的马路，这么急的汽车夹着他飞掠，真要为他捏一把汗，平常的人可否想到，过一条马路原来竟这么费事呢?是什么力量吸引着他，使他不嫌弃而生活下去?蓦地，好像有朝晖透进我心。 这世上有许多人，自己亲手轻轻一握，便取出自己的性命；偏偏又另外有人，像这陌路客，争持到底还是恋执着生命，这两类人没完没了的，却是天与地的极端。平庸的人像我，似乎在这两类人之边界上走钢线，矛盾得毫无个性，永远有失足的危机，却不知将会掉进哪一边。 譬如今次又瞥见爬行的人，我真满心感激，就算我的生命意志依然脆解，起码他也提醒了我，世上存在的还有许多恋爱生命的人。 活到老真好(1) ○[台湾]王鼎钧 这几年和大陆的老同学通信，知道他们早已退休，有人在退休时安排了第二职业，现在也交了出去。这给我一个感觉，我们这一代的确是过去了。 这就是老。人握拳而来，撒手而去，先是一样一样搜集，后是一件一件疏散，或者如某些人所说，只剩下老妻老狗老酒。我发现大陆的一些亲友对“老”完全不能适应，以致心中沮丧空虚，难以聊生。“革命哲学”是假设人在三四十岁的时候战死了，或是累死了，不料还有一段晚景颇费安排。 我倒是写了许多信劝他们。我说老年是我们的黄金时代。人家说黄金时代是20岁，你想，20岁时我们懂什么?懂得茅台和汾酒有什么分别吗?懂得京胡和二胡有什么分别吗?懂得川菜和湖南菜有什么分别吗?我说到了老年，人生对我们已没有秘密，能通人言兽语。当年女孩子说“我不爱你”，你想了一整年也想不出原因来，现在她刚要张口你已完全了解。我说上帝把幼小的我们给了父母，把青壮的我们给了国家社会，到了老年，他才把我们还给我们自己。 我说年老比年轻好，一如收获比垦荒好，或和平比战争好。 年轻时我们和命运对抗，到老来和解了。成年以前的我们是“危机四伏”，门外一步都是不可知，正所谓“如暗夜行走”。到了壮年而行，手里有地图，心中有煎熬，天天“冰炭满怀抱”，灵肉冲突，义利冲突，群己冲突，哪有安宁?谢天谢地，总算老了，跳出三界，不列五行。还用得着自己拿鞭子抽自己的背吗?还用得着自己拿刀割自己的耳朵吗?再也用不着一夜急白了胡子、三天急瞎了眼睛，再也用不着“为伊消得人憔悴”。不喜不惧，无雨无晴。这段话，我的同学少年也听不进，他们说我是酸葡萄。 老年最忌悔恨，悔恨伤身伤神。我有一篇短文劝人“不要悔”，流传颇广。悔恨的声音还是常听见，有人说他当年经手公款成亿成万，从未贪污，以致老来受穷。有人说当年官场争逐，他讲义气让一步，让他的好朋友升上去，结果“官大一级压死人”，一生受这朋友欺负，悔不当年把这厮一脚踹下去。有的老人后悔他以前做过的好事，往往变成很坏的人。中国民间有个词儿，谓之“老坏”，值得警惕。 美国做学问的人在这方面也有见解。据他们说，许多美国老人眼见老人的福利日减，年轻人对老人的态度也越来越差，社会的道德水准在下降，于是认为社会辜负了他，甚至认为社会欺骗了他。这等人觉得他以前对社会贡献太多，太不值得，竟想在有限的余年做些坏事来“平衡”一下，以致老人的犯罪率一再提高。这消息扫尽老人的面子，那天我暗暗立下“最后一个志愿”，但愿能做个“不太坏”的老头儿。 能活到老，真好。想想那些我喜欢的作家，曹植活了40岁，李商隐活了45岁，李贺不过27岁，徐志摩35岁，曹雪芹据说48岁。倘若举行民意测验，可以发觉人人嫌他们死得早。连曾国藩这样的人也不过只活60岁。我们的文章比曹雪芹差，寿命比他长，有时间多看几遍《红楼梦》，多些体会，有机会多看到有关的考证和发现，长些见识，这就是人生的福分。 值得看的景象越来越多，人所共喻。今天的电影拍得比当年精彩，今天的花也开得比当年灿烂，今天的年轻人比我们那一代青年漂亮，有照片为证。大概和营养、教育、风尚都有关系，说不定还加上遗传，这是写研究论文的题目。诸如此类，观之不足。 60曰老。70曰耆。80曰耋。90曰耄。活到耄耋之年，最怕有长年卧床的疾病，自己苦，家人也苦，连医生护士也跟着受罪。这是老年的大问题。有几个中年人谈论“你愿意怎么个死法”，一位女士说，她希望在70岁那年被争风吃醋的男人从背后开枪打死。女人到了70岁还能使男人嫉妒得要死，这是何等抱负!被人从背后开枪打死，死前无恐惧，死时无痛苦(痛苦十分短暂)，又是何等设计!所以这个答案得了第一——可望而不可即。 活到老真好(2) 活到老，真好，可是也别太老，别真的成了满脸皱纹、一把胡子的初生婴儿。老了要能“舍”，能像佛家那样，欢欢喜喜地舍，该舍就舍，包括生命。在以后的老年福利法里，应该有一条“安乐死”。 点燃岁月 ○栖 云 张狂的时候，曾随一位朋友外出探险。那是太行山脉千山万壑围护着的一处幽谷，向导说，人迹罕至。仰望寂寥而深邃的天空，冥想鸟翼飞绝的意境，整个灵魂都被严严实实的山石包裹住了，与彻骨入髓的沉默对峙，简直让人烦躁难捺，束手无策。 然而我错了!转过狭窄凸凹的山麓，我的目光陡然间熊熊燃烧起来，你猜—— 那是铺天盖地的野花啊!峭壁上，悬崖顶，岩缝间，坑坑洼洼的碎石块中，簇拥着数不清说不尽描绘不了的五彩缤纷、绚烂无比的野山花。熏风拂送，那些花就在浸着蜜香的山岚中，沉醉地跃下枝头，落英如雨，漫天飞卷，美极美极。 凝重而肃穆的崇山峻岭，并没有因为沉寂而冷漠，并没有因为无人喝彩无人光临就死气沉沉毫无生气，而是以灿烂的鲜花向寂寞挑战，以蓬勃的生机对生命负责。 所以，生命中的险恶没有什么恐怖，生命中的孤独没有什么缺憾，生命中的高墙与埋没无关，关键是：即使在始终无人注目的暗夜中，你可曾动情地燃烧，为了答谢这一段短暂的岁月? 独对自己（外四篇） ○赵 冬 风 景 我们往往喜欢把离别当作一种风景来欣赏。两个人在远方、在异地，独对苍穹天宇而绵绵在思念着，尽情地体味距离带来的苦涩与怅惘。漫长的苦相思挨过之后，便悄悄地临近了佳期，临近了相聚的那一天。一个人虔诚地用手指掐算着日子，掐算着胸中盛满的孤独与寂寞，就会在心底涌出一股如糖的甜蜜，于是，便懂得了距离也是一种美。 孤独是一种风景，孤独使自己与任何事物都有了一定的距离，于是，我们可以从中读懂某些哲理，某种启示。 超脱是一种风景，超脱了便与那些个人恩怨、尘世纷争有了距离，于是，我们可以用一种崭新的目光去看世界，我们心中便拥有了一种独有的释然与潇洒。 独对自己 当我一个人站在镜子前独对自己的时候，感到镜子里的人是那样的简单、平凡，并无一点魅力可言，于是，便远远地躲开镜子，但却无法躲开自己。 过去一直认为自己是最懂感情、最懂爱的人，当爱情失败了，才知道自己并非完美无缺，离人家的标准，还有着距离。能察觉到自己与别人有距离，才是个聪明人。生活之中，我们与别人的距离真的很大，谋生手段，社会交际，持家理财……著书立传者不一定会做人，走南闯北者不一定会处世，兢兢业业者不一定能干好工作，掌管权势者不一定能主宰自己。 清 白 荷的清白在于不染淤泥，梅的清白在于傲雪斗霜，月的清白在于冰肌玉骨，剑的清白在于宁折不弯。 活着，有时难免要违心地去做一些不情愿做的事，这时，清白便会鄙夷你的行为；不该拥有的，你却不择手段地攫取，这时，清白便会永远地逃离你的左右。人生之旅，我们容易获得财富，却很难拥有清白。清白是人类品德一种最完美的境界，它能使人见财而不起贪心，见色而不思淫欲，见利而不忘义，见隙而不投机……人都是清清白白地来到这个世界的，如果能清清白白地离开世界，那么他就会留下一个清清白白的人生，这一过程就是修炼。炼品德，炼意志，炼耐力，炼悟性…… 清清白白地做人，清清白白地做事，清清白白地恋爱，清清白白地拥有，你便获得了辉煌的人生。 在人间 人间有许多条路，人间有许多种传说……许许多多的传说与许许多多的路合在一起，便汇聚成我们辉煌的人生。 在人间，有好多好多的爱任你追寻，有好多好多的情任你挥洒，有好多好多山峰任你攀登，有好多好多江海任你遨游，有好多好多盏灯为你明灭，有好多好多扇窗为你开合…… 也有孤寂的时候，人们对月叹息；也有开怀的时候，人们对酒当歌；也有恐惧的时候，人们提心吊胆；也有疯狂的时候，人们恣欲纵情……在人间，人吃五谷杂粮，自然产生七情六欲，人匆匆忙忙地来到这世界一次，难免会为人间留下什么，是好是坏，是功是过，是是非非，短短长长，自有后人对你品头论足。当人在弥留之际回首自己走过的路，惟能使其为之骄傲的，就是用这一生的心血塑造的清白。人活的时间长短并不重要，重要的是为人间留下了什么。 留下清白在人间! 这便是人所追求的最完美的境界；这便是人生的真谛! 谈生命 ○冰 心 我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。 生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切；有时候他遇到高山险阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危崖他才心平气和地一泻千里；有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了两岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地渡过这一段浪漫的行程；有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力量；有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖：他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走…… 终于有一天，他远远地望见了大海，啊!他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大，多么光明，又多么黑暗!大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀!也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生!生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下延伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，啊!看见了天!他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头! 他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他的叶子由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦! 终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀!也许有一天，他再从地下的果仁中破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱，然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一 叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。 要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳!生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽? 遵从生命 ○冯骥才 一位记者问我： “你怎样分配写作和作画的时间?” 我说，我从来不分配，只听命于生命的需要，或者说遵从生命。他不明白，我告诉他：写作时，我被文字淹没。一切想像中的形象和画面，还有情感乃至最细微的感觉，都必须“翻译”成文字符号，都必须寻觅到最恰如其分的文字代号，文字好比一种代用数码。我的脑袋便成了一本厚厚又沉重的字典。渐渐感到，语言不是一种沟通的工具，而是交流的隔膜与障碍——一旦把脑袋里的想像与心中的感受化为文字，就很难通过这些文字找到最初那种形象的鲜活状态。同时，我还会被自己组织起来的情节、故事、人物的纠葛，牢牢困住，就像陷入坚硬的石阵中。每每这个时期，我就渴望从这些故事和文字的缝隙中钻出去，奔向绘画。 当我扑到画案前，挥毫把一片淋漓光彩的彩墨泼到纸上，它立即呈现出无穷的形象。莽原大漠，疾雨微霜，浓情淡意，幽思苦绪，一下子立见眼前。无须去搜寻文字，刻意描写，借助于比喻，一切全都有声有色、有光有影迅速现于腕底。几根线条，带着或兴奋或哀伤或狂愤的情感；一块水墨，真切切的是期待是缅怀是梦想。那些在文字中只能意会的内涵，在这里却能非常具体地看见。绘画充满偶然性。愈是意外的艺术效果不期而至，绘画过程愈充满快感。从写作角度看，绘画是一种变幻想为现实、变瞬间为永恒的魔术。在绘画天地里，画家像一个法师，笔扫风至，墨放花开，法力无限，其乐无穷。可是，这样画下去，忽然某个时候会感到，那些难以描绘、难以用可视的形象来传达的事物与感受也要来困扰我。但这时只消撇开画笔，用一句话，就能透其精髓，奇妙又准确地表达出来，于是，我又自然而然地返回了写作。 所以我说，我在写作写到最充分时，便想画画；在作画作到最满足时，即渴望写作。好像爬山爬到峰顶时，纵入水潭游戏；在浪中耗尽体力，便仰卧在滩头享受日晒与风吹。在树影里吟诗，到阳光里唱歌，站在空谷中呼喊。这是一种随心所欲、任意反复的选择，一种两极的占有，一种甜蜜的往返与运动。而这一切都任凭生命状态的左右，没有安排、计划与理性的支配，这便是我说的：遵从生命。 这位记者听罢惊奇地说，你的自我感觉似乎不错。 我说，为什么不。艺术家浸在艺术里，如同酒鬼泡在酒里，感觉当然很好。 生命之美 ○佳 笔 街边新开了家礼品店，兼卖鲜花。一向无人送花给我，却又偏爱这份美丽。 一天，我走进礼品店。因不是什么节日，所以店中有些冷清。 我问老板有没有鲜花，老板很为难地解释说，这几天没有上货，倒还有些郁金香，红色的，刚来时美丽极了，可现在……她指了一个大桶中零落着的十几支鲜花，由于开始凋零，红得已不那么鲜艳了。而且花瓣上已出现了点点黑斑，表明它们已无多少时间。 见我不无惋惜的样子，老板似乎有些过意不去，“你买这些假花吧，刚上的货。”她热情地抱出好几束假花来，有玫瑰、郁金香，还有百合花，做工精细的几乎可以乱真，一副新鲜、长寿的样子，闻起来还有隐隐的清香。老板似乎看出我心中的疑惑，忙解释说，这是新产品，花心是干花做的，而且所有材料都浸过香料，香味持久，既漂亮又便宜……“可惜，它们没有生命。”我悠悠道。 我欣然买下了所有的郁金香，告别了满脸不解的老板。抱着鲜花走在街上时，心情特别的舒畅，并且还有几分豪气。 美丽是可以营造的。但真正的美丽却不应有丝毫人工的雕琢，它应是真实的沃土中盛开的鲜花。世间所有人为的一切都无法与自然缔造的相比，而生命正是这美的极致。正如同鲜花与假花，高飞的蝴蝶与玻璃框中的标本一样。同样的外形，也许后者看起来更完美些，但后者永远不会得到珍爱。因为它们没有高贵的生命，没有令女孩子展开想象，让诗人们才思汹涌的灵魂。它们没有夜间默默开放的声响，没有纤细如婴儿皮肤般的花瓣，在清晨的雾气中挂着晶莹的露珠娇柔。它们只是人们为留住美丽而产生的附属品，没有过去和将来，不会生长或衰败，没有辉煌与热烈，只能 呆呆地等待着落满灰尘。 生命是美丽的，真正的美丽!虽然生命有时并不完美，正如我们有眼睛可以洞察世界，但难免面对污秽与悲惋；有脚可以前行，但难免会步入歧途；有耳能欣赏天籁之声也无法回避呻吟与哭喊；能闻到花香的清馨也难免浊气的涌入；尝过甘露也曾饱受苦果的折磨，但我们无法不去赞美生命的美丽。虽然生命会走向尽头，如同鲜花会繁衰，草木有枯荣。但这些世间的生命在自己有限的时间中展现了那么绚丽的风采。 也许生命的美丽也就在于坦然相呈自己的瑕疵吧。生命从不隐瞒自己的缺陷，也从不为美丽而粉饰自己。一切都是在自然地流露中，在质朴的过程里孕育出至善至美的杰作。 对于那些无生命的，在生命眼中也被赋予了灵魂，譬如群山的巍峨，江河的愤怒，大海的宽厚……都处处美丽，样样动人。 人类的艺术之美也是如同赋予了生命一般。音乐有了灵魂，便会在人们的心中跳跃、起舞；如心灵的火种，再由每个短促的生命传递下去，直到永恒。绘画、雕塑，对生命的挣扎、渴望、期待与梦想表现得越真实，那么它们其中蕴藏的智慧与真、善、美凝结起的灵魂便越伟岸、越高洁。 我珍惜生命，因为我崇拜真正的美丽，而不是人类自欺欺人的“假奶嘴”。怀中的郁金香让人顿生怜爱。现实生活中，我会怀抱着这份真美的瞬间，而不是虚假的永恒。 谈写流年 ○王充闾 伴随着人生阅历的增加，人们心目中的宇宙会不断地向外扩张开去，而就个体生命来说，人生的风景却在这种扩张中相对地敛缩，曾经喧嚣灵海的汐潮，在时序的迁流中，已如浅水浮花，波澜不兴了。谈写流年，就是要恬淡而缓和地解读生命，通过文字来重现一个鲜活的生命真实，描绘一种生灭流转的人生风景。 时间在销蚀生命的同时，自然也接受了记忆力的对抗——往事总要竭力挣脱流光的裹挟，让自己沉淀下来，留存些许痕迹，使已逝的云烟在现实的屏幕上重现婆娑的光影。而所谓解读生命真实，描绘人生风景，也就是要捕捉这些光影，设法将淹没于岁月烟尘中的般般情事勾勒下来。 回忆是中老年人的一种特有的专利。它是对于遥远的童心的痴情呼唤，是重新感受年轻，追忆逝水年华的一种心灵履约，是对于昔日芳华的斜阳系缆。普通的人们毕竟还都天机太浅，既不具备佛家的顿悟，也没有道家坐忘的功夫，总是像《世说新语》中说的“未免有情”，因此，在展现飞逝的生命的过程中，在感受几丝甜美，几许温馨的同时，难免会带上一些淡淡的留连，悠悠的怅惋；而且，由于想像中的完美和过于热切的期待终究代替不了实际上的近乎无情的变迁，所以，回忆常常带有感伤的味道。早在一千一百多年前，玉溪生就在《锦瑟》诗中慨乎言之：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”当时既已惘然，更不要说事后追忆了。 许多生命的图像，在心灵的长期浸染下，已经成为一种前尘梦影，旧时月色，一似飘逝的过眼云烟，或则了无踪影，或则漫漶模糊。由于追忆属于想像的领域，它是在时空变换条件下的一种新的综合，新的加工，因此，凡是追忆都会或多或少、或显或隐地夹杂着本人对于过往情事的重新诠释，包括赋予它以当时未必具备的新的意蕴，新的感受。也正因为这样，所以，无论回忆也好，捕捉光影，勾勒情怀也好，充其量只能是粗具形体的原始素描，而绝非摄影机下原原本本的照相，更不可能是那种记录三维空间整体信息的全息影片。 当然，就算是原原本本的摄像或者全息影片又怎么样，年光已如飞鸟般地飘逝了，留下来的只是一个个空巢，挂在那里任由后人去指认、评说。有人说得更为形象：照片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已经过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳。 论时间 ○何 为 近来常常想到时间。 时间很玄妙：无涯无际，无始无终，无穷无尽。绵绵岁月，悠悠历史，皆由时间组成。时间涵盖宇宙太空，主宰天地万物。牛顿有时间绝对永恒之说，爱因斯坦则有相对论的时间观念，都很能激发想像力，这是科学家思考的命题，姑且不论。 时间让人感到神秘莫测。十七世纪法国作家伏尔泰说过，时间是个谜：最长又最短，最快又最慢，最能分割又最宽广，最不受重视又最宝贵，渺小与伟大都在时间中诞生，等等。这一串哲理的话，在我们庸常的人生中倒也常有体会。抗战八年，“文革”十年，身临其境，常觉时间过得慢，感到那段时间真长。事过境迁，又觉得时间过得真快。人生几何，从混沌到清醒，竟用去大半辈时间。现在生活渐趋小康，国门敞开，“与国际接轨”，改革开放近二十年，仿佛又是转瞬之间。快或慢，长或短，分割或宽广，渺小或伟大，最终是留不住时间。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜!”古人慨叹时间流失的惆怅和无奈，今人依然引起共鸣。 时间也真是不可捉摸：无形无影，无声无息，无光无色。然而，时间却又无处不在，无往而不在。随手掇拾几个生活细节，例如撕去的日历，飘落的秋叶，老人的白发，美女眼角的鱼尾纹，诸如此类，都显示时间的印痕。 时间对每个人都是公正的。人人不断拥有时间，人人又不断丧失时间。历史无情，岁月不饶人。老人是去日苦长，来日苦短。年轻人的时间当然比老人富有得多，经得起透支和挥霍。不过，正如老年是从青年过来的，青年的未来必然是老年，如果有足够年龄可称得上老年的话。这个道理很简单，或长或短，任何人的时间都是有限的。 说实话，我很羡慕今天的青年。上班族的人们，有了双休日，一个星 期多了一天属于自己的时间。一周间整整两天完全由自己支配，何等幸 福，可做多少自己想做的事!回想往昔的年代，即使是不搞政治运动的日 子，也很少有自己的时间。五十年代一个长时期，我放弃许多星期天，放 弃许多难得的节假日，只为了关在斗室里，悄悄伏案笔耕，却也须警惕有 人虎视眈眈，横加指责业余写作是“名利思想作怪”云云。这种责难，今 天显得很遥远，听起来近乎荒诞，当代走红的青年作家知道的恐怕不 多了。 最大的浪费是时间的浪费。浪费个人时间，蹉跎年年，虚掷生命，是 个人的损失。如果浪费国家和民族的时间，长期无谓的消耗，造成历史倒 退，是亿万人民的损失。时间孕育机遇，机遇来自时间。大有大的机遇， 小有小的机遇。赢得时间，接受挑战，为民造福，没有不能创造的奇迹。 马克思有一句耐人寻思的名言：“时间是人类发展的空间。”在无限浩瀚的时空里，人类的想像力和创造力是永无穷尽的。 耐 力 ○端木蕻良 鸽子，在天空飞着。人们把哨子挂在它的腿上，从天空里，便飞来悠扬的哨响。 天是晴朗的，只有一两片白云。鸽子在空中盘旋。鸽子的翻腾，从哨子发声的波折中，也可以听出来。 鸽子一群一群地飞着，在罗马的古堡上飞着，当但丁第一次和碧蒂利采相遇的时候，鸽子就在那儿飞着。 鸽子在天安门前飞着，在北京城刚刚建造起来的时候，它们就在这儿飞着。 鸽子有风头的，有黑翅的，有纯白的，还有带芝麻点儿的。但翅膀都同样的矫健。 鸽子的眼睛，透着爱的光。它会把食物用嘴吐出来喂养小鸽子。据说鸽子老了，它孵养的鸽子，也会来喂养它…… 鸽子的翅膀，没有海鸥那么长，也没有鹞子那么大，更没有鹰那么会在高空中滑翔……但它的翅膀却比它们都强…… 鸽子是喜欢群居的，但也能单独飞行，在它完成最远的行程的时候，常常是在单独的情况下做到的。 在这个远程的飞行里，它几乎是没有东西吃，也没有水喝，就是不停地飞，不达到目的地不停止。鸽子横渡海洋，白天和黑夜都不停地飞行。在海面上没有什么可吃的，海水也是不能喝的，半途也没有地方歇息，要是有岩石的地方，那已是到了海的那一边了……骆驼能征服沙漠，鸽子能征服天空…… 骆驼不会像马那样奔驰，鸽子也不像海燕那样邀游。但鸽子和骆驼相比，同样都有耐力。它们的耐力是坚强的，漫卷的黄沙和凶猛的台风在它们面前，都为之失色…… 它们的耐力，使它们总是能到达它们要去的地方，在沙漠里几乎找不到中途倒在沙里的骆驼，在海洋里，也看不到中途跌落的鸽子。 骆驼和鸽子，同样没有剑拔弩张的样子，它们的眼睛都含着羞怯的光。但是它们的眼睛，从不被沙子迷住，也从不怕狂风的吹打…… 骆驼的峰就是二座拱桥，它沟通了东方和西方的文化，驼铃是最可靠的信使，最动人的信息…… 鸽子是忠诚的，它能把军事机密准确无误地带到指挥员的手中…… 鸽哨又在我的头上响起来了，我听到它，并不感到它的声音不大，而是觉得整个天空都在它的声音里变小了…… 死之随想 ○肖复兴 那天，我想到了死。 生与死是自古以来一道永恒的哲学命题。 那天，我参加我的一位教师的遗体告别仪式，到八宝山时比较早。整个八宝山里没有多少活人，我的老师一个人静静地躺在停尸间中。那一刻，仿佛死的力量很大，对活人的逼近也很深，便不由得让我想到了死。 那一刻，八宝山里的杨树正落着纷纷的黄叶。但同样黄色的野菊花却像凡·高涂抹的金色一样喷射着阳光般生命的力量；地上的蚂蚁布成方阵十字军东征一样搬动食物，充满生机；旁边卖花圈的小店里，售货员正在为孩子赶织着过冬的花毛衣；厕所挡板上画着男性夸张昂扬的阳具……生的力量依然强烈，并不顾及什么惨烈的或悲壮的死。 其实，一个人选择了生的时候，也就选择了死。生与死是一个轴心连着的两扇门，打开了这扇门，也就推开了那扇门。生是起点，死与生相隔的路再长，也有终点。生命可以轮回，但已不是你自己的灵魂，而是你的后代。明年杨树上会长出同样的绿叶，但再不是今天的叶子了。 谁也不必回避、惧怕死，要想死得坦然、有价值，只有活得坦然、有价值。民间里有“喜丧”之说，说的是无疾而终，死得没有一点痛苦，这是因为活着的时候积德所致。因此活得无愧，死得也才无悔，活得令人敬仰，死得也才令人敬重。 如果有一天我要死的时候，临终像16世纪法国讽刺剧作家临终时说的那样，“该把帷幕放下了，滑稽戏演完了”，有这份幽默和坦诚吗?或者，我也像法国1796年大革命中的英雄丹东临终前说的那样，“你们把我的头拿去示众吧，我的头是值得众人看一看的”，有这种勇气和信心吗?或者就像萧伯纳临终时对他的女仆说的那样，“太太，你想让我像古董一样永远活下去吗?我已经完成我要做的，我要走了”，有这样的自知之明吗? 我能够如达尔文一样，最后死也还要用自己垂老的手在空中书写什么吗?我能够如托尔斯泰一样，在82岁的高龄还要离家出走寻一份崭新的生活，最后死也要死在阿斯塔堡火车站这样行进的途中吗? 如果说生是带有先天性、偶然性的，不过是一粒精子和一颗卵子相遇的结果而已，是不可知的，也是无可逆转的，但死不一样，死是由生派生的，也是可以由生决定的。死的价值，完全能够由生的价值来完成和实现。达尔文、歌德、托尔斯泰……就是如此，死在生的恰到好处时，死在生的价值中，死的那一瞬间无比辉煌。出生时不会有天才，死时却可以有杰作。他们就是死的杰作，如同泰戈尔的诗：“生如春花之绚烂，死如秋叶之静美。” 还有这样一位死的杰作，是法国印象派的画家雷诺阿。他在死之前要人用担架抬着他，把笔绑在他的手上，仍然坚持作画；临终前最后一句话，是让他的儿子递给他一支铅笔，他要画一个花瓶的样子。 我恐怕达不到雷诺阿和他们这样的高度，是因为我的生命和情感的质量达不到这样的浓度。平庸地活着，难如春花之绚烂，死则不会如秋叶之静美。 我希望，我能够如西班牙的画家委拉斯凯一样，最后死在自己爱人的手臂上。那是生的最好的归宿，是对生的最好的补偿。 那是死的最美的一幅画。 奔 ○管 桦 长江的浩荡波流，回旋着，翻卷着，仿佛在挣脱着什么，响出轰隆隆巨声。浪涛和浪涛彼此呼唤着，滚滚东奔，追赶那一轮红日。从最遥远的迷漫着雾气的天际，也能看见它闪亮的水面。而两岸的悬岩绝壁，把峻峭的山峰，高高地耸在它们头上那一片荒凉的蓝空中，俯视着澎湃的急流。 只有它们知道长江已经走过和将要走过的迢遥途程的时间，是多么悠久。 我站在飞驰于长江的轮船甲板上，风吹着头发，衣襟向天空飘起。我手扶横栏，凝望着从荒古以来就以自己征服一切的雄浑大气，凌驾着风暴，岁月的重轭所不能制服的生命急流，在无尽的追求中，宽阔的胸膛，倾吐出深沉洪亮的声音，好像在告诉人们一种重要的事情。而它所追赶的太阳，正在朝它背后的西方沉落。 那鲜红艳丽给大地倾注了青春和轰响的生命的火球，使冻结的江河，在山野丛林的摇篮中醒来，使寒冬岁月里深藏在地下的种子，诞生出嫩绿的禾苗，给草原洒满鲜花，让鱼群在温暖的水波里自由浮沉、万物都受到太阳的抚爱。它现在却不可抗拒地，必然地向着西方沉落，最后燃烧的烈焰飞奔，浓烟缭绕，天空笼罩着一片无涯无际黑沉沉着火的乌云。映着豪光的长江，依然滚滚东流，从不折回，它没有追赶那追赶不到的，却追赶着黑暗。它背后的太阳，越过狭谷，落进那被它的光辉渲染成绚烂色彩的烟云里去了。江上升起茫茫淡黑色的雾。两岸间或闪现的灯火，在水天辉映的波影里，如梦如幻的抖颤。从荒凉绝壁降下来的淡紫色的黄昏和白浪滔滔的长江，进入比梦中甜蜜的想像更为神奇的黑暗里。 白昼是壮丽的，但是黑暗比白昼更壮丽。深沉的宁静中，充满了幻想，充满了希望。什么都没有，却包含着所有的一切，也包含着对它的惧怕和嘲笑。我注视着近处被轮船探路灯光照出的波浪，不断地互相撞碎，似乎是唯有碎裂才充满生命，才能奔腾，才能掀起冲天巨浪。而那从不碎裂的在幽暗星光下巨大而模糊的山岭，只能万古不变地伫立着。它们感到黑暗是如此的冰冷、沉重、深厚，像巢居着鬼魅的莽石洞穴阴森可怕。而长江却勇敢地向黑暗奔流。前面波浪的空缺，立即被后面的填补。因风的袭击而高高地扬起头来吼叫，不顾一切地向着漩涡扑去；因狭谷险峰的阻隔更加奔猛。我倾听着黑暗里波涛的轰响，感到它的孤独和悲壮。同时向我展示了一个永恒的伟大思想： 给万物以生命的光明是灿烂的。而黑暗是孕育着那无比硕大太阳的母腹。 叶的故事 ○草 雪 没有叶脉相同的两片树叶，每一片叶都是一页独自的历史，虽然它在无际的青葱中总是难辨，但一阵风，从树上抖落下来的却是那么清晰一片，摇曳颠簸的似孤舟，寻着彼岸的归宿。 乘着突然强劲的风势，它想一个翻腾，重新躺靠在历久的树枝 上，奈何一瞬后仍然这般无力地颤跌下来。放心安歇吧!等着你的是温暖包容的泥土，你埋在里面会觉得舒服，太阳在那方未曾死去，甘霖更要经常滋润你的身，光和水沁得你焕然一新，于是有机会时，你自然再要披上嫩绿的衣裳。 在那堆黝黑惨黄的泥土里，我隐约可见你凋残的叶形，直至你完全腐毁埋没之后，我仍知道你还是存在。于是我突然悟到枝上的绿叶，原来是污泥的再造，而一摊残垢的土壤，根本就是充沛着生命的绿色。 人的生命岂会异于叶，从新绿转为微黄，从骄矜变为软解，每一片叶，每一个人都是走着这历程，但永远没有两片树叶可以贴在一起一模一样，也没有两个人的呼吸一直是起伏一致的。你也许常关念的是一片落叶的萧萧，可曾想过新叶的来处不也正是混合在泥土里的凋叶?曾否因为源源不息，却竟是不曾重复过的生命珍重你自己? 不怕枯叶的飘零萎谢，只要还有穹苍，就有叶的地方；也不怕叶的平凡，因为每片叶都负着一个不同的故事。 再 生 ○李尚朝 连续几个黄昏，我经过那条小溪时，在一片垂柳下我总看见一位年轻人在那儿垂钓。他的手法与运气不错，连连钓起那些一两左右的小鱼，可他却并不要，又连连地丢在溪水里。我以为他嫌小。过了一会儿，他拉上来一条一斤重的鲤鱼，我叫起好来，心想这下他该露出欢颜了。他小心翼翼地从鱼鳃上取下钩，爱抚地摸了摸活蹦乱跳的鱼，突然，鱼脱手掉到了水里。我禁不住“啊”了一声，他回头看了看我，很晦涩地笑了笑。 我说：“真可惜!” 他含糊地摇摇头，说了句：“幸运的鱼!” 从他那忧郁的脸色上，我看出他内心有着深深的伤痛。 我试着问他：“干吗要把鱼钓起来又丢掉?” 他说：“我仅仅是在寻找一种折磨生命的感觉。” “折磨?” 他苦笑了一下。“折磨真是一种享受!这几天我一直在这样享受着。”停了一下，他又自言自语：“可这真是一种享受吗?” 他直直地盯着我，想要寻根究底似的急促地问我：“你告诉我，被我放走的那些鱼，算不算获得了再生?” 我不知道该怎样回答他才好，显然他的心灵受到过莫大的打击，如果我的回答稍有偏差，对他的人生就可能铸成大错。我只有碰碰运气了。 我顺手折了一枝柳条，插在堤边的湿土里，对他说道：“这柳条如果经过这个夏天，熬过了骄阳的炙烤，长出根须，到明年长成一棵小小的柳树，对于原来的那枝柳条来说，它便获得了再生。至于那些鱼，它们被你钓起便受到了伤害，如果被他人钓去，可能会丢掉性命。然而它们毕竟被你放了，他们需要去休养，去战胜自己的创痛，也许有的会死去，而另一些坚强者会很快地活过来，对于它们的命运来说，它们也算是获得了再生。” “那么人呢?”他问，“人是不可以再生的……”随即他又悲叹起来。 他的问话让我想起了《封神演义》中的一个故事： 比干被妲己挖去心脏，但仍未死，他在回家的途中遇到了一个卖无心菜的老妇人，问：“菜无心如何?”妇人答：“能活。”又问：“人无心呢?”这老妇本为妲己所化，便斩钉截铁地答道：“必死!”比干抱着的最后一线希望被摧毁了，倒地身亡。 我给他讲了这个故事，他提起渔竿，轻轻地拍了一下我的肩，说：“谢谢!我懂了!我还有心在。人的生命是不能再生的，但只要心不死，毅力还在，肌体是可以再生的，心也是可以复活的，是吧?” 看到他的身影渐远渐小，我在心里说：“谢天谢地，我没有说错话，一颗心再生了。” 梦开始的地方 ○野 平 昨天，一位17岁的小女孩让我看她写的诗，其中一首叫《梦开始的地方》写得很高贵、灵动： 夕阳终于傲不过星星的执著／便串上我一身湿润／寄给星辰的谈话……不管路多长／不管浪多大／不管风多狂／只要梦一启程／就要靠航…… 这使我想起了一位哲人的话：“真正的幸福不在于目标是否达到，而在于为达到目标的奋斗之中。” 是啊，最初的梦最真，最初的梦最有锐气，尽管常伴有幼稚。若每个人都保持最初的梦的那份清纯、那份投入、那份锋芒，这世界将是另一种样子：没有虚伪、没有世俗，阳光、鲜花和爱意时刻荡漾在每个人的胸膛。 最初的梦也是难实现的，但却能维系一个人的一生，尤其是拥有最初的梦时的那种感觉和为这种感觉而追寻的快乐。还有人说，按照最初的梦义无反顾地做下去，败了也无悔。这个世界正因为有不少追梦人，尤其是追逐最初的梦的人，才充满了创造的活力。 我很赞同著名青年诗人于坚的人生观：“像上帝一样思考，像市民一样生活。”严峻的现实并不像我们做梦那样简单，强大的世俗又不断地干扰我们的梦。如果最初的梦未能如愿，至少精神应留在灵魂的深处。 八年前，我曾有机会拥有那最真的初恋；六年前，我曾有机会拥有更好的工作环境。从根本上来说，都是自身的原因错过了。希望比我年轻的朋友懂得早些、深些，像那位小女孩一样，从梦一开始，就牢牢抓住。 梦开始的地方，是最美的地方，也是稍纵即逝的地方。 一滴水可以活多久 ○迟子建 这滴水诞生于凌晨的一场大雾。人们称它为露珠，而她只把它当做一滴水来看待，它的的确确就是一滴水。最初发现它的人是一个七八岁的小女孩，她不是在玫瑰园中发现它的，而是为了放一只羊去草地在一片草茎的叶脉上发现的。那时雾已散去，阳光在透明的空气中飞舞。她低头的一瞬发现了那滴水。它饱满充盈，比珠子还要圆润，阳光将它照得肌肤浏亮，她在敛声屏气盯着这滴水看的时候不由发现了一只黑黑的眼睛，她的眼睛被水珠吸走了，这使她很惊讶。我有三只眼睛，两只在脸上，一只在草叶上，她这样对自己说。然而就在这时她突然打了一个喷嚏，那柔软的叶脉随之一抖，那滴水骨碌一下便滑落了。她的第三只眼睛也随之消失了。她便蹲下身子寻找那滴水，她太难过了，因为在此之前她从未发现过如此美的事物。然而那滴水却是难以寻觅了。它去了哪里?它死了吗? 后来她发现那滴水去了泥土里，从此她便对泥土怀着深深的敬意。人们在那片草地上开了荒，种上了稻谷，当沉甸甸的粮食蜕去了糠皮在她的指间矜持地散发出成熟的微笑时，她确信她看见了那滴水。是那滴水滋养了金灿灿的稻谷，她在吃它们时意识里便不停地闪现出凌晨叶脉上的那滴水，它莹莹欲动，晶莹剔透。她吃着一滴水培育出来的稻谷一天天地长大了，有一个夏日的黄昏她在蚊蚋的歌唱声中发现自己成了一个女人，她看见体内流出的第一滴血时确信那是几年以前那滴水在她体内作怪的结果。 她开始长高，发丝变得越来越光泽柔顺，胸脯也越来越丰满，后来她嫁给了一个种地的男人。她喜欢他的力气，而他则依恋她的柔情。她怎么会有这么浓的柔情呢?她俯在男人的肩头老有说也说不尽的话，好在夜晚时被男人搂在怀里就总也不想再出来，后来她明白是那滴水给予她的柔情。不久她生下了一个孩子，她的奶水真旺啊，如果不吃那滴水孕育出的稻米，她怎么会有这么鲜浓的奶水呢?后来她又接二连三地生孩子，渐渐地她老了，她在下田时常常眼花，即使阴雨绵绵的天气也觉得眼前阳光飞舞。她的子孙们却像椴树林一样茁壮地成长起来。 她开始抱怨那滴水，你为什么不再给予我青春、力量和柔情了呢?难道你真的死去了吗?她步履蹒跚着走向童年时去过的那片草地，如今那里已经是一片良田，入夜时田边的水洼里蛙声阵阵。再也不见碧绿的叶脉上那滴纯美之极的水滴了，她伤感地落泪了。她的一滴泪水滑落到手上，她又看见了那滴水，莹白圆润，经久不衰。你还活着，活在我的心头!她惊喜地对着那滴水说。 她的牙齿渐渐老化，咀嚼稻米时显得吃力了。儿孙们跟她说话时要贴着她耳朵大声地叫，即使这样她也只是听个一知半解。她老眼昏花，再也 没有激情俯在她男人的肩头咕哝不休了。而她的男人看上去也畏畏缩缩，终日垂头坐在门槛前的太阳底下，漠然平静地看着脚下的泥土。有一年的秋季她的老伴终于死了，她嫌他比自己死得早，把她给丢下了，一滴眼泪 也不肯给予他。然而埋葬他后的一个深秋的月夜，她不知怎的格外想念 他，想念他们的青春时光。她一个人拄着拐杖哆哆嗦嗦地来到河边，对着 河水哭她的伴侣。泪水落到河里，河水仿佛被激荡得上涨了。她确信那滴水仍然持久地发挥着它的作用，如今那滴水幻化成泪水融入了大河。而她每天又都喝着河水，那滴水在她的周身循环着。 直到她衰老不堪即将辞世的时候，她的意识里只有一滴水的存在。当她处于弥留之际，儿孙们手忙脚乱地为她穿寿衣，用河水为她洗脸时，她 的头脑里也只有一滴水。那滴水湿润地滚动在她的脸颊为她敲响丧钟。她仿佛听到了叮当叮当的声音。后来她打了一个微弱的喷嚏，安详地合上眼帘。那滴水随之滑落在地，渗透到她辛劳一世的泥土里。她不在了，而那滴水却仍然活着。 她在过世后又变成了一个七八岁的小女孩，有一天凌晨大雾消散后她来到一片草地，她在碧绿的青草叶脉上发现了一颗露珠，确切地说是一滴水，她还看见了一只黑亮的眼睛在水滴里闪闪烁烁，她相信她与一生中所感受的最美的事物相逢了。 我正年轻 ○冬 雨 走过14岁的猎奇，走过15岁的梦幻，走过16岁的狂妄，走过17岁，终于感到自己是个生命，是个真实得不值得一赌的生命时，人生，戏剧般的在你的意识里，牵动根根神经，开始了对琐琐屑屑的描绘。 从此，你便很少有机会看到一片透彻的天空。 而你还是你，只是冥冥中多了一份责任一份使命，无形得犹如随风而过的烟云，然而水一般的沉重。于是关于人格，关于道德，关于冲动，关于世界，关于一切一切的维系，网般的相互牵扯着在每一次思维时各自争辩。现实的意味，在18岁初涉人生的时候，这样淡而真实的，让你的年轻，在每一次抉择时感受着犹疑，感受着失措而无助的痛楚。 18岁沿袭来的梦幻，在浅浅人生的洗炼中，积累着失望，积累着自信的疲惫。望着匆匆而过的人流，然而不会有人知道你正经历着一次心灵危机，忍住的是眼泪忍不住的是微风中小草般的颤栗，站在十字路口，一遍遍地问自己：“我往哪里去?” 可是你又能往哪里去? 重重地跌回生活时，鼓足勇气冷眼看一看生活蛛网似的束缚着一个个为生存为自由可怜地挣扎着同时居然创造着人类文明的生命。超脱，这个唯一时髦得永久的意念，在每一颗年轻的心里，膨胀着反抗遭到无形压迫时经不住失败的脆弱，曾经挥也挥不去地荡漾着激情的笑容。曾几何时，凝结着落寞凝结着无奈拖着长长的无言徘徊在每一个暮色里，捕捉那份能够超然而出的感觉。然而，据说，感觉都是刹那的。 正如今天你还会为他在一个梦里甜甜的笑着而也许明天清晨起床时蓦然间你会觉得这一切平淡得无聊，从此你会真的不在乎异性，这时却开始渴望一次能够永恒的心底的碰撞。 正如生活的点滴渐渐透到你每一个梦幻，你不再在乎它们的冲突和冲突带来的惊悸的紊乱，微笑着面对分分秒秒的生活，在你心中已经有了一个方向。 看着冉冉而升的旭日你居然真的不在乎生命只有一次。 趁着年轻时你还有心境有魄力对着那一瞬蓝得透彻的天空大喊一声：“我正年轻!” 留 下 ○赵 冬 生活在我们这个世界，万事万物的变化皆随缘意。该来的来了，该走的走了，何必事事总要苦苦地问自己究竟是为了什么。 春蚕死去了，但留下了华贵的丝绸；蝴蝶死去了，但留下了漂亮的羽裳；画眉飞走了，但留下了美妙的莺歌；花朵凋谢了，但留下了缕缕的幽香；蜡烛燃尽了自己，但留下了一片光明；雷雨过去了，但留下了七彩霓虹…… 该走的注定会远远地离开，来来去去，聚聚散散并无关紧要，而最重要的应该是离散之后所留下来的，能在人世间留下的永远涂抹不掉的印迹。 孔夫子留下了四书五经，王羲之留下了兰亭墨迹，曹雪芹留下了琼宇红楼，俞伯牙留下了高山流水，秦始皇留下了万里长城，林则徐留下了虎门浓烟…… 爱因斯坦留下了相对学说，莎士比亚留下了哈姆雷特，爱迪生留下了不灭的灯火，贝多芬留下了《命运交响曲》，奥黛丽·赫本留下了《天使的微笑》，达·芬奇留下了《最后的晚餐》…… 建筑师留下了高楼大厦，服装师留下了丽服艳衣，白雪皑皑留下了春水潺潺，月光柔柔留下了倩影依依…… 太多太多的留下汇聚成多彩的世界，太多太多的留下编织着壮丽的人生。 光 阴 ○赵丽宏 谁也无法描绘出他的面目。但世界上处处能听到他的脚步。 当旭日驱散夜的残幕时，当夕阳被朦胧的地平线吞噬时，他不慌不忙地走着，光明和黑暗都无法改变他行进的节奏。 当蓓蕾在春风中灿然绽开湿润的花瓣时，当婴儿在产房里以响亮的哭声向人世报到时，他悄无声息地走着，欢笑不能挽留他的脚步。 当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时，他还是沉着而又默然地走，叹息也不能使他停步。 他从你的手指缝里流过去。 从你的脚底下滑过去。 从你的视野和你的思想里飞过去…… 他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。他能把巨石分裂成尘土，把幼苗雕成大树，把荒漠变成城市和园林；当然，他也能使繁华之都衰败成荒凉的废墟，使锃亮的金属爬满绿锈、失去光泽。老人额头的皱纹是他刻出来的，少女脸上的红晕也是他描绘出来的。生命的繁衍和世界的运动正是由他精心指挥着。 他按时撕下一张又一张日历，把将来变成现在，把现在变成过去，把过去变成越来越遥远的历史。 他慷慨。你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。 他公正。不管你权重如山、腰缠万贯，还是一个布衣、两袖清风，他都一视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍一分一秒。 你珍重他，他便在你的身后长出绿荫，结出沉甸甸的果实。 你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。 有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是因为他把脚印深深地留在了人们的心里。 有时，漫长的岁月会成为一瞬，这是因为浓雾和风沙湮没了他的脚步。 文心独白（节选）(1) ○夏中义 明天·今天 人是靠明天活着的。 蓝光闪过之后，当确证翌晨即是天崩地陷的世界末日，今夜，你还睡得着么？ “生活在别处。” 没有明日，心灵的堕落。人又只能生存于今天。 明天，不过是即将来到你身边的今天。 不能转化为今天的明天，定是你生命的终端。 诚然，你没了，地球仍在转动，江河仍在奔流，但这已纯属你的生命史后时空。 世界再精彩，也轮不到你无奈。 在无始无终、无边无垠的莽莽宇宙流中，你只是一粒偶尔膨胀，又倏忽闪逝的泡沫。但这是一粒有思想的泡沫。 宇宙再大，不知自己之巨大；人再小，却明白自己之渺小。 人由于自知渺小而转为伟大乃至自尊。 自尊者无不珍视生命。 命再短，也是你的地盘，你的舞台，你的根。没有谁可以替代你去生或死。 只有你知道你在想什么，爱还是恨。 你是照亮你的太阳，也是紧跟你的影子。 何必勉强自己。 抓住生命之一瞬，抓紧一个个今天，赶快做你最想做、也可能做的事，明天也将属于你。 没了明天没法活。 丢了今天是白活。 瞬间与永恒 当你在做你很想做的事情时，你将体会到某种因内心充实而弥散的宁静。 这一情致真迷人：一瞬间，仿佛世界消失了，所有烦恼，困扰灵魂的噪音皆融入晴空，脑海一派蔚蓝像沉凝的宝石…… 这是真正的“高峰体验”，不再惊愕，不再颤栗，而是静静地俯瞰千嶂叠翠，黄河在绿野细成金蛇，白云飘在你脚下，白云飘在你头顶，大气磅礴……峰巅已在脚下。无须再说什么，大音希声，你只感到某种因内心丰硕而生发的宁静。 “高峰体验”是生命的闪光，稍纵即逝，璀璨，却短暂。但它分明倾泻着整个人生的郁积，如火山。 地球上没有比火山喷发更壮观的了：灼红的地壳竟软得像沸腾的粥在不时起泡；先撒一天流星雨，旋即熔岩暴涨，漫过环形山口作血瀑倒悬；最后是地动山摇，恶魔般遮天蔽日的蘑菇云……后又黯然睡去，百年一梦，甚至千秋万岁不醒。 谁又能说它不在默默酝酿且梦想再度辉煌呢? 厚积薄发。蕴蓄愈久，其发愈烈。 永恒在瞬间中引爆，瞬间是永恒的审美闪回。 永恒之光可遇不可求，却可被心灵抓住，更细深地品味生前之三昧，难得的瞬间于是被拉长，被超越，以此逼近永恒。 红 烛 家里没电了，便想起红烛。 红烛纤弱，拇指般细，在案头托一朵随风飘摇的火苗。 暮色中多一轮光晕，心头就少一份黯黯恹恹的惘然。 红烛是痛苦的。她只有照亮世界时才照亮自己，愈是将自己燃为一炬烈焰，其价值才愈发灿烂。 燃烧既是她热情的倾泻，又是其年华的终结。无怪，她一边燃烧，一边流泪。 这泪既是诀别，又是欣慰，因为她毕竟燃烧过了，燃烧正是她的生命。她无愧于生命。 红烛有灵性，她不吝惜生命，却格外依恋生命。每每即将燃尽时，烤焦的灯芯竟像脊椎在光焰中高高地、痉挛地昂起，挺住，酷似突然中弹的勇士在半空凝为不屈的雕塑，又沉沉倒在火红的血泊…… 血是热的…… 当生命之电不济时，不妨点一支红烛。 无 奈 有些事非做不可，并非为了幸福，而是缓解痛苦，因为不做，则更痛苦——这便是无奈。 无奈是别无选择的选择，没有出路的出路。 当角色内化为道义，道义转化为负担时，无奈就开始了。 人活到无奈，才算活出了一点人味来。 无奈是生命的苦菜花。 文心独白（节选）(2) 没尝到无奈的人是有幸的，此幸只属于两类人：一是尚未真正肩荷人生重担的年轻人；二是灵魂麻木或被阉割了灵魂的人。 阳光与生命 ○邢 汶 做医生的邻居跟我讲了个事儿。
