晨六时半打坐。　　下午接到水牛城来的长途电话，是这家男主人的表妹来的，她在水牛城医院当护士。她今天要带两个男友来玩。我忙拨个电话通知女儿，叫他们下课就回来。　　除了做几个菜之外，我问女儿：“这是新亲，应当如何表示。”她说：“我们又不懂他们的规矩，他的亲戚由他来管。”　　她说得也对，因为国情不同，习惯不同，有时会“为好不得好，颠倒讨烦恼。”不管也罢。（怀师批示：人生经验名言，但非到其境不知也。）　　晚间我看《禅秘要法》，写完日记，十一点，读经，打坐。　　二月十八日　雪　　晨六时半打坐。观想——水火易观法......五阴粗相观。　　下午女儿来电话说邻镇某大学请她讲点中国东西，可能回来晚一点，于是我设法使小妞睡了一下。她妈妈七点才回来。在晚餐桌上，女儿告诉我，她又讲二十四孝。真笑人，好像她专会讲二十四孝似的。　　晚间我看笔记，写完日记，十一点，读经，打坐。　　二月十九日阴　　晨六时半打坐。　　前次的日记报告我问：那能知一觉的又是什么？师谕：“古德云：本来一片闲田地，过来过去问主翁，几度卖来还自买，为怜松竹引清风。参！”　　我想是灵明一念。也许还是它，一而二，二而一也。（怀师批示：“万古碧潭空界月，再三捞[‘手’‘鹿’]始应知。”　　晚间我看笔记。写完日记，十一点，读经，打坐。　　二月二十日　　晴　　晨六时半打坐。　　有一位会按摩的美国小姐，专给人家按摩足部，据说按摩足部可治百病。因为足部哪一块骨通心，哪一块骨通肺，每一块骨都有它的作用。所以什么病就按摩那块骨来治疗。我也记得过去人文世界杂志也发表过此类译文。但不知观想足部大趾，是否与这有关？（怀师批示：这是两回事，并不相关。）现在好了，在学观想之初，我的两足大趾随时都会跳动。不一定是在坐中。　　晚间我看《禅秘要法》。写完日记，读经，打坐。　　二月二十一日　阴　　晨六时半打坐。　　美国的花样真多，据说吃白米不够营养，不是在米里加些维他命，就是主张吃糙米。糙米零售还很贵，所以女儿他们特别托人代购了一大袋。小妞太小，她吃不来，一吃饭就哭，吵着要吃白米，但她爸妈都认为哭哭就会好。可是她已多天不吃饭，只吃冰淇淋、酸奶、水果、面包之类。我现在是不敢多管事，怕动意气，惹烦恼！（怀师批示：天下事往往有“只能如此，只好如此”。）但每天小妞哭得也实在受不了。况且这不是她不听话，她实在太小。我只好劝说慢慢地来，不要逼得太紧。于是他们总算答应明天给她买白米。　　晚间小妞睡了，我正看书，女儿推开门说，他们要出去一下，我又提醒她给小妞买点白米。他们一走，我立刻上坐，一切空掉，静坐半小时。然后看《楞伽大义》。　　写完日记，十一点，读经，打坐。　　二月二十二日　雪　　晨六时半打坐。　　今天一早我就为小妞煮饭。十一点她回来了，我告诉她我为她煮了白米。她笑着往厨房里跑，一眼看见白饭，高兴极了，拌了些酸奶，看她吃得好快，我觉得好难过。我又想到人的个性何以如此不同，从前她妈妈哪天少吃一口，我都会急。而且他们的想法也太不同，认为白米不够营养，不吃饭和吃白米，没有什么两样！可是国内的人都吃白米，不也活得好好的吗？我真是落伍了，有些事我简直想不通。所以我常常空掉一切，不管了！天掉下来，也随便！　　晚间我看《楞伽大义》，写完日记，十一点，读经，打坐。　　二月二十三日　雪　　晨六时五分打坐。　　小妞每天能吃完一中碗中国人所谓的神仙饭。因为古人煮饭，都是倒掉米汤，而神仙饭是用一个碗连水带米一起蒸出来的。其实现在国内用电锅煮的饭，都是神仙饭。西方人不是吃饭长大的，他们吃饭，等于我们吃点心。而我们吃饭长大的东方人，反而来学他们，听他们的，岂非笑话！（怀师批示：可是目前东方人，也正在“杨柳千条尽向西”中，真是莫可如何也。）　　晚间我看笔记。　　写完日记，十一点整，读经，打坐。　　二月二十四日　雪　　晨六时半打坐。我不懂观想成就之后，要不要复习？（怀师批示：观成了，是缘起，也叫幻有或妙有。终归于空，也叫性空。观成了，游戏三昧可也。有时且念十方佛，无事闲观一片心。）电视上又在宣传一种快米，用开水一泡，五分钟可吃。今天我就为小妞泡了一碗，因为米是熟的，干干的，一点油水都没有。（怀师批示：美国有了，快了，此间可能也会学样了，其奈之何，一叹！）　　美国人并不爱吃米，只是好玩。又不愿用太多时间去做饭，于是商人大动脑筋，就有快米应市。若问营养价值，我敢说：这才是真正的不营养米呢！　　晚间我看《禅秘要法》。　　写完日记十一点整，读经，打坐。　　二月二十五日　阴　　晨六时十五分打坐。　　下午接到水牛城来的长途电话，是这家男主人的表妹来的。我告诉她，他们都不在，请她六点以后再打来。因为她那印度口音的英文在电话里不容易听，加上我自己的英文又不好，我怕弄错了麻烦，所以一再请她再打来。　　晚间我看笔记，及几次日记的批示。　　写完日记十一点，读经，打坐。　　二月二十六日　晴　　晨六时半打坐。　　今天接江先生的信。他是我在贵阳教育厅的老同事。他提到一些往事，使我想到人的一生真是很怪。在抗战期间，跑警报的那段时间，我的生命似乎是从炸弹下拾出来的，譬如有名的贵阳二四大轰炸，昆明金碧路大轰炸等等我都在场。记得前者是一个日暖风和的好天气，一声警报，只听到一阵脚步声，全厅的人就都跑光了。我走出办公室，连个人影都看不见，我想这些人也太胆小了，炸弹又不是就跟在你后头，何必那么急！本来应当从郊外走的（依防空规则），却一转念竟从大十字闹区穿过（我现在想起来，所谓一念之差，由于许多的经历，我很懂得什么是一念。这一念是无意的，但有时会成为意外的善业，有时也会成为极大的恶业。）刚到家，见桌上有为我摆好的午饭，我就坐了下来。正在这时，见家人一阵慌乱，也有人在叫我，窗外树子大为震动，这时我居然忘了警报的事，只管吃饭。一会儿，家人都走出来问我躲在哪里，我说：“我刚吃完饭。”这时门外响起了警车、救护车，及来往的人声。原来大十字已遭浩劫。前后不过几分钟。第二天我再经过大十字时，到处都搭起帐篷，没一栋完整的房屋了。这一点我就不懂，我既不该应劫，却又为何要转念从大十字走呢？当我转念之时，我是无心的，自己是莫名其妙的。虽然从大十字走过，但我当时并没去想。也许下意识有此一念，我自己并不知道。（怀师批示：此所谓履险如夷。其中各有宿因在也。）从此，民、财、建、教四厅搬到黔灵山上办公，我和余小姐每天迎着朝阳上山，早上要赶时间，下午下班很早，我们一面走一面数石板玩。每晨一到山脚，一股清气从鼻孔直入脑际，连现在想起来，还觉得那么舒畅。（怀师批示：当大自在天人，堕落下方尘界，更是怀归不得，故不得不修为也。一笑。）　　晚间我看《禅秘要法》。　　写完日记，十一点，读经，打坐。　　二月二十七日　阴　　晨六时十分打坐。观想——四大观，地、水、火、风次第解脱。因为明天小妞满三岁，说来也好玩，生她的那年是润年，所以二月有二十九日，而她刚好生在二十八，如果再晚一天，假如生在二十九，那就得几年才有一次真生日了。她妈妈准备请她的老师和小同学，而她爸要请他的同事。女儿和我商量，因为她早就答应小妞请小朋友的。于是我建议做一点，或买一点糕饼送到学校请老师和同学，然后家里又请大客人，就两全了。于是又和小妞说了一阵，总算我的建议通过。　　晚间我看《禅秘要法》。　　写完日记，十一点，读经，打坐。　　二月二十八日　晴　　晨六时欠五分打坐。　　在坐中我就听见他们给小妞说，东西是送去学校请她的老师和小同学的。我下坐时，她们还没有出门，我给小妞握握手，恭喜她一番。　　当我在厨房为小妞做饭时，女儿来了一个电话，据说今天是星期三，不好请客，照例都是周末请客，所以改到周六，已经都说好了，大家都要来。　　十一点半，小妞回来了，带来一大堆贺卡。她好兴奋地拿给我看。在美国，孩子的生日都兴到馆子里请朋友们带着孩子来吃蛋糕、点心。那样就比较浪费，所以小妞就请来家里了。　　晚间我看《禅秘要法》。我不懂咒语兴不兴解释？（怀师批示：亦可解释，但以不解释，做无义语来念，更有妙用。因众生喜思，多思多虑，反增烦惑也。）　　写完日记，十一点，读经，打坐。　　（一九七九年七月十九日夜十二点阅。）　　三月一日　晴　　晨六时半打坐。 观想——四大观补法。　　下午带小妞玩。她现在很爱讲话，自言自语的。我记得有人说过：“如果谁学外国语，能如小儿一句话百说不厌，一定会学得好。”一清早，我在坐中，就听到她如小鸟般唧唧喳喳地说个没完。我一面听一面坐，互不妨碍。有时楼上楼下的音乐响成一片，或此起彼落，我什么都知道，也什么都不着。我现在很会发呆，随时随地，我忽然就呆住了。有时似睡非睡的。这是会发热。（怀师批示：此乃初住定境中加行之暖相。很好。）　　晚间看《楞伽大义》。学这东西，真是愈学愈妙。单说这一觉，就妙极了！它虽无形无相，无头无尾，但在意境上确实有那么一点说不清楚的东西，我就当它是妙有。如果常常一觉，它就在自己身边，虽然说不出所以然来，可是如人饮水，冷暖自知。但如果不常常一觉，这一觉就离自己远了。要找它是找不到的，因为它无方所，不在内、外、中间。在哪里不知道。若是遗失了它，我的办法是慢慢地再把它觉回来。说了半天，连我自己都说糊涂了，实在说不清楚。（怀师批示：勉强套用理学家语，就是随时收放心而已。用佛家语来说，便是随时提起觉照之妙用。）　　写完日记，读经，打坐。时已十二点整。　　三月二日　雪　　晨六时半打坐。观想——身念处。　　刚下坐就听到有人敲门，果然是那位中国老太太来了。据说她六点一醒再睡不着，其实我也是六点左右就起来打坐。她一坐下就喘，她说一走路就会喘，我想是胖的缘故。日记写到这里，我想起来一个问题，我似乎忘了报告老师，那就是我一生最不喜欢坐，这并非习惯，我认为是个性，当然我也弄不清楚。总之自从能记事以来，每天除了吃饭、上课、办公之外，平常我都不坐。记得读初中时，有一次家人们要去玩山，怕我去学校请假会来不及，因为是我回家吃午饭时大家临时决定的。谁也想不到老人们还没收拾好，我已从学校请假回来了。那时我家住城里，学校在城外，约三里多路，一天走四次，中午回家吃饭，简直不懂什么叫累，走起路来，等于小跑。现在虽然懂得腿会酸麻痛等等，还是不喜欢坐。每天也多半站着和小妞玩，看电视时偶然坐一下。总之除了吃饭、写日记及打坐之外，夜间看书大多数是走来走去。这个毛病不知对修道有无妨碍？（怀师批示：修道在持心明心、行、住、坐、卧，是人生四大威仪——生活姿态，都可自由。但能定慧等持，澈悟心性，并不拘泥于坐。至于禅坐，乃调身之妙法，细说不尽。只须知之。且你因过去宿生重视行愿之故。暂不详说。）　　晚间看笔记。写完日记，十一点，读经，打坐。　　三月三日　晴　　晨六时半打坐。观想── 一门观。这是第二卷最后一观。　　今天是周六，为小妞满三岁请一桌客，都是同事。我想起楼上的邻居也是同事，有一次家里的车坏了，一清早这家的男主人就去敲人家的门，搭人家的车去学校。我提议请她一下，来不来是她的事。女儿也说好。而男主人一摇头说：“不，和她不熟！”　　我带小妞在门口接客，客人都到齐了。我又带着小妞拆开礼物，叫她给大家道谢。蛋糕上燃起三支蜡烛，五、六个孩子高唱生日快乐，拍了纪念照，小妞吹了蜡烛。仪式将完，大家分蛋糕时，请来照顾孩子们的大女孩来了。因为美国人吃饭最怕孩子吵，照例要请一位专以带孩子为职业的小姐，把孩子们要吃的东西交给她，由她把孩子们带走了。这里大人们吃到九点。一会儿，孩子们都回来了，到了十二点一刻才散会。　　我读经，打坐。　　三月四日　阴后晴　　晨六时半打坐。观想如昨日。在观想之后，神如虚空，忽然眼前白茫茫的一片，觉得是天空，又觉得是海面，而自己又似乎是一条鱼游在水中，又似乎是一只鸟飞在天上，总之自由自在，毫无阻碍。这不知是神飞，还是阴神出现？（怀师批示：既非神飞外越，亦非阴神，只是神与冥然境合也。很好。）　　今天是星期，连晴两天，地上积雪都化了。晴天难得，女儿劝我出去走走，我们牵着小妞，在街上漫步，我忽然有点感触，记得过去我们母女常在台湾故居的月下散步。来美以后，也常在某大校园、学校方场散步。而现在却成了偶然难得的机会，人生能有几回月当头呢！正在这时，忽然一觉，正念一提，空去这一念头。然后我们到一家小食店吃冰淇淋。当我一进门来，就觉得又闷又热，我坐在那里，简直想吐。原来这家店是一间很长的房子，没有一扇窗户，只有一个门出入，冬天靠暖气，夏天靠冷气，根本没有空气。小妞母女都不在乎，我想她们常去这种地方，比较习惯。美国的大商店，大餐厅大半都靠暖气和冷气，不讲空气。　　晚间我看《禅秘要法》。十一点，读经，打坐。　　三月五日　阴　　晨六时半打坐。观想——观像念佛。　　下午带小妞玩，看电视。她爸回来了，手里提着一个钢盔。我已知道是怎么回来了，因为女儿给我讲过，我忙带小妞到窗边一看，就看到院子里有一部小摩托车，好小，类似台湾的三轮车——带马达的三轮车。很好玩。又似孩子的玩具车，但却是大人骑的。美国就是花样多。　　晚间他们说带小妞出去吃点点心，因为她不睡觉，带她出去走走她困得快些。当小妞来跟我说再见时，我问她：“你要点哪个心，你的心在哪里？”她一本正经地回答说：“心在点心店里！”她妈妈大笑说：“对了！这问题给她答对了，她现在的心确实在点心店里！”（怀师批示：有趣，好小子！）　　她们一走，我立刻上坐，静了二十分钟，下坐看《楞严大义》。她们回来了。　　写完日记，读经，打坐。时已十一点整。　　三月六日　阴　　晨六时半打坐。观想——安心正念一处，观佛像眉间光。　　刚下坐，电话铃响了，是女儿来的 ，因为他们的钥匙在车子里了，现在托附近的朋友来家里取另一把。于是我就等着，在等的期间，我就为女儿查了几个中国字。她太忙，这种事多半是我代劳的。　　下午带小妞玩，看电视。她爸回来了，要带她出去玩玩，她不去，情愿在家和我看电视，不似从前那么爱出门了。她和我在一起玩很少吵闹，反而和他们在一起会吵些。　　晚间看《禅秘要法》。写完日记，十一点整，读经，打坐。　　三月七日　雪　　晨六时半打坐。观想——谛观真佛。灌顶相。　　这观真怪，想着，想着，不知怎么，自己就变成佛了，坐在莲花台上，竟忘了佛在那里，真是荒唐之至！（怀师批示：此乃真正观佛，佛即心，何更他觅哉？）　　晚间我先写了一封重要的信，然后看《禅秘要法》。　　写完日记，十一点半，读经，打坐。　　三月八日　阴后雪　　晨六时打坐。观想——观佛三昧。　　观想后，神入虚空。在虚空中，我定住哪一点，那一点愈来愈亮，似乎是一点光。仍然说不清楚。将要下坐，忽然眼前一片红光（鲜红）一闪，接着一片光明，如同日光，一瞬即逝，这时心平静如止水。恬静极了！（怀师批示：好。）　　下午带小妞玩，仍看电视。电视上有很多卡通长片，都是给孩子看的。她一看就是两个钟头，很乖，如果要她吃东西，这是最好的机会。她一面看一面吃，不知不觉地就吃完了。本来她爸不许她在客厅吃东西的，结果现在反而亲自送来给她吃。女儿说她爸也拿她没办法。因为她乖的时候，实在太聪明可爱了，此所以越聪明可爱的孩子越容易惯坏。这几乎是家家的通病。　　晚间我看《禅秘要法》。我不知能不能把数息这观跳过去，不修这观可不可以。当然还是要看老师的指示。（怀师批示：并无不可之处。但有时亦不妨一用，子当自知。）　　写完日记，十一点半，读经，打坐。　　三月九日　雪　　晨六时半打坐（起不来）。今晨刚醒，就满身骨痛，尤以脊骨及腰骨痛得厉害，几乎不能起床，这是我从未有过的经验。（怀师批示：气候过冷，受外界风寒侵入之故。）我一直用按摩法，才渐渐轻松，十点后勉强起来，忙忙收拾，刚把小妞的东西做好，听到门外有声音，他们父女都回来了。　　下午带小妞在门口玩。连下两天雪，街道两旁又是一片白色了。将要回来，我看到一部车停在门口，原来是楼上的女教练。她一下车，两手提满了东西，我急忙为她开门，她笑着再三点头道谢。他们总说人家不够和气。我觉得她很可爱。过去那个黑人住在楼上，也是只有我和他打招呼，我觉得他也蛮好的。每次我分信，有他的我就放在楼口边的暖气台上，偶然他下楼正遇着送信的来，他也把我们的信放在暖气台上。遇到女儿他们几天不在家，晚间我总是把大门关得很早。他很晚回来，每次门都关得很好，可见人家也是个懂礼的人。我不懂为什么人与人要分界线，打个招呼，吃什么亏呢！又不是搭亲家，又不是做朋友！不过打个招呼而已。一声“嗨”就过去了。（怀师批示：人世烦恼，本来都是庸人自扰之。）　　晚间我看《圆觉经》。写完日记，十一点，读经，打坐。　　三月十日　阴　　晨六时半打坐。我不懂何为一数二随，二数三随？我想跳过这一观不知可否？仍待老师的指示！今晨骨痛减轻很多，我仍用按摩法。坐中没有观想。什么都不想，是半睡眠状态。（怀师批示：用对了。病时，须用休息。）　　下午只带小妞看电视。女儿来了一个电话，劝我去看病，我不敢看，我认为是观想之故，按摩外治无妨，服药惟恐妨碍气路，还是自己审慎处理的好，譬如气坠不是完全好了吗？这两天肚子里如打雷，风包时起时落，起时发痒、发红、发热，不理它，过一阵自己会好。（怀师批示：证明外感受寒。）我自学打坐以来，只发过一年多的脚气。这回是第二次病。　　晚间我看《禅秘要法》，何为色果？书上有 是什么意思？（怀师批示：此“ ”记号，乃附加，不必理会。）　　写完日记十点半，读经，打坐。　　三月十一日　晴　　晨六时半打坐。开始就神入虚空，似睡非睡的，说不知道又什么都知道，说知道又什么也不清楚。但不是昏沉。（怀师批示：空境现前。但此亦只是定境之一种，不必执著。）　　下午带小妞玩，一连接了三次错电话，又接一次找女儿的，又接三次找这家男主人的。一下午接七次电话，真是可观了。刚停了电话，门铃响了，是送信的。我在此最欢迎的，就是邮差先生，一眼看到台湾的邮简，真是心花都开了。忙不及待地拆开来看，原来是一个朋友报告另一个朋友的凶耗。唉！她的笑容立刻出现在我的眼前。我出国时，她在病中。她的气管病常靠氧气维持，时好时坏，这几年了，她的去是意料中事。问题是她有一个读小学的孩子，体弱多病，因为学校就在她家附近，天热一点她马上去为孩子脱衣服，凉一点，马上去给儿子加衣服。朋友们都劝她放开一点。我想她去时，不知有多舍不得这个儿子！由此我又感到我自己的幸运，在过去那一段崎岖的路，总算过来了。从此可以放心地去修行了。一个人能在去的时候，心无挂碍，才是最大的福气！（怀师批示：其实，人生到最后，不看开，不放下，又如何呢？）　　晚间我看《楞伽大义》。写完日记，十一点整，读经，打坐。　　三月十二日　阴　　晨六时半打坐。观想——暖法。　　昨夜做了一次梦，这是写日记以来第一个梦。人家说：“日有所思，夜有所梦。”但在我却不然，譬如从女儿读大学开始，一直到她留美，我是日以继夜地想念她，但却从来没梦见过她。因为根本就无梦。我从小就不会做梦，一觉到天亮，中间不会醒。平均起来一年难做几个梦，究竟要如何才会做梦呢，我就不知道了。只有在第一次气机发动时，是我一生中最会做梦的阶段。那时一身软得不得了，倦得很，我没有午睡的习惯，但在那时却天天午睡，一睡就做一个梦。记得那是夏天，可是竟有春眠不觉晓的味道，及至第二次气机发动，就不再做梦了。昨夜的梦是梦到两个穿黑衣服的人在马路上走，因为是背面，看不清是谁。有人告诉我说其中之一是王太太，醒来我才想起来，好久没和她通讯了。我真怕她会有什么问题。这些日子我一直没想过她。几乎把她忘了。　　下午带小妞玩，她又感冒了，一回来我就觉得她穿得不够，果然流鼻涕了。她上幼稚园就常常带咳嗽回来，有时就会把气管炎传给我。　　晚间我看笔记及每次抄录下来的日记批示。　　写完日记，十一点整，读经，打坐。　　三月十三日　阴　　晨六时半打坐。观想——顶法（此观成就后头顶会痛）。顶法方便助道法。我不懂，这两观都很容易，一念可成。何以书上说：“若见此事，得道不难。”是不是我弄错了，所以容易？（怀师批示：头顶尚未发清凉，尚未开窍，故尚未能融通法界，只是初步小现象而已。所以尚距道稍远。但以你之精进，不久当可到达顶相。到时再说吧！）观想之后，神入虚空，忽然眼前一小条血红的红光一闪，接着是一片光明，为时很短，但却很亮。我不懂何以每次出现光明之前，总有鲜红的红光或一片，或一条先出现一下？（怀师批示：因血分到达之故，只是精气神尚未完全融化入于性光中也。）　　下午带小妞玩，看电视。她现在会开门，会接电话，拿着剪刀乱剪。她的好处是不二过，若是她真是错了，好好告诉她，她就记住了。今天电视是介绍表演气功。演员是台湾来的，多大一个瓶子，用掌一吸，就吸起来了，往空中一丢，再用掌一吸，连丢两次，连吸两次，然后放回原处，观众的掌声如雷。我真为他担心！学气功也好玩，可以自卫。但不可轻易出手，会打死人！老师以为如何？（怀师批示：但此法尚非真气功。你说得对。）　　晚间我看《禅秘要法》。写完日记，十一点整，读经，打坐。　　三月十四日　晴　　晨六时打坐。观想——火大观法。火大无我观。　　下午带小妞玩，天一晴，雪都化了，门外走廊上都是水，她要出去，我只好把雨鞋给她穿上。带她在走廊上玩。虽然天晴，还是很冷，又回来加上衣服。将要出去，送信的来了，一眼看到台湾的邮简，急忙去接。我每天都在盼国内的信，到时候更盼批示发下的日记。今天接到一封故居邻居的信，他报告村子里变动的情形。开了一单，连死带搬家的，村子里几乎没有几家熟人了。算算都在我出国以后的变迁，不过几年的时间，死的死，搬的搬。世事无常，一转眼就烟消云散，抓得住哪一点。　　我看《楞伽大义》，无色界的四空天：空无边处，识无边处，色无边处，非想非非想处。何以还有一个无所有处？（怀师批示：四空天是空无边处，识无边处，无所有处，非想非非想处。色无边处也就是识无边处。）写完日记，十一点半，读经，打坐。　　三月十五日　晴　　晨六时打坐。观想——灌顶法。　　照例观想之后，神入虚空，我定住那一点莫名其妙的明点。它不是我造的，我也说不清是怎么来的。似乎刚开始时意境上有点说不清楚的就当它是一点。我就拿它当妙有。怪得很，似乎是颗明星，又不知它在哪里，又似乎它就在那里，从来没有动过，我实在说不清楚。我又怕定错了，走冤枉路，究竟要如何才能证明没有把假我当真吾呢？（怀师批示：你走的路没错，放心。但如此修去。）　　师谕：“即空即有，非空非有。”是不是说“要空就空，要有就有。既不是空，也不是有”。又谕：“诸法无常，皆因假立。立假即真，不起分别。”哦！我懂了。　　下午仍带小妞玩，看电视。她爱看的是卡通节目。下午这种节目也多，我就可以偶然看一点报纸。多少知道一点时事，譬如越战，或那些不三不四的学者对时局的评论。不过我现在是一知即了，不去深究。至于那些乱七八糟的小说，我是从来不看，既没兴趣，更没时间。　　晚间看《楞伽大义》。写完日记，十一点整，读经，打坐。　　何谓性空缘起的妙有法门？伏乞吾师详示为感！　　（怀师批示：缘起，即指万法万行本空，皆借因缘所生起，例同唯识所说“依他起”，虽生而不生，起而不住，性自本空。故知空是真空，有乃妙有。小乘称之谓“假有”而已。　　一九七九年六月二十九日临晨一点阅。　　夜窗沉寂，阅此如闻空谷足音，跫然而喜。可见此时此地，真正踏实用功，而能详简写实记载者之不多得也。子其勉之。）　　三月十六日　阴　　晨六时半打坐。观想——灌顶法。　　此观在坐中头顶骨会痛。我对色身事，只要不太严重，就不理它。只是怕道不成，房子坏了不好搬家，所以才照顾它一下。　　下午带小妞玩，看电视。门铃响了，我以为是送信的，却原来是这家的男主人回来了。小妞今天愿意和她爸出去，于是我忙给她穿上大衣，外面很冷。我掀起窗帘，见她爸牵着她在马路上走，远远看她好小好小，她爸又特别高大，也真好玩。我担心她走不动，又怕她爸不肯多抱她。忽然一觉，立即丢开，回房静坐十分钟。然后到厨房吃了两块面包，喝了两口茶，午餐完毕，小妞也回来了，我又照顾她吃了特别为她做的东西。今天她吃得还不错。她妈妈一进门第一句话就是问她今天吃得如何？这是惯例。（怀师批示：众生颠倒。）　　晚间我看《禅秘要法》。写完日记十一点，读经，打坐。　　三月十七日　阴　　晨六时半打坐。我不懂何谓随息？怎么一数二随，二数三随？　　（怀师批示：吸时记数是一，心数二时，心随和息保持能多久便多久，保持似不呼不吸情况，便是随。如不能随息而保持，便在二数之后，心记三数时开始保持之亦可。总之，随即是心息相依，止息于一念之妙用也，相反地，从呼开始也一样。）　　今天是周六，他们带小妞去水牛城玩。我做了一点自己的事，如洗澡洗衣之类，然后上坐。我从前只早晚两次打坐，平时不敢坐，怕有事惊动，据说坐中受警会发疯。自从学会动静如一，有意借境锻炼，所以不管何时何地，只要时间许可能坐几分钟，就坐几分钟。（怀师批示：如此甚是，可喜！可贺！）今天坐了一小时，心如止水，非常宁静。他们七点回来，我已做好晚餐。晚间我看《习禅录影》。我觉得这本书可以随着程度的深浅以不同的角度去看，都能得益。譬如我当初一窍不通的时候，我看它就觉得比看别的书容易了解，而现在多少懂一点时再看它，又有更进一步的了解。这种事也是如人饮水，冷暖自知。说不清楚的。　　写完日记，十一点，读经，打坐。　　三月十八日　雪　　晨六时半打坐。　　今日星期，午饭后照例他们带小妞出去了。我静坐半小时，将下坐，电话铃响了，是通知他们明晚有个茶会在系主任家，时间是八点半，因为一位过去的同事，路过此地，大家聚一聚。美国的聚会时间大半都在晚间八点以后，因为那时孩子们都睡了，大人可以自由活动。说起美国孩子也很可怜，几乎没有谁家像中国的妈妈会拍着孩子，甚至还要唱催眠歌，看着孩子睡着了才肯离去，还要随时注意，进屋看看，怕没盖好。美国可不兴这些，有睡眠时间，各家虽也不同，但都不会超过八点。小的喂饱就往小床上一放，大一点的，就关在他们自己的屋子里，不管睡得着与否，总之不准出来，床上满是玩具，爱玩的就玩，不想玩就自己发呆，慢慢地也就睡了。还有些实在睡不着的就打一顿，哭哭也就睡了。很少有母亲肯为孩子牺牲较多的时间和精力的。其实都是过犹不及。中国的母亲能为儿女牺牲一生，等到儿女成就之后的父母，尤其是母亲，已是精疲力竭了！中国人说：父母子女之间，少一分关怀，就多一分距离！也许这就是欧美人父母子女间情感不太融洽的原因之一了。　　晚间我看《禅秘要法》。写完日记，读经，打坐。（十一点半。）　　三月十九日　雪　　晨六时半打坐。　　下午带小妞看电视。她看呆了的时候，我就看了一下报纸，上面有几段死的奥秘：一、在一些看起来已毫无生机的受伤者复活后的自述：“在受伤的地方有刹那的疼痛，接着就一切疼痛都消失了。我有在黑暗的空间漂浮的感觉，当我置身在黑暗中时，我觉得有无比的舒适，我想一定是死了。”（怀师批示：并未真死。）　　二、一个心脏病发被救活的人说：“我开始体验到最奇妙的感觉，除了安详，自在宁静，所有的烦恼一扫而空，我想多么舒适！”（怀师批示：也未真死。）　　三、一个越战受伤的人救好后说：“我觉得没有一点痛苦，好极了！”（怀师批示：也未真死。）　　可见当人极度痛苦之际，死确实是一个极妙的解脱，但如果再转入轮回，又将历史重演，永无止境。所以还是修行才对！（怀师批示：不错。）　　晚间八点，小妞睡了，他们就去赴会。我开着房门看书，一面注意小妞的动静。十点后他们回来了。　　写完日记，十一点，读经，打坐。　　三月二十日　雪　　晨六时半打坐。闭上眼睛，眼前是一层一层的浮云飘过，所以时暗时明。　　下午带小妞玩。门铃响了，那位中国老太太应声而入，原来她刚从她儿子那儿回来。我觉得她喘得很，但和我夜静时心跳的声音不同。其实我在静夜时的心跳声，就如同什么东西捶击一样，好响好响，可并不是喘。她又拿了几份报纸给我。她说航空公司罢工，只有一家飞机，人多得不得了，平常只换一次飞机就可以到，现在要换三次飞机才可到达。虽然航空公司又退钱，又道歉，又奉送免费午餐，乘客仍是大吵大叫，因为人家不要这些，人家是要坐飞机。机票售出太多，一直上不去的人就受不了。所以一个人上路就怕遇上这种意外。在美国什么都会罢工，一旦邮政罢工，我只怕这一着。　　晚间我看笔记。十点半写日记，读经，打坐。　　三月二十一日　阴　　晨六时半打坐。　　连日的雪，路上又一片洁白了。屋里暖气未停，仍穿棉袄。　　下午带小妞玩，看电视。她似乎很累，没吃东西，倒在我身上，一面看电视，一面就睡着了。我放她睡在沙发上，盖好，关了电视。我平时看电视都是陪她，我自己看的时间很少，除非是特别节目。我现在到厨房吃了一块面包，喝了半杯牛奶。人家说美国的牛奶好，不吃太可惜，所以我也学着少喝一点。很多人来美国多半是饮食不惯，虽然大城市有中国城，毕竟不太方便，尤其在作客应酬场中，主人端出一盘看上去很漂亮的食物，要你自己拿，当然你可以少拿一点，已经不礼貌了，如果再少也吃不下，那怎么办！在国内说挑上门来的豆腐是不值钱的。殊不知如果此间有挑上门的豆腐，才是宝贝呢！　　晚间小妞不肯睡，因她白天睡了一个钟头。她妈妈累了一天，晚间不得休息，实在辛苦，因为小妞晚间不要别人。　　我看了《楞伽大义》。写完日记，十一点半，读经，打坐。　　三月二十二日　晴　　晨六时半打坐。现在天亮早了一点，因顶骨痛不敢观想，已休息好几天了。也真怪，有为法，心理影响生理，也相当严重，我感觉有光明，发现在心理，不是在眼前，我又说不清楚了。　　下午带小妞玩，看电视，电视上有很多猜奖的节目，看到些中奖者大跳大叫的，抱住主持人不放，和选举世界小姐一样，当选者都哭得不能走路，真是一念心喜被风飘，看她们真是像要被风吹跑了的一样。奇怪！这些过眼繁华，也值得那么高兴！她们都是大人，又不是孩子。　　晚间看《楞伽大义》。写完日记，十一点，读经，打坐。　　三月二十三日　晴　　晨六时半打坐。我近来很会睡，中间如果醒来，去一次浴室回来照睡。最近气满全身，似乎上半身气最多，发胀，下半身气也不少，但是不胀。饮食减少。色身的事，我倒不在乎它的变化。　　下午带小妞玩。我常常提醒自己坐一下，于是坐着陪她看电视。今天有特别节目，是波士顿的美国交响乐队，这是世界著名的乐队。那个日本指挥如疯狂一般地站在台上，他把身心都投进去了，完全忘了自己，也忘了周围的一切。其所以能成就者在此！这给了我很大的启示。我想如果我们打坐的时候，能有他的这份精神，就有希望得无生法忍，再进一步得意生身了。为何不能呢？是什么放不下呢？怪了！想着，想着，一直到电话铃响，我才知道我又在发呆。　　晚间看《禅秘要法》。写完日记，十一点，读经，打坐。　　三月二十四日　阴　　晨六时半打坐。观想——正观。　　今天周末，午后他们带小妞出去玩。我为女儿改了一条裤脚，那是从印度特地买来的，长了一点，我为她改了一下。再随意翻了一下报纸就到做饭的时间了。我在厨房，门铃响了，是报童来收报费。我向他一挥手，他会意地走了。六点后，他们才回来。小妞把新买的玩具给我看。她玩东西，兴趣不长，玩不上几天，再连看都不要看。我记得她妈妈小时侯，一种玩具可玩好久，从不损伤。这母女的个性完全不同，我想是混血之故。　　晚间我看《禅秘要法》。写完日记，十一点整，读经，打坐。　　三月二十五日　雪　　晨六时半打坐。这两天气上了头，从头到脚部这一段特别气足，尤其在早上，打坐以后就轻松一点。（怀师批示：应作引导，会归于空明合一想，然后而定。）不想饮食，更怕荤油，但不是感冒。我忽然想起来小时侯陪老人们去庙上烧香，因为我祖母、母亲都信佛，我不懂是什么日子，要去庙上敬香，记得常在庙里吃豆花饭。那个豆花饭，在别处吃不到的，据说是用青豆磨的豆腐，真是香甜无比！很多人都喜欢吃庙上的豆花饭，确实有道理的。我小时侯就有这种想法：“在那种山清水秀的地方，吃的是这种东西，怎么不成仙呢！”如果环境许可，也许我就留下来不回家了。　　今天星期，下午他们又带小妞出去了，我就吃开水饭和酱瓜。　　晚间我看《习禅录影》。写完日记，十一点整，读经，打坐。　　三月二十六日　雪　　晨六时打坐。骨节痛，头顶骨痛都好了。我现在很能体会到识神作崇的情形。它一上来我就知道，真是无孔不入，只要心里有一点事，它就会在坐中特别播弄，我一警觉立刻空掉。可是有时侯竟空不掉，我就用过去打野战的方法，毕竟邪不胜正，终于克服。它虽无相，我却很能体会。它是只要一有机会，马上乘隙而入，稍不注意，就会由依他起而遍计执，等到识浪波动成灾，就想止都来不及了。平时常听人说越想越生气，就是这个缘故。　　晚间我看《禅秘要法》，第三卷快结束了。我觉得这卷比较重，但很有趣。我不懂何谓无定三昧？（怀师批示：无时、无处、无往而不定，然又无定相可得。）　　写完日记，十一点整，读经，打坐。　　三月二十七日　阴　　晨六时半打坐。观想——水观法。我最喜欢这观。　　下午带小妞玩，看电视。有一个故事，讲的是一个青年到女友家来说要约她出去玩。当这女孩去换衣服的时候，他就在人家电话筒里装进一点东西，从此他就可以听到人家和别人的通话。他还能把一筒口红抹上一点什么，送给女友，人家又不知道，就会把口红放在桌上，于是人家屋里任何声音，都能清楚地收到他屋里来。在他真是妙极了，可是别人就倒霉还不知道。真是笑死人呢！这也是科学发达的一端，不懂的人就被人玩弄而莫名其妙。电话铃响了，是一位中国朋友来的，他在一个制造战争用品的机构工作。据他说薪金虽高，精神并不愉快。制造这些东西，良心上是不安的，只是为工作而工作罢了！我现在对任何事情，都是一知即了，不去多加分析。这个世界本来就是如此，既管不了，就不去想，以免分心，影响修行。等到有一天自己得度了，再设法去度别人。否则都是空谈。　　晚间我看《楞伽大义》。写完日记，十一点，读经，打坐。　　三月二十八日　阴　　晨六时半打坐。观想——水火合。此观最有趣。　　下午带小妞玩。那位中国老太太又来了，她是来隔壁洗衣服的。她告诉我她有一位表妹从台湾来，简直不习惯美国的生活，认为静得可怕！既无亲友，又无邻居（美国的邻居都是各人自扫门前雪、不管他人瓦上霜的。）更不通语言，电视又看不懂，出门又认不得路，去哪儿都那么远，自己又不会开车，走错了路，连个问路的人都找不到。她说完了，我说我也给她讲个笑话：“那时我还没有出国，有一位邻村的老太太来美国看她的儿子，她爱玩，静不得，每当儿子和媳妇上班之后，她就出门在附近走走。儿子总是孝顺的，怕妈妈走掉了，就在妈妈项下挂了一块牌子，上面清楚地写着姓什么，叫什么，儿子什么名字，家住在哪里。有一次果然走掉了，警察照着牌子上的地点送了回来。”她笑了，她说在美国英文不行，确实是个大问题！　　晚间我看《禅秘要法》。我觉得第四卷就简单了。写完日记十一点，打坐。　　三月二十九日　阴　　晨六时半打坐。　　下午仍带小妞玩，看电视。我翻了一下报纸，一眼看到一篇题目叫《死的奥秘》。我喜欢看这种东西，大概因为它和修行有关系吧？一个车祸受伤者言：“当受伤时，觉得没有了身体的感觉，只是轻飘飘的，灵体本身没有重量。”这是不是阴神？（怀师批示：也是阴神的一种现象。）报上说当人们化为灵体的时候，他们就感觉到缺少一向具有体重和运动的感觉及方位感。我记得《习禅录影》上说有人死了还能回家去见家人，而自己还不知道是已经死了。这两个故事不同的是前者只是受伤，而后者确是已死。我记得老师说死了还能回家的是独影与带质境意识作用。我不知道受伤者的这种感觉是否也是独影意识作用？（怀师批示：也是独影带质境一种作用。）　　晚间我看《定慧初修》。写完日记，十一点，读经，打坐。　　三月三十日　晴　　晨六时半打坐。这些时体内气的流动，我都清清楚楚，连喝口水，这口水从哪儿流到哪儿我都知道。我记得从前根本不知道气在哪里，好像从前体内是什么都不知道，现在就如见到的一样。　　下午仍带小妞玩。门铃响了，是送信的。接到一封老邻居的信，她现在住在纽约。她说常有人问她在美国过得惯过不惯，其实这不是过得惯过不惯的问题，而是过得惯过不惯都得要过。既来之则安之，只有自己想办法适应。她说得不错，确实也是如此。不过我有时想起来，有些不随潮流的人也不算错。譬如有一位做酱菜生意的老邻居，他就叫他的独子继承父业，在当时大家都认为他们没有尽到父母的责任。可是他们说：“孩子成绩不好，勉强他去深造，他也苦，父母也苦。只要他不抱怨，安于这份工作就好了！”我觉得他们父母都看得开，做个小生意，一家温饱，团团圆圆又有什么不好。人生就这么回事，职业无贵贱，行行出状元，帝王将相，不过也是一生，什么人死了都是一样，再豪华的墓，里面仍是一堆白骨。埃及人的木乃伊，可永保身体不坏，不坏又怎么样？　　晚间我看《楞伽大义》。写完日记，十一点半，读经，打坐。　　三月三十一日　阴　　晨六时半打坐。观想——脐中莲。　　昨夜没有睡好，似睡非睡地，但却做了一个好梦。梦是这样：不知何故，我认为外面有月色，就开门出去。走了两步，就觉得前面好亮，不自觉地回头一望，原来这边更亮，而我正站在一片光明里面。抬头看看天，天是翠蓝色，清清楚楚地挂着几丝白云；低头看看地，地是水泥地，整洁带白光。这种光柔和极了，也不似月光，它比月光亮，也不似日光，它不耀眼。这地方恬静极了，只有我一个人。我虽然看看天，又看看地，但都出于无心，因为那时的我根本没有心，又似乎那片光明就是我的心。到此我又说不清楚了。（怀师批示：虽然这还是唯识所变的境界，但已显示具有一分成就相了，不执即是。）　　虽然我不善于做梦，可是一年也有十来个梦，却从来没有如此大放光明的梦境。譬如过去坐中在海上玩，那个境界也不够亮，似阴天，而且有化人。那时心是动的，忽而上树，忽而下海，那时想什么就有什么。而这次连个空空洞洞的心都没有，似乎那片光明发自我的内心。我实在说不清楚。我这照了一下，里面什么都没有，似乎体内和外面的光明是相连的。又说不清楚了。我只是很喜欢这个梦。醒来后，一直心情都很平静。　　下午仍带小妞玩。她很怪，似乎吃的玩的，几次她就够了，如果去过几次的地方，再请她都不去了。对于玩具，我就没见她真正喜欢一件东西。这一点有点像我。　　晚间我看《禅秘要法》。写完日记，十一点，读经，打坐。（怀师批示：有进步，很好。一九七九年八月四日临晨一点阅。）　　四月一日　雪　　晨六时半打坐。　　今天星期，下午他们照例带小妞出去了。我正看书，门铃响了，是那位中国老太太来隔壁洗衣服，她又送来两份报纸。她说，她的女儿想下星期一请我去吃饭，因为是请几位牌友，顺便请我带小妞去玩，此地中国人不多，大家也聚一聚。我谢了。因为她女儿住得远，我又晕车，再带个小妞，岂不受罪！记得那年在波士顿，有一位女儿的同学，她们从小学到高中十二年的老同学，也是我看她长大的，所以她来请我。我是义不容辞，一到下车就吐，一直睡在床上看人家吃，害她先生去为我买药。那是交情所在，她不得不请，我也不得不去。当然，这就是中国人，如果是外国人，她也可以不请，我也可以不去。但中国人的这种作风并非虚伪，而是出于一片至诚！天下许多事也是非言语说得清楚的。　　晚间我看了一点笔记。写完日记，十一点，读经，打坐。　　四月二日　雪　　晨六时半打坐。　　下午仍带小妞玩。她长大了，说乖也真乖，说麻烦也真够麻烦，一切要随她的喜欢，该穿的时候不肯穿，热了又不肯脱，和她玩不哭闹下台，是很难。我带她的时间比较多，所以比较了解她些。我的定力不够，最怕孩子哭，现在学禅似乎有点定力了。　　晚间我看笔记。我不懂何谓冥然境？何谓三念处？（怀师批示：粗心妄念不动，静极虚寂，似乎忘身无觉之境，姑名冥然。三念处者，指佛之大悲，摄化众生，常住于三种之念：众生信佛，佛亦不生喜心。众生不信佛，佛亦不生忧恼。同时一类信佛，一类不信，佛亦不生欢喜与忧恼。佛常住于正念正智也。）　　四月三日　阴　　晨六时半打坐。我现在知道我的气血循环得很好。如常常和小妞玩，被她碰伤了手或脚，当时痛得非常厉害，可是几分钟就恢复了。　　今天下午接到一个长途电话，是一个朋友的孩子来的。他最近刚拿到一个物理博士学位，当我向他道贺时，我问他去信给他父母报喜没有？我说：“儿女的成就，是父母的光荣！”他说：“去了，只是不是报喜，而是抱怨！”我问他抱怨谁？他说：“他们耽误了我二十八年。”我惊问是什么事？他说：“我二十八岁只拿到一个博士，其余一样都不会。”我说你要会什么呢？他说：“诸如游泳、跳舞、滑水之类。因为他们只逼我读书，我就什么也学不成了！”我说：“你拿到博士之后，以后的日子就轻松了，学那些还不容易！”他叹口气说：“学那些要青年，老了还学什么！”放下话筒，我又呆了。可见时代不同，父母也真难做！当然这已不是“万般皆下品，唯有读书高”的时代，更不是“养儿防老”的时代。无怪乎现代很多美国人都不要孩子，在婚前就声明不要孩子的大有人在。我倒不讲什么养儿防老，我只觉得父母子女之间应该有一点自然的天性存在才对！唉！真是从何说起。他父母接到他的信，多伤心呢！对朋友也不能如此，实在太不懂事！　　晚间我看《楞伽大义》，写完日记，十一点，读经，打坐。　　四月四日　晴　　晨六时十分打坐。观想——风大观。这是第三卷最后一观。　　下午带小妞玩。她看电视，我就翻翻报纸。报上载有《死的奥秘》。于是我记得我也死过一次，我也有过一次这种经验，但和他们说得完全不同。那是抗战初期，我到天津租界一个父执家去辞行。他家女儿是我读专校的同学。因为大家都要在最近准备流亡，不想安置壁来气了。但十月的天津已经很冷，那位小姐就叫佣人把厨房的煤火搬进屋来。我虽觉得有煤气味，毕竟当时大家都太兴奋，忙着联床夜话，一直谈到半夜。后来才懂，原来煤气正旺时没有关系，在将熄未熄之际，就散放毒气，所以当我一觉醒来，我已被抬到院子里了，还有人正喂我泡菜水。只听说快去请医生。紧接着是女主人的哭声。我才想起来问：“她呢？”没人理我，这时传来女主人的哭声震天。我随着大哭，挣扎着要去看她。有人过来一把按住我说：“你不能动，她已不行了，幸而还保住一个，否则何以向你家人交代！”从此我有一段时间，看什么都如同梦境，大白天如在灯光下，任何人，任何事，都似在银幕上，没有一点真实感。至于在我昏迷的一段时间，和我平时睡觉一样，没有一点痛苦。如果就那么去了，倒是一件好事。反而是快要醒来之前，感到一片乱糟糟的一些人声人影，就把我引回来了。回来之后，感觉胸口不舒畅也没住院，也没休息，又忙忙地往大后方逃亡去了。我不知道这件事对脑有无影响？会不会对开顶有阻碍？（怀师批示：毫无妨碍，放心。）我常常想到我实在倒霉，总是该死不死，一个人与其看别人死，不如自己死！　　晚间我看《禅秘要法》。写完日记，十一点半，读经，打坐。　　四月五日　晴　　晨六时半打坐。今天很弱，因为昨夜一觉醒来，气机大动，类似第一次气机发动的情形，不同的是，前者是从心脏经过，整个五脏都被揉碎了似的。两腿如抽筋一般，有说不尽的难过，而且满身大汗。而后者气机是从骨内发动，全身骨内发烧，有点像感冒，但感冒是外表发热，没有气动的感觉。这是清清楚楚的气在骨头里面运行。指尖，足尖，只要是有骨头的地方都有感觉，不过仍以前面任脉的路线比较明显，后面督脉的路线只有较轻的感觉。虽觉骨内发烫，却不出汗，而且心脏不受妨碍，心脏很舒适。骨头里面除发热、发烫之外，也不太难过。但今天似乎很弱。　　晚间看了几段《西游记》。每当我不能用功的时间，这就是我唯一看的小说。　　写完日记，十一点半，读经，打坐。　　四月六日　雪　　晨六时打坐。昨夜一觉到亮，天又变了，将醒就听到窗外沙沙有声，我知道又下雪了。四月在国内已是鸟语花香的季节，而此间却室内暖气未停，室外犹见雪景，倒是和我们东北大同小异。忆及那些北国的冬季，真是呵气成冰，人家说耳朵都会冻下来，却是事实，因为耳根的血都已凝住，耳朵麻木，都脆了，如果马上用火，用手一扒拉，耳朵就会掉下来呢！八月就装置了壁来气。有一年八月中秋下大雪，早上上学，头戴毡帽，身上是大小两件棉袄之外，又加一件呢大衣，腿上绒裤之外再加棉裤，脚上穿的是毡窠。那种鞋只要把脚一放进去，就如进入火灶一样。记得那时人小，穿上这些东西，简直像个皮球，滚在地上没有一点声音。脸上一顶套头帽，只留一双眼睛。套头帽上再戴毡帽。手上是皮手套。颈上还有一条厚厚的围巾。虽然如此，但眼睫毛总是会同帽子冻在一起，而口里呵出来的气又会同围巾结在一起。有人说东北苦寒，我却没有那种感觉，相反地，我认为那是一段美好而又最值得回忆的童年！　　晚间我看笔记。写完日记，十一点，读经，打坐。　　四月七日　阴　　晨六时半打坐。坐中忽闻四川的鸡公车声，我似乎坐在车上，行经田野，我想我在打坐，忙把眼睛闭上，就回来了。这是我的法门。小时侯如果偶然做一个梦，要是梦到猫抓我，我就想这是做梦，一想就醒了。我虽然很少做梦，但我有几种看法：第一、我认为梦中心能做主。譬如我不喜欢的事，梦中也不会做。第二、如果中阴身受惊，醒来心还会跳，那是定力不够。也证明是心的作用。（怀师批示：梦中非中阴身，中阴又名中有，是死此生彼，中间所受之阴形也。）第三、被中阴一隔，人就迷了，独影意识乘机活动，明了意识暂时隐退，这是不是随缘而变的作用？如果人不迷呢，是不是独影意识无机可乘，明了意识就永远长明，不为境转了？（怀师批示：对！）　　今天周六，下午有幼稚园的一个小同学请小妞去吃他的生日蛋糕。于是我为她收拾好，两点钟她爸带了一份礼物送她去了。四点钟她回来了，她告诉我这个同学五岁。我问她：“是他告诉你的？”她说：“我数蛋糕上是五支蜡烛。”　　晚间我看《习禅录影》。写完日记，十一点半，读经，打坐。　　四月八日　阴　　晨六时打坐。　　人笨是天生的，也许是宿业，那就不得而知了。譬如修三观，人家都能分开来修，而我就分不开。我修空观时，就会把有观中观带了进去。修有观时，又会把空观中观拉在一起，当然修中观时又把空观有观又拉进去。至于无论修什么总以断除烦恼为原则。那么一面断除烦恼，一面观空，一面又观性空缘起，缘起性空，所有诸法，都是虽生不生，都是假有，然后把空、假一起抛掉，即空即有，要用就用，不用便休，所谓即此用，离此用。就一气都下来了。我不太分得清楚层次！（怀师批示：层次是为未入关、未过关者说。其实，本是无门关，正如你说的，既此用，离此用，到此，又何必向关吏讨出关之路哉！）　　今天星期，他们带小妞出去了。我洗澡时，忽然想到不知洗头好不好？据说头皮有油，常洗会洗去了油，就不能保护头皮了。我不知道这于修道有无关系？（怀师批示有一派，主张不洗澡，但皆是重视此四大假合之身而言，不足为法。你只注意不受寒，以洗净为妙。）　　晚间我看《禅秘要法》。这是最后一卷，我觉得比前三卷容易。　　写完日记，十一点，读经，打坐。　　四月九日　阴　　晨六时二十分打坐。观想——观佛。发慈悲愿。这是第四卷开始。　　下午带小妞玩。看电视。她爸回来了，带她去买礼物。她们走后，我吃了一块面包，喝了一杯果汁，这是我的午餐。三点钟我为小妞收拾好，由她爸拿了礼物开车送她去参加一个小同学的生日聚会。现在大家也知道节约了，孩子的生日都在家里买些点心蛋糕之类，请几个小朋友点缀，连大人都不请。在中国孩子过生日叫“长尾巴”，除了满月及周岁之外，普通都是一家人吃长寿面。晚间我写了几封朋友的信。看了一些笔记。写完日记，十一点，读经，打坐。　　四月十一日　雪　　晨六时半打坐。　　下午仍带小妞玩。忽然她大叫，跑过来依偎着我，我问她见着什么？她说“虫虫！”我四处张望，原来是一只飞蛾，我本想由它去，奈何小妞害怕，只好打开门撵它出去。可是大门开着，它却找不到，飞来飞去，就在门边打转，我用报纸撵它，它往高飞，或扑窗子，最后飞累了落在地上。我见它恰巧落在一张纸上，就轻轻地拾起那张纸，把它送了出去。明明一个出路，就是找不到，有什么办法呢！　　晚间我看《楞严大义》。写日记，十一点，读经，打坐。　　四月十二日　阴　　晨六时半打坐。有些观如顶法，观起来顶骨会痛，我不知道是应该让它痛下去，还是休息一下对？（怀师批示：痛是过程中暂有现象，待气足神充时，便无此触觉了。可暂休息，不必畏惧而放舍此观。况此观为了生脱死之大方便法门，勿疑惧为是。）　　我现在是无病一身轻了，只是有些疲倦，每晨都靠自己管自己，否则真有点不想动。　　下午仍带小妞玩。看电视。　　晚间我看《习禅录影》，我不懂定住妙有之后，又如何翻过妙有之关呢？要定到什么程度？如何翻呢？（怀师批示：经云：“若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。”妙有真空，可于此参破。）　　老师也讲过关于意生身的一段，但不知那个意造的明点和这个意境上的明点，修法是否相同？因为意造的明点是清清楚楚见得到的，还可任意把它放在那里，而意境上的明点只能体会。（怀师批示：万法唯心，一切唯识。三界万象，无非意生，即此离此，离此即此，非同非异，不必自生分别。）所谓我在虚空中定住它，并不是把它搬到虚空中来，这东西怪得很，当有意无意地去体会它，似乎它就在我面前，可是认真地去注意它，又不知它究竟在哪里了。像捉迷藏一样。（怀师批示：此即意生者，唯无妄想分别之真意境而生者。但生即无生，故分别意识动处即无。从自意识所造，终归自在，与此无分别生自无生会合，此乃真意生者，此处须万分仔细观察寻思透彻。）有时觉得不如造一个明点来修轻松得多，但我又不愿放弃，因为好不容易体会出来的一点影子，舍不得丢掉。真是处在八节滩头，上水船了！　　写完日记，十一点，读经，打坐。　　四月十三日　雪　　晨六时半打坐。观想——四大清净观法——风大观。　　这些观都很容易，本来一次就观下来了，但我觉得这本书就要结束了，慢慢观吧。　　下午带小妞玩。接到一封台湾朋友的信，据说她的一个朋友，我只见过，并不太熟，得了癌症，从一进医院就来不及了。打针已不能止痛，痛起来浑身痉挛，一直惨叫，整个医院都听得见，闻者心惊！朋友们都求她能速死，因为非死不能得解脱也。据一位在癌症中心当护士者言：“有些病人，初进院时也不太重，但一天天地重起来，几个月后，刚刚和他们混熟了，他们又死了。真令人难受呢！”人家说：天有好生之德，我却以为不然，既生之又死之，这都不说了，为什么要人家去的时候那么痛苦呢？我想佛、菩萨、神仙都是抗暴者，为什么一定要听造化的安排呢？　　晚间我看《习禅录影》。写完日记，十一点，打坐。我以后把读经改在坐中背经——默读，一面背，一面就坐下去了。因为夜间打坐我都不观想的。　　四月十四日　阴　　晨六时半打坐。观想——再观火大、地大。　　今天周末，上午十一点半他们就带小妞去水牛城。小妞在书上看的小动物不少，电视上也常有小动物的镜头，她的记性又好，所以一到动物园，见什么她都认得。我一人吃了午饭，借翻翻报纸休息一下。在《北美日报》上一眼看到大陆人民在马嵬坡重修杨贵妃墓，不觉有所感慨。人间说不完的烂帐实在太多。其实我并不喜欢杨贵妃，据说为她爱吃荔枝，跑死了多少人和马，固然这不一定是事实，但自古美人祸国恃宠乱君者比比皆是。然而就事论事，美人譬如一株花，花艳花香都是花的本色，妙人者，也不过是上天的杰作，人间的点缀而已，它艳它的，于人何害！所谓色不迷人人自迷。究竟是花迷人，还是人迷花呢？如果帝王英明，贵妃焉敢胡为，况且自古伴君如伴虎，谁敢在太岁头上动土呢。当然，如果说臣代君死，也未尝不可，一个妃子恃宠多年，以之殉葬，也不为过。但一定要把罪名推在她们身上，说她们是罪魁祸首，我认为她们还不够格，虽然可以说匹夫无罪，怀璧其罪！那也只是欲加之罪，何患无辞了。（怀师批示：说得对，古人说：“茫茫四海人无数，哪个男儿是丈夫！”正同此意。）　　四月十五日　阴　　晨六时半打坐。观想——还观地大、风大、水大。　　今日星期。午饭后，他们照例带小妞出去玩。门铃响了，是报童来收报费，我向他一挥手，他会意地走了。我正坐在沙发上发呆，忽然记起普贤菩萨心声闻听的修法上。老师在那段注解里说到真空妙有，缘起性空的至理，可以在这种修法上去体会印证。于是我看了《楞严大义》，又参考了《净土经》后面的普贤行愿品，及《华严经》的净行品，这一下午没有白过。但我又有了问题。譬如现在我意境上的妙有，是否要先把它在意境上形成妙有的实相呢？然后照老师在《习禅录影》上讲意生身的那一段的修法去修呢？还是另有其他的修法？（怀师批示：对的。即此修去，久久体意参究，便知二而一，一而二，心、意、识三者，原为此一事也。）　　晚间我仍看《愣严大义》。写日记。十一点，打坐。　　（一九七九年九月十一日下午三点阅。）　　四月十六日　阴　　晨六时打坐。观想——再观火大。　　下午仍带小妞玩。她长得太高，人家都说她有五岁，其实才三岁。中国人说人长得高，叫傻大个——北方土语。人矮了，说被心眼赘住了！这类话是谦虚，还是骂人，就不得而知了。事实上以小妞为证，她比和她同年的人都高一头，可是她何曾比谁傻。譬如我就矮，我又何曾有什么心眼？尤其是现在，自从开始实行不起分别心，所谓空此一念，在依他起时，一觉即离，我做起来不太困难，这就证明我比较一般人少心眼的缘故。　　晚间我看《习禅录影》，我不懂，无生法忍，不是意识流暂停作用吗？（怀师批示：非意识境界，乃指心意识——八识——皆从本来生而无生无住之大定也。）何谓光影门头，一样都是境界，又如何能分出来何谓胜境，何谓光影门头呢？（怀师批示：光影门头，大都属色阴想阴范围而已，倏尔而起，倏尔而灭，并非究竟。此处可参考《楞严经》五阴魔，细审参究。）　　老师说：“见过于师，方堪传授。”弟子还能见过于师，那么说永远无人堪传授了！　　写完日记，十一点整，打坐。　　四月十七日　阴　　晨六时半打坐。观想——再观地大。　　下午仍带小妞玩，看电视。她妈妈去医院陪她爸去了。她爸颈上生一个疖子，如果在台湾，一定先打针吃药，不得已才动手术。而美国却不然，不管三七二十一，先割一刀，看看再说。表面说来直截了当，但一小点毛病就动手术，未免小题大做。尤其是这家男主人最怕住院，最怕寂寞，他在家又有太太又有女儿，还离不得收音机、电唱机陪伴的人。幸好小手术，明天出院。　　晚间我看《禅秘要法》，马上结束了。写日记。十一点，打坐。　　四月十八日　晴　　晨六时十分打坐。观想——还观地大。　　下午门铃响了，一个他们同事的太太手里抱着一束花，来接小妞母女去医院接病人。一会儿他们回来了，我开了房门，一眼就看到病人，当他从我面前走过时，我感到他有轻微的喘息，似乎很弱。在美国生病真是可怕，这是大家都知道的。但女儿却又不同，她虽是个独生女，可不太娇，她也住过院，她什么人都处得来，也不怕寂寞，美国食物她都能吃。她适应环境的能力，超出这家男主人多少倍。　　晚间我看笔记。十一点写日记，然后打坐。　　四月十九日　晴　　晨六时打坐。　　下午带小妞玩。我故意把心情集中在她身上。因为她爸才好，他们今天也回来得早一点。晚饭后，他们都回屋去了，我关了房门写日记。我本不想把今天的心情记在修持日记上面，但我不是善于假造事实的人，而且这对我的修行也似有点关系，再说十周年纪念的今天，我也想在修持日记上记下一笔，作为我在人生旅途中以往的一个结束，也是以后的一个开始：　　今日何日！毅兄已去十载！过去一到四月，我就不敢去看日历，现在因写日记，不得不面对现实。　　记得十年前今天的清晨，我从前院透透空气回来，见他坐在客厅里，抬头望我笑笑，我也报以一笑。谁会料到这一刻就是他人生旅途的终站，也是我们缘分的终点呢！消息传出，没人相信，尤其夜校的学生，本来嘛！一个人昨夜还高声朗诵地讲课，无灾无病的，怎么可能呢！好友们都安慰我说，他是生得其时，死得其时，当其生时，正值他父亲官为礼部尚书，是他家极盛时代。而几十年后的今天，又正值台湾繁荣，国泰民安之际，无疾而去。然而在我来说，却是死者已矣，生者何堪！固然世间不乏深情的伉俪，可是能有几家是同林而兼知己！他之去，使我大悟人生，也深悔自己之无智，未能早入空门。记得有专为人们写挽联的先生，照例死者灵前第一个挽联是未亡人的，千篇一律都是愿结来世缘，只有我是例外。因为我怕历史重演，如果真有来世，我愿为僧为尼，舍身济世，但求永脱轮回！（怀师批示：佛亦不脱轮回。但智不住三有——欲界、色界、无色界之轮回。悲不入涅[上‘般’下‘木’]。因涅[上‘般’下‘木’]轮回非二非一也。）　　一阵笑声从他们屋里传来，他们正逗小妞玩呢。今天我没提醒女儿，因为事已至此，想之何益？能忘得掉最好！　　毅兄是一个洒脱不拘，谈笑风生的人。他不懂得仇恨，在他看来，每个人都是好人，而每个人也都说他是好人。他说女人殉节容易，守节难。我也很幸运，能在他所谓难的情况下，完成了他留给我的任务。现在女儿已结婚生女读毕学位，从此在人生道上，建立下了基础。这该是我真正能万缘放下的时候了。过去的让它过去，未来的不去管它。现在就写日记。十二点一刻，打坐。　　四月二十日　阴　　晨六时打坐。观想——火大观。　　下午带小妞玩，看电视。她一直流鼻涕，我想为她加件衣服，她一定不肯，哄来哄去，勉强穿上。她一直不高兴，头撞来撞去，一下就刚刚撞到我的颧骨上。只听咔的一下，我就觉得里面有点痛，忙照镜子，眼睛下面青了一块，好危险。如果撞到眼睛，怎么办！带孩子也真不容易，大意一点，不是伤了她，就会伤了自己。于是我外面敷药，又服消炎片，防止它恶化。明天因为加拿大开宗教会，据说是南印度教，这家男主人去了。本来女儿也要去，可是有一个朋友开完会，要到我们这儿来，我又不能买菜，而且一个人也做不了那么多事，所以女儿留下来了。　　晚间看了一点笔记，写日记。十一点半，打坐。　　四月二十一日　阴　　晨六时半打坐。观想——地大观。　　今天周六，有客人要来。他是刘教授，多少年前他去印度观光，当时这家男主人正在写论文，他们就相识。九年前他去台湾观光，又和女儿认识，女儿还带他去见过老师的。我们住波士顿时，他常从宾州到波士顿去看我们母女。可以说在美国的朋友中，他家是最熟的一家了。这次他领着几个学生去加拿大开会，顺便来看我们。一早我带着小妞，女儿就去买菜，然后她带小妞，又换我来做菜。傍晚男主人回来了，说客人的车子坏了，正在修，可能来得晚一点。问题是这房子少一间客房，三个女生共住客厅，刘教授和一个男生就没地方住了，于是我搬到女儿房里，让出我的房间给男士们住。十二点钟接到他们的电话，据说他们还要沿途观光，还要两个钟头才能到此。于是由男主人去等他们，我就和女儿先睡了。我在睡前，打坐半小时。幸而日记在知道他们来得晚，我就忙忙地写好了。　　四月二十二日　晴　　今晨没打坐。因为一觉醒来，见房门已经打开，听到厨房有人说话，就急忙起床。梳洗之后，知道是刘教授在厨房，因为我们很熟，我就进去和他彼此问了声好。一回头原来他旁边还坐着一个女生，一会儿另外两个女生和一个男生也来到厨房。有一个女生是中国人，她打扮得就像中国所谓的小姐，不像学生，是马来西亚的华侨。我不喜欢不会说中国话的中国人。我觉得可怜！我们把昨天为他们做好的菜热来为他们做早餐。饭后休息了一下，就由女儿夫妇陪同去她们 的学校参观。然后就回去了。据说他们都喜欢小妞。小妞一直在他们的车上，在分手的时候，大家只管道别，差点把小妞给带走了。　　晚间我看《禅秘要法》。写日记。十一点打坐。　　四月二十三日　晴　　晨六时半打坐。观想——谛观五阴。　　《禅密要法》最后一观结束了。我最喜欢的是白骨流光观。四大观。结使根本观。谛观真佛、灌顶相。更有趣的是水观法。水火合。脐中莲。我最怕的是九想观，观得一身如长了虫似的。其实这个色身早就该丢掉了！不过借假修真，希望如此而已。下午仍带小妞玩。她最怕人家笑她，人家一笑她就惊。给她说话必须正正经经的，否则她就觉得在笑她，她就会发脾气。她这种个性极似她爸，她妈妈不是这样。我记得女儿小时侯胖得像个球，一团和气，一天都在笑，从不会发脾气。可能小妞太瘦，所以脾气躁。乖起来乖得很，吵起来我和她妈妈就无办法，必要时她爸拍她一下作为结束。晚间我看《楞严大义》。写日记。十一点办打坐。　　四月二十四日　阴　　晨六时半打坐。　　下午带小妞玩，看电视。一个苍蝇飞过，小妞大叫，她最怕虫子。我打开房门往外撵，它转来转去地飞不出去。其实一个苍蝇由它也罢！记得抗战期间躲警报住在乡下，那是一间乡下人装糠的房子，四壁用画报糊起来，也就焕然一新。当我们用纱糊窗子时，乡下人大惊小怪地问做什么？告诉他防蚊蝇。他们连连摇头说：“蚊子、苍蝇嘛，也给它有两个啦！”认为城里人太过分了，小动物也不容它有两个。诸如此类的事，真不知道应如何解释才对。如美国大量杀虫，厨房里就少了许多麻烦。在院子里偶尔看见几个劫后余生的蚂蚁或苍蝇，草地傍晚时也没蚊子，至于老鼠蟑螂之类几乎绝迹。在人来说，为自卫而杀虫，也不无道理。但在小动物来说，它为何不能有与人共存的自由呢！我想只有这样说了：“自由以不妨碍他人为原则。”如果你挥拳打着别人的鼻子，人家能让你自由吗！　　晚间我看《楞严大义》。我研究普贤菩萨的修法。主要的我是要参性空缘起，妙有法门的至理（修法），希望能得到体会和印证。　　老师何以教我？（怀师批示：即此三界之中，何一而非性空缘起，妙有真空之处，但能“智不住三有，悲不入涅[上‘般’下‘木’]”，如此而已。细参深究便知。）　　写日记。十一点打坐。　　四月二十六日　阴　　晨六时半打坐。一上午厨房的事情都忙不完，除了自己吃点东西之外，就是准备小妞的午餐。正当我忙得不亦乐乎之际，门铃响了，我知道是谁，走出房门，就听到有人敲客厅的门。开门一看，果然是那位中国老太太来了。她一进门，我就看出不对，看她累坏了，脸都肿了。她说好久没来看我，去儿子那里才回来。因心痛儿子太忙，就多帮了一点忙，每天要切几磅肉，包一百多个春卷，几百个馄饨，累坏了，手指骨节都痛，从回来每天下午都在睡，夜间照睡。她从前白天不敢睡，晚上仍然睡不着，可见人还是累一点比闲一点好。人生做哪一行都不容易！她说她家老先生去香港，一月后才能回来。我问：“怎么去那么久？”她说“久！不回来也无所谓，谁死了，也照样过！”我又呆了。天下真有怨偶？其实怨偶才好，到分手的时候，以免藕断丝连，免却许多烦恼！　　晚间我看《习禅录影》。写日记。十一点打坐。　　四月二十七日　晴　　晨六时半打坐。晨坐中我多半是用止观法门。偶尔用观想法门游戏无定三昧中。无定三昧在十次日记中老师已有开示，我懂了。三昧就是定，何以叫游戏三昧呢？是不是说游戏期中就不能定？（怀师批示：非也。于一切定，可以自由选择。如从初禅入，三禅出。色境入，声境出，无不自由自在也。）我现在想学普贤菩萨的修法，但文殊菩萨却说这种修法必须有很深厚的修行功力，才能发起它的妙用，初学很不容易进入这种境界。虽然我只是想借此参究性空缘起的妙有法门，我还是修性空缘起的妙有法门。但恐怕很难了！　　何谓大乘菩萨的大行？（怀师批示：智慧圆满，功德圆满，智悲双运。）　　修大行是不是一定要转世，那就不能脱轮回了，我不要修！（怀师批示：谁脱轮回，而且须知谁又真在轮回？）　　下午仍带小妞玩。我这些日子如微醉的人，头昏昏的，一大意，就会被她碰伤，不过好起来也快。　　晚间我看《楞严大义》。十一点写日记，打坐。　　四月二十八日　阴　　晨六时打坐。气机有时会走到指甲或趾甲里面。刚开始第一次还以为里面化脓呢，很痛，简直不能碰。我由经验知道是气机运行到那里了，我就不理它，果然过一会儿就好了。不过真要有一点定力才行。否则就会小题大做了，因为痛得很厉害！　　上午十一点半，他们带小妞出去了，今天是周末，到邻镇去看印第安人跳舞。那一镇全是印第安人，因为美国要保留印第安人种，在各处都拨一块地方给他们住。如果白人要住进去，要给他们租钱，其实租他们的房子是便宜的，而他们才是真正的美国主人！人间说不完的事太多。　　晚间我看《楞伽大义》。十一点，写日记，打坐。　　四月二十九日　晴　　晨六时半打坐。今日星期，午饭后他们带小妞出去了，我有一点属于自己的时间。洗澡、洗衣之后，正在看《楞严大义》，电话铃响了。原来是一个女儿大学的同学，她从美国去加拿大看她的父母，现在从加拿大回来，想顺路来看我们。但她没开车来，所以要去接她。因为她半夜三点又要赶回水牛城去搭火车，这样一接一送，接是下午六点以前，送是半夜三点以前，一次车程是两个小时以上，所以希望她能在此多玩一两天，实在也难得来一次。她说考虑之后明天再来电话。　　晚间我看《楞严大义》。写日记。十一点，打坐。　　四月三十日　晴　　晨六时打坐。　　下午带小妞玩，看电视。这地方真怪，四月底只停了雪，室内暖气未停，还穿毛衣，夜间尤冷。正好电话铃响了，恰巧这家男主人在家。对方说请他在六点之前到水牛城，然后又在三点之前送她们（她夫妇带一个孩子）去赶火车，那么就是要在下午四点以前就得开车去水牛城。接她们来此之后到家已是八点，只能吃一顿饭，稍微休息一下，在夜半一点以前又得送她去水牛城赶三点钟的火车，再开车回来就天亮了，九点还要教书。我听他在算时间，也实在有点苦人所难，一夜都在路上跑，太累了也危险！对方说火车票已买好，不能改时间。只好错过这次见面的机会了！　　晚间我看《楞严大义》。写日记。十一点打坐。　　（一九七九年十月五日临晨四点十五分阅）　　五月一日　晴　　晨六时半打坐。　　下午带小妞玩，看电视。不知怎么，忽然电视上的孩子就大了呢，不久以前的青年，似乎就显老了呢！一算时间，三年了。再看看小妞，搬来此间时才半岁，现在什么都懂，能说会唱、会跑、会跳，不觉一惊。检讨三年来学道的成绩，十分惭愧！人家说：时间是地产，如果有好的耕耘，会有意想不到的收获，否则，就荒废一无所得！　　晚间因牙痛，看经有点不舒服，于是看《西游记》。　　写完日记，十一点打坐。　　五月二日　阴　　晨六时打坐。　　天阴就好冷，尤其是半夜。五月了，外面的两棵梨树，还没一点春的消息。小妞天天看有没有梨。我告诉她，叶子还没一片呢，还要等它开花，才能结果。她说：“等它慢慢地长。”她说话像个小大人，很好玩。　　晚餐桌上，女儿说她们一个同事因车祸受伤很重，警方叫她乘救护车去医院。她先问警察：“如果我走了，会不会有人破坏我车上的东西？”警察说：“那有可能。”她说：“那我先把车开回我的办公室。”于是不顾警方的阻止，一直把车开回去。一到达就对秘书说：“我受伤了，马上送我去医院。”话刚说完，人就倒下了，原来她已全身是伤。到现在后脑受伤，还没治好。人们说她有勇气，我觉得她是全副精神集中在那部车上，几乎忘了自己。如果她当时死了，就会识神作崇。老师以为如何？（怀师批示：不错，恐会变成车祸崇鬼。）　　写完日记，看了一点净土五经。十一点打坐。　　五月三日　阴　　晨六时打坐。　　下午带小妞玩，看电视。下午如果天气不太冷，我就带她在门口站站。看看来往的车辆，偶尔碰到哪辆车上有她的小同学时，互相打个招呼，尤其是碰到邻家的美国老太太出来时，我们也彼此问声好，这样就可以减少一点她看电视的时间。我总觉得她太小，电视看多了，会伤害她的视力。说起来也真好笑，记得她出生不久，她爸就买了彩色电视，一天几乎都不兴关。而小妞的一个小卧车就放在电视前面，她一天都在车里，我认为电视的放射性太强，对婴儿不利，提议把电视的位置换换，没人在乎。后来恰巧那一次是我和女儿带小妞去医院定期检查，我就提醒女儿问问医生，结果医生证实了我的看法。　　晚间我看了笔记。写日记。十一点，打坐。　　五月四日　晴　　晨六时半打坐。　　昨夜小雨未停，黎明方止。上午我在厨房为小妞准备午餐时，从玻璃窗看出去，似乎到处都被水洗过，好干净，雪迹全没了。这是今年第一次下雨，前些时虽然也有过几次小雨，但那只是雪坠地而溶化的。据说波士顿在海边是平地，此间是海拔一千四百公尺的山上，往这边走，愈走愈高，在地图上看还不觉得，自己开起车来，很吃力呢！人家说我们住在空中。我真感到幸运，能在半空中修行，又得老师的开示与教导，何幸如之！　　晚间我看《禅秘要法》。　　何谓如同实际？（怀师批示：实际，即本体自性之真实感相似。）写日记，十一点打坐。　　五月五日　雨　　晨六时半打坐。　　今天周末，午前冒着细雨，他们带小妞去水牛城。三小时后雨愈下愈大，雷声隆隆（这是今年第一次春雷），闪电不断地照亮了这间小屋。我以往是最怕雷电的，现在楼上楼下只我一人，本来我很可以进入套间室里，至少可以看不到闪电，雷声也会小得多些。如果在前两年我一定会这样做，但现在我是处处借境锻炼，首先镇定，然后做空的功夫，虽然没有全部空掉，却像在坐中听到闹声一样，似乎把那声音阻在外面，干扰不到我的内部，我又说不清楚了。我在雷声中看《净土五经》，参究性空缘起的妙有法门，我似乎有一点心得，但仍然说不清楚。不知何时雷雨都停了，一看钟五点整。七点他们才回来。（怀师批示：可为你改一古人诗句：“闲坐小窗看贝叶，不知雷雨歇多时。”　　晚间我看《净土五经》。写日记。十一点打坐。　　五月六日　阴　　晨六时打坐。　　今天星期，下午他们照例带小妞出去了。我接到邻家那位美国老太太送过来一封错投到她家的信，是一位台湾朋友寄给我的。她也是我过去的邻居，我们相处极其融洽，三十年如一日。我记得在我们的谈话中，有一次她问我：“观音菩萨本来是男身，不知怎么后来又变成女身了？”当时我也不知道，现在才懂。可是现在我还是有点问题，据说观音菩萨前身是三公主妙善，是不是后来转世为男身？真是隔行如隔山。（怀师批示：那是中国人写的小说，其实，佛、菩萨，已无男女相。观音乃过去无数劫前之古佛，化身千百万亿。为悲念女人，才在此世化身为女相。清朝一女诗人金云门诗所谓：“神仙堕落为名士，菩萨慈悲现女身。”即此之谓也。）　　晚间我看《净土五经》。写日记。十一点打坐。　　五月七日　雨　　晨六时半打坐。　　下午带小妞玩，看电视。电视上正演一个巫婆用魔术害人，只要被害人吃了她的茶，就会如做梦一般，身不由己，做出自己也莫名其妙的事。于是我就参究这个问题，我认为她是利用人家的中阴身配合人家的弱点，因为这些东西，都是乘隙而入。如果一个人能做得了自己身心的主，魔术也没奈他何。记得古小说就有这种例子。一个正人君子，一次遇到一个鬼，那个鬼想迷他而不敢接近他。据说修行的人，在将成就的时候，就回遇到魔鬼的试探。我认为那就是内魔，主要的还是定力不够，所以要炼心！（怀师批示：不错，全说对了。不过，死了才叫中阴，尚在未死之前，叫灵魂，或叫识神。）　　晚间我看了一点笔记。写日记。十一点，打坐。　　五月八日　晴　　晨六时半打坐。　　现在开始有一点春天的消息了，还是很冷，夜间有时还开暖气。小妞不肯加衣服，因为她爸怕热，不主张多穿衣服，小妞也怕多穿，甘愿咳嗽。有时我觉得她一身烫烫的，她们却说她不冷，等到半夜又热又咳，才相信她在发烧，吃药了事。记得前年的夏天（七月中旬），开车去附近一个湖边玩，出门时我主张带大衣去。因为此地就没有夏天，何况又是湖边，果然那儿风又大又冷，我和小妞母女都穿起大衣，还好冷好冷。如果那天没带大衣，回来都会病倒。所以我总觉得什么学问都不如经验实在。记得女儿小时候在成都生病，都是我和那个令人难忘的田医生商量下药。因为自己的孩子，体质一切母亲都有点数。　　晚间我看《净土五经》，写日记。十一点，打坐。　　五月九日　晴　　晨六时半打坐。　　这儿难得的是晴天，我带小妞到后门的走廊上站着，忽然有了新的发现。原来连日的雨，邻家墙脚下的蔷薇已出土好高了，满地也都是将出土的新草。抬头看看树枝，已是满树嫩绿。忙领着小妞到屋后一望，原来脚下的蔷薇已长得好大了。在这一年有八个月冬天的地方，每天见的不是雪景，即是枯木，一旦看到绿色景象，眼前就焕然一新，心神也为之一爽。但奇怪的是，何以一直都没注意到呢？可见对任何事物，如果不注意它，就会视而不见、听而不闻、食而不知其味。古人读书用功就能如此，科学家更能如此，修行的人也该如此！　　晚间我看笔记。写日记。十一点，打坐。　　五月十日　阴　　晨六时打坐。偶然我也观想，如水观法，水火合，肚中莲等我喜欢的。　　下午带小妞玩，看电视。新闻报告说，美国实行免除死刑后，有些死囚请求处死。原因是无期徒刑比死刑可怕。有一个死囚说，他请求处死，是为他要自由。说实在的，美国说尊重人权，免除死刑。当然如果一个青年过失杀人，施行感化教育，给他一个自新的机会，却是对的。至于谋财害命，十恶不赦的死囚，判他无期徒刑，实在不如死刑慈悲！“不自由，勿宁死！”许多人都有这个看法。　　晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。　　五月十一日　晴　　晨六时半打坐。　　下午带小妞到后院玩，现在是一天晴就有春天的风味，虽然还是好冷。对门墙脚下的蔷薇居然含苞待放了。我们屋后墙下边的也蓓蕾满枝了。一股香气袭来，小妞说：“咽！香香！”真是前人栽树后人乘凉，前人栽果后人尝。这两株蔷薇，都是以前住户栽的。美国人叫蔷薇是牡丹。过去在波士顿一个公园里，种有很多双瓣大种蔷薇，标识上写的是牡丹。我想美国没牡丹吗？中国也只有洛阳牡丹盛，所以《镜花缘》上说武后怒贬牡丹于洛阳，我很佩服小说家的才智。譬如一部《封神榜》，每一个神都在作者的笔下说明了来源。那么多神，不漏一个，真亏他的构思。我认为古小说比现代小说耐人寻味，因为它有深度。　　晚间我看《楞伽大义》，写日记。十一点，打坐。　　五月十二日　晴　　晨六时半打坐。　　今天周六，他们照例带小妞出去玩。我推开厨房的后门，一股花香迎面扑来，那香味发自邻家墙脚下的紫色蔷薇，已有几朵开放了。这种特别香的不知道叫什么名字，我虽爱花，但对花却是外行。我们屋后的是两株深浅不同的粉红色，香味比较淡。我刚从后院回来，听到有人敲门，那位中国老太太来了。她告诉我：“你们邻居前面花圃里的紫色玫瑰开得好美，好香，想给她们要两朵，怎么样？”我忙阻止她说：“不好，我们没什么来往！”我认为大家都在外面，中国人都是一家人。于是我领她去屋后看我们的，她说：“长在这后边，没人看，可惜了。”她摘了几枝半开的，我也摘了几枝蓓蕾，用一个小瓶插起，放在客室。　　晚间我看《净土五经》。我只是看，并没观想。　　写完日记，十一点，打坐。　　五月十三日　阴　　晨六时半打坐。　　坐中练习数息法。我觉得随息时间不久，如果勉强久一点，会换不过气来，我不懂是不是应该勉强久一点，以后会由勉而安呢？我觉得心息相依是内呼吸，外面的呼吸轻，内部呼吸重，不知道是不是没作对？（怀师批示：最后须不管呼吸，不数也不随，只是息念气即住。）　　今天是星期，下午他们带小妞出去了。我为小妞母女修改了一两件衣服的袖长。门铃响了，是邻居那位美国老太太送来两朵盛开的玫瑰，我把它和粉红蔷薇插在一起。这种玫瑰特别小朵，却特别香，据说是佳种，就种在她家门外的花圃里。真有趣，她家前门和这边前门是通的，站在这边的走廊上就可清楚地看到她家前门了。我带小妞在走廊上玩，何以从来就不知道她家门外还有个花圃呢？现在我站在走廊上，注意地往那边一望，确实清楚地有一个花圃，正呈现着各种颜色的花呢！　　晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。　　五月十四日　阴　　晨六时半打坐。　　因为插花，每天早上又多一种修剪换水的事。看着那些蓓蕾渐渐绽开，有全开的，有半开的，有盛开的，都生气蓬勃像小妞一样，十分可爱。虽然只是两种粉红的蔷薇，和那两朵盛开的紫色玫瑰，衬以四周的绿叶，也颇为这个客厅生色不少。小妞转前转后地看我修剪枝叶，换水插花。天一晴，我就带她去后院玩，这样就可以减少她看电视的时间，对她对我都有益处。　　晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。　　五月十五日　晴　　晨六时半打坐。在坐中心如虚空，觉得它无边无际地广阔无比。偶有杂念，就如浮云，来无踪、去无影的。现在的问题是意境上那个明点，时近时远地，在我有意无意之间，它就在那里，如果认真去注意它，它就不见了。弄得心上像被什么东西塞住，进退不得，十分烦躁！　　老师曾谕示：“它是真意所在，分别意识动处即无。”我用观想方法定住，但定不稳。（怀师批示：观想法亦无分别意识。此中有真意，须参方悟。）　　下午那位中国老太太又来摘了几枝盛开的蔷薇，我也摘了几枝。因为昨夜一夜小雨未停，花苞都开放了，幽香扑鼻。小妞学我们修剪枝叶，这样她又多一种玩艺，时间更好打发了。　　晚间我仍看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。　　（一九七九年十月二十日临晨一点十五分阅）　　五月十六日　晴　　晨六时打坐。现在天渐渐长了，六点天已大亮，下午六点还没黑尽。