门卫说已经去叫了。　　刘克服跟断手男孩阿福的第一次见面，就在这个对他而言分外特别的时候。　　他回到了政府大院。时九号楼满楼年轻干部正痛苦不堪，因为楼梯口小便处的尿桶满溢，臭水泛滥，无人问津。　　这时候大家格外想念左撇子。　　３　　那天他们坐大卡车下乡，去了湖内乡。苏心慧坐车头，刘克服和另几位工作人员坐在车斗里，守着一车的展板。他们一路小心，因为车上东西都是他们亲手做的，一块一块颜色鲜艳，画面精美，千娇百媚，但是质地脆弱，都是塑料板、泡沫和颜料胶结而成，易脱易碎，得特别关照。　　那时候已经过了国庆，县里的庆祝活动圆满结束，他们的展览已经顺利完成，展览组大功告成，可以解散，各自回去吃饭。但是苏心慧有想法，她向应县长报告，说搞这么一个展览不容易，花了这么多人力物力，光在龙首山下摆几天太可惜了。可以考虑在全县各乡镇搞一次巡展，让更多人看看，充分展示。县领导们认为这个主意很好，于是刘克服等人还有事做。　　那天是湖内乡赶集的日子，乡间展览得凑集市热闹，否则农人四散而去，只好赶一群鸭子来看。刘克服他们到了集上，乡干部们早已到位守候，大家在苏心慧指挥下赶紧动作，抬展板安展架，轻车熟路，一会儿完成。然后有一个小仪式，敲几声锣，放两挂炮，几位领导拿麦克风各讲几句，热烈祝贺巡展在湖内乡隆重举办，欢迎广大群众前来观看，等等。接下来各自去看，这就行了。　　苏心慧在敲锣放炮那会儿找人，发现刘克服不见了。她吩咐赶紧把小刘找来。苏心慧找刘克服有事：由于路上颠簸，有一块展板受到损伤，解说词里掉了几个字，把一位县领导的名字弄得残缺不全，让人看了不好。这种事难免，自有办法补救，苏心慧找刘克服赶紧处理，用刻刀在泡沫板上临时刻几个小字粘上。刘克服右胳膊不得劲，干这种事却行，左撇子比谁都快，只是一眨眼人不见了。　　其实他没跑远，就在展区旁边跟一个小孩说话。竟是断手男孩阿福，这是他们的第二次见面。　　不管有手没手，男孩多喜欢热闹，哪里人多往哪里凑，这阿福混在一群小孩中跑过来，让刘克服见着了，一下子非常在意。上一回在机关大院门口他记住了这小孩，当时没法多问，不知道孩子哪来的，出什么事了。不留神在这里忽然碰上，刘克服立刻喊那孩子，把他叫到一边一根电线杆下。时展板已经安好，领导正在热烈祝贺，刘克服没任务，有空闲。　　他说：“给我看你的手。”　　小男孩哪有手呢。他把双臂伸出来。刘克服摸摸小男孩两支断臂前端的肉疙瘩，感觉到那层皮细细的，隔着一层软肉，里边是骨头。刘克服触电一般，只觉自己的指头忍不住晃动。　　他得知男孩住在湖内乡顶坂村，今天一早随奶奶离家来赶集，走了七里地。男孩的两手是在山前村被一枚挂炮炸掉的，带他到县里上访的老女人是他奶奶。正询问间，男孩的奶奶手中抓一只空布袋，喊着男孩的名字从另一头转过来。老女人还是早先那副样子，衣着邋遢得像个“癫”，但是言谈清楚。她见到刘克服时眼睛一亮，说这位是领导？刘克服说不是，他来搞展览。老女人问是县里来的？刘克服说县政府办公室的。老女人突然把布袋一扔，往地上一跪，抓着刘克服的衣襟大叫冤枉。　　刘克服愣住了。时恰好苏心慧找，一个同事跑过来叫他。老女人揪着刘克服，哪里肯放。同事一看不好，即跑去搬乡里干部。那些人赶过来，老女人这才松开手。　　苏心慧知道情况了，她直摇头。　　“你啊你啊，看看。”她说刘克服，“吃太饱了？”　　刘克服说小男孩两手炸光了，还有他奶奶，可怜。　　“别招惹你管不了的。”她说。　　刘克服一声不响，赶紧做事。　　中午大家回乡政府吃午饭。该乡食堂做的菜不错，米饭还用老式蒸笼蒸，一人一小瓦罐，盖子一掀香气扑鼻，跟电饭锅出来的味道大不一样。苏心慧拿过自己那罐米饭，用汤勺挖下一大块，要往对面刘克服的碗里放。　　“我吃不了。”她说。　　刘克服立刻把碗移开。说不必了，他够。苏心慧当即发笑，说小刘的心眼也这么小吗？说一句吃太饱了，这就有意见，不吃饭了？至于吗？她早就注意过，刘克服吃得快，饭量还大得很，这么一罐哪里够。　　刘克服没再推辞，把碗移过去接了。　　午饭后苏心慧把刘克服叫到院子里谈话。那里有几棵大树，树阴下摆有石桌石凳可供小坐。　　“巡展就要结束了，有什么考虑呢？”她问刘克服。　　刘克服说考虑很多，都说人往高处走，他也这么想，从湖洼地到龙首山，这就是往高处走。但是可能吗？他知道自己格外先天不足，性情也不对，想再多没用，命运完全掌握在别人手里。　　“有这么悲观吗？”　　刘克服说不是悲观，是很豁达。　　他把右胳膊举起来，使劲力气举至肩膀，让苏心慧看。　　“这什么意思？”苏心慧问。　　刘克服说，早先苏心慧到学校找他了解情况时，询问过这胳膊。当时他说这胳膊是让鬼弄瘸的。他们都知道这是胡扯。现在他说实话，这是他父亲弄的。他一岁半时，夏天里发大水，他们家的小船靠码头时让旁边的大船撞翻，一家人落水。他父亲水性很好，使劲拽住他，从河里把他扔到岸上，救下他一条命，也把他这条胳膊废了。当年船民生活很艰苦，小孩子断胳膊，找个土医生正一下骨，敷点青草药，这就听天由命。家人给他找的土医生水平很差，居然没把断骨两端对准，接歪了。后来发现不对，把已经长上的骨头折断再接，有如摆弄一根筷子。第二次还是没把骨头接好，这以后再没辙了，只好瘸手，凡事改用左手，当左撇子。这些事是家人告诉他的，当年太小，怎么断骨怎么接了再接，已经全无记忆。懂事后最刻骨铭心的是父亲对他胳膊的痛恨。他父亲好喝点酒，半斤劣质酒下肚会发酒疯，那时会骂他是瘸手，扫帚星，悔不当初。这什么意思呢？原来是父亲在想念前妻也就是他的亲生母亲。他母亲跟父亲感情很好，而继母性情很坏，会跟父亲吵闹厮打，父亲因而迁怒儿子，因为母亲的死亡与他间接有关：当年他们一家人都被那场洪水掀到河里去，他父亲一手拽住母亲，一手拽住他，哪里游得动，只能保一个。无奈中父亲先把母亲放了，把他扔到岸上，再回头找人，哪里还有人影？他父亲至死没能原谅自己，也没能原谅他。　　“我从小跟外婆一起生活，不愿跟父亲住。”刘克服说，“就是这个缘故。”　　苏心慧点头：“是这样。”　　刘克服说他很不愿意提起这些，实际上总在心里。最让他没法忘却的是母亲。他完全记不得母亲的模样，但是她一直就在心头。他这条命是母亲的命换来的，他要让母亲值得。从懂事起他就很努力，结果他成了他们船民街第一个考上大学的孩子。　　苏心慧说刘克服有潜质，来日方长。但是他必须能把握住自己，包括性情。这可能特别重要。他要比别人更经得住、想得开才行。人的命运不可能由自己掌握，但是改变命运的机会总是有的，失去一个机会并不意味着再也没有机会。　　刘克服听出了一点名堂，果然再谈下去就是实质性的：县里已经确定巡展后解散展览组，留了两个人，没有他。苏心慧说刘克服表现很突出，任务完成得很好，为人也很受好评，例如自觉维护九号楼小便所的卫生。但是毕竟名额有限。　　刘克服说他明白，不止因为名额。　　苏心慧说她争取过，这事的决定权不在她手里。　　刘克服说他心里有数。已经让他回去过一次了，当时觉得特别冤枉，特别不公平。苏心慧把他找回来，实际上是帮他洗刷了臭名。但是他明白那件事情的影响还在，自己难有奢望。　　“这么想得开？真话吗？”苏心慧问。　　刘克服说是真话。　　苏心慧不再讲这个事，转口交代刘克服晚上加个班，就近日巡展情况写一份简报，明早离开湖内乡前交给她。　　刘克服说：“还我吗？”　　苏心慧说：“就要你。”　　刘克服借到展览组后，苏心慧让组里把主要文案交给他，从图片解说到序言、讲话稿，什么都写。刘克服画漫画又快又传神，文字却不是强项。苏心慧说机关里不必会画，却要会写。她迫使刘克服写各种东西，然后指点他一遍遍修改。刘克服颇有悟性，加上格外努力，起初一篇材料弄成后，也就几十个字属他原创，聊供沾沾自喜，几个月下来竟然大有长进，渐成展览组一支笔了。　　现在这支笔还得最后派点用场。　　午饭后刘克服到集上展览现场值班，看管展板，维持秩序。集市将散之际，乡里一位年轻干部骑个自行车跑过来，让刘克服立刻回乡政府，有重要事情。　　什么事呢？打球。应县长来了。　　这一天应县长也在湖内，他下村走访，跑了一个上午，在下边村里吃午饭，下午接着跑，路过乡政府时拐进来，恰被苏心慧撞见。苏心慧问县长跑累了吗？县长笑，说要喊累也是四个车轮，不会是他。苏心慧也笑，说县长讲大话了，她要试试。于是她吩咐喊人，把刘克服从集上召了回来。湖内乡政府食堂里有一张乒乓球桌，平时蒙一块塑料布当餐桌用，塑料布一掀就是球桌了。这种球桌免不了沾点油腻，有如用久的抹布，食堂的场地条件也不好，乡干部们提供的球拍更是一般，比鸡爪略好而已，却不料应县长来了兴致，欣然愿打，于是因陋就简。　　他们各自挑了一块球拍，以往在政府大楼顶楼用自己的拍子，打起来顺手，这里只能随便。也许因为年轻，刘克服对拍子的适应性比县长更强一些，上场推挡几下，感觉就找到了。然后他开始抢攻。在苏心慧和乡里头头脑脑众多围观者热切目光中对县长狠下杀手，噼里啪啦攻势凌厉。刘克服不知道围观者的热切目光是对准谁的吗？当然知道，但是他不管，一味发狠，这是他的一贯风格，那天发挥得淋漓尽致。　　应县长生气了。他把球拍用力往桌上一丢，说这什么鬼拍子。于是赶紧换拍，苏心慧连同刘克服手中拍子一并收缴，让县长重新挑选。选拍之后再打，情况还是一样，那天刘克服彻底豁出去了，左撇子右瘸手一起使，极尽其刁钻古怪之能事，竟然把县长当众击败。为他们交手史上少见。　　从县二中教工活动室乒乓球桌首次相逢起，刘克服几乎没打赢过。他在场上一向勇于拼抢，但是技不如人。下意识里他也不可能不发怯，对方毕竟是县长，掌握生杀予夺大权，尤其是管着刘克服，不过县长这一关，他哪里上得了龙首山？心有顾忌，一旦对阵难免胆气略逊。始终被压在对方强大气势之下，刘克服感到了自己的卑微，同时也越发不服。湖内乡食堂这一场球情况变了，他自知已经没戏，一时别无所求，彻底放松，自然格外敢往狠里下手。县长对球拍场地比较不适应外，可能确实也跑得比较累，如他那四个车轮，毕竟不再年轻，大话不得，于是就输了球。　　他很生气。都说应县长打遍全县无敌手，居然当众输在这个左撇子手下，真是不爽。最后一个球他想扣死刘克服，急切之中不免出错，球让他打飞了。败局告结，他把球拍用力丢在桌上，掉头走出食堂，说一句“不打了，走”。手都不洗，上车就离开。乡里那几个头头边喊边追，呼啦啦一起跑出了食堂。　　球赛中，苏心慧给刘克服使过几次眼色，刘克服只当没有看见。他清楚苏心慧要他别那么冲，但是刘克服已经顾不了那么多。人跟人是不一样，上场打球却该平等。如果小的就得输，得让大的赢个高兴，这还比什么赛？公平吗？中饭后与苏心慧谈话，知道机会已过，那时他显得很豁达，说自己想得开，实际上那条胳膊早已胀透，无时无刻不在抽疼。一旦握住乒乓球拍，他什么都不看，只顾发狠。　　应远走后，苏心慧一言不发，也掉头走了出去。　　当晚住在湖内乡。乡里腾出一间大客房让刘克服他们过夜。展览组几个年轻人围在房间里打扑克，刘克服没有参加，写简报，完成苏心慧交代的任务。他说这是画个句号，回去该卷铺盖走人了。　　这时挺无奈。　　晚上十点来钟简报写完，刘克服跑出门看了一眼，发觉前楼四楼楼梯转角那房间没亮灯，只好悻悻返回。湖内乡几间比较好的接待房都在前楼，苏心慧住那里。领导日理万机，夜里看来也不闲，这时候还没回来。本来她吩咐这份简报明早出发前给她就行，刘克服心里不快活，想早点脱手，当晚交出去。另外他也有所懊恼，下午打那场球时，他不管不顾，事后才忽然感到可能没打对。他意识到这个时间很特别，苏心慧叫他来跟县长打球可能有其他目的，除了让县长高兴，是不是还想再帮他小刘一把？有违领导好意了，想及早跟苏心慧解释一下，所以当晚他频频出门张望。十一点来钟，那房间亮起电灯。刘克服抓起手中几张纸就过去了。　　上到前楼四楼，刘克服不觉一怔，房间窗子黑洞洞的，根本就没有灯。难道这一眨眼间苏心慧就熄灯休息了，身手如此敏捷？或者又出去了？也许人家根本没回来，是刘克服自己求见心切，看走眼了？正不知如何是好，猛听有个声响从房间门缝传了出来，“唔唔唔”，低低的，轻轻的，像是捂着嘴在哭泣。　　刘克服大惊，即举手打门：“苏副主任，苏副！”　　没人回应。那个声响即刻消失。　　刘克服举手还想再打，手没落到门板又缩了回去。他在房间门外呆立片刻，静静抽身走开。却不是悄悄下楼梯溜走，是顺楼道走到尽头，从那里往楼下看。　　楼那一侧挨着乡政府的停车场。有一辆轿车停在最外侧。　　是应远县长的车。　　刘克服不禁身子发抖。　　县长今晚也在这里。下午他跟刘克服打完球，摔下拍子上车走人，显然他没有回县城，又到下边村里去。现在他回来了。　　关于县长有这么一个故事：几年前，有一天县长让人打电话，通知县供销社主任到他办公室汇报工作。该主任非常害怕，因为应县长会较真，了解情况和数据不厌其细，很难对付，本县中层干部最怕让他叫去。慌张间，主任急中生智，想出了一个主意，让手下一位统计员带一大袋材料跟他去，以备县长询问时紧急查找。那一天主任果然让县长盘问得大汗淋漓，统计员冲出来救驾，这是位年轻女子，有问有答，一五一十，说得远比上司清楚。县长便训斥该主任，说这姑娘怎么回事？你怎么敢带她来？存心给自己出丑吗？几天后县长下令把这个女统计员调过来，说这个人可以用。　　这个女统计员就是苏心慧。她到了县团委，一年多后当了副书记，再一年多调政府办当了副主任，眼下是县机关最年轻的中层领导，据说很快就将接任主任。她怎么会有这般运气？样子长得好，能说会写，处事得体，协调能力很强，这个大家都公认。但是有能力的并非只她一个，人才到处都有，满街溜达，大家都能这么升吗？显然不是。没有领导的特别看中是不可能的。县领导里谁最欣赏她？当然就是亲自从供销社主任身边发现并把她挖走的县长应远了。　　伴着苏心慧的迅速上升，风言风语就屡有传播，拿县长与她说事。刘克服进机关没几天，已经听过一些。其他的不辨真伪，她跟县长关系比较特殊，她的话对县长格外有影响力，在李老师闹腾大美后已经充分表现出来，刘克服感受颇深。　　此刻刘克服想起那些传闻，意识到自己可能在无意中踏进了一个隐秘。这时能怎么办？最佳选择可能是赶紧过去把材料往门里一塞，抽身走人。　　但是他身子发抖，胳膊发胀，一时反应失灵，这就耽误了。房间的门忽然悄悄打开，没亮灯，一个人影从黑洞洞的屋里走出来，只一眨眼间即转过墙角走上一旁的楼梯。借着楼下路灯余光，刘克服认出出门的正是县长应远。打过多少场球了，他对县长的身影能不熟悉？听脚步声他是上楼去了，楼上还有一间招待客房，今晚他一定是住在那里。他在开门前一定悄悄观察过，确认外边没人，敲门者已经走开。他哪里知道刘克服鬼使神差跑到过道那头看停车场，因而滞留于现场。　　但是另一个人就比较细心了。前一个人走开之后，再一个人影悄悄又从里边走出来，正是苏心慧。她站在门边扭头往周围看，立刻就发现楼道尽头，七八米外黑乎乎有一个人影，她顿时就僵在那里。　　好一会儿，她走了过来。　　“是谁？”她低声问，“小刘吗？”　　刘克服说：“是我。”　　“你干什么？”　　刘克服把手中的简报稿递了过去。苏心慧伸手接走。　　“你看到什么了？”她问。　　刘克服说他什么都没看到。　　刘克服低头走开，她从后边又把他叫住，让他等一会儿。刘克服站在走道上，她进了房间，很快就拿着个信封走出来，就在暗中递给了刘克服。　　“里边灯坏了。”她说。　　刘克服问给他的这是什么？　　她说是她打的一份报告。应县长晚上已经批了。因政府办工作需要，同意继续借用刘克服。明天回县城，刘克服把这信封交给学校就可以了。　　“还只能借用，其他的以后再说。”她说。　　刘克服止不住身子发抖。好一会儿，他哑着嗓子说谢谢，他不想再呆下去了。　　“为什么？”　　刘克服说不出话来。他抬眼看苏心慧，黑暗中，苏心慧端正的脸盘很模糊，只两个眼珠闪闪有光，紧紧盯着他。　　她问：“你想清楚了吗？”　　刘克服还是说不出话来，很惭愧。　　她说：“你说过要让母亲值得。”　　刘克服静静走下了楼梯。　　第二天清晨，刘克服他们刚起床，县长应远已经收拾停当，饭也不吃，早早离开湖内乡。他有急事要赶回去，哪想却在大院门边遭遇了意外：一个蓬头垢面的老女人带着一个断手男孩忽然冲出来，抱住他的腿大声喊冤。老女人不知哪听的消息，知道县长来了，天不亮就带着男孩到这里守株待兔，县长被她逮个正着。　　那天恰县长心情不好。他挡了老女人一下，扭头对陪送他出门的乡领导生气道：“不知道有急事吗？”乡领导即发一声令，旁边四五个人一拥而上拖开那老女人，应县长一脸气恼匆匆离去。　　老女人还想再追，她拼命挣扎。毕竟难敌众手，终被抬猪似的抬走。　　半小时后老女人在乡政府大门外喝下半瓶农药。乡干部一发现即将她急送卫生院，已经无力回天。老女人于当天上午在乡卫生院不治身亡。　　湖内事件因此酿成。　　４　　大美生了一个女婴。是个小不点，皱巴巴的小脸拳头般大小，身子比一只猫大不了多少，但是鼻子眼睛嘴巴样样不缺，哭声还特别响亮。大美把女婴用花布包好，紧紧抱在胸前，笑嘻嘻站在商业大厦门外供满街过客欣赏。　　人们问：“大美，小孩她爸呢？”　　大美说她要吃奶。　　这孩子最终给生了出来，一来因为大美家人担心贸然引产可能导致她严重发病，甚至危及生命。二来他们也心存希望，大美说不清谁把她诱骗到哪个旮旯里，也许孩子说得清楚。谁的孩子像谁，到时候孩子就是证据，眼睛鼻子嘴巴都是模子，没准她也是个左撇子？这就可以联想了。　　刘克服不担心，他说自己使左手别有缘故。　　那时候刘克服在县政府办公室已经有了一张办公桌，供他写信息编简报。湖内乡巡展当晚，他告诉苏心慧自己不想再呆下去了。隔天回到县城又改变了主意，于是正式办理手续，借用到县政府办公室工作，负责写信息和简报。刘克服的那间办公室原有三张办公桌，以两竖一横方式拼合，现在多一张，改成四张桌子两两相对，四人共用一个办公室。刘克服一如既往地非常努力，什么都做，颇受好评。　　但是他这种人注定不会太顺畅。　　有一天下午苏心慧到办公室，远远看到男男女女几个年轻干部挤在走廊上东张西望，耍猴一般嘻嘻哈哈，快活不已。苏心慧走过去查问究竟，没等旁人回答，办公室里“哇啊”一声，有小孩哭叫尖锐而起。　　竟是大美的小不点，这孩子居然跑到了刘克服的手上。刘克服右胳膊没劲，他用左胳膊夹紧小不点的花包裹，用另一只手给她喂水。他用的汤匙大，小孩不习惯，喂水中呛到了，又咳又哭，哭声异乎寻常地响亮，不像是这么个小不点可以弄出的声响。　　苏心慧即拉下脸。她说这是干什么？不知道这什么地方吗？　　刘克服比谁都清楚，但是他没有办法。　　大美发病了，又跑得不知去向。小不点在家里哭闹，李老师一怒之下，居然把孩子抱到县政府，扔在值班室里，指名交给刘克服。小不点在值班室的桌子上哭闹，值班门卫对付不了，捧到政府办交刘克服处置。刘克服正在赶一份简报，忽然得接收这么一小活人，一时蒙了，说这是谁？怎么回事？门卫不管，说他得赶紧回去值班，人家指名交给刘克服，刘克服就先对付吧。小孩可能是饿了，快给她弄点吃的，让她小点声，这么哭闹影响多不好。旁边几间办公室的年轻干部听到响动，跑过来凑热闹，有人认出是大美的小不点。看到刘克服笨手笨脚弄那小孩，特别好玩，大家止不住哈哈直乐，恰被苏心慧撞见。　　她了解了情况，指着刘克服手上的汤匙问：“你这是干什么？”　　刘克服说他抽屉里刚好有白糖，他给小孩调了杯糖水。　　苏心慧把孩子接了过去，抱着轻轻拍了两下，人家有办法，小不点忽然就不哭了。　　“你们都走。”她对外边围观的人说，“没正经事吗？”　　大家一哄而散。　　“小刘你接着喂。”她对刘克服说，“你觉得这孩子挺可怜？”　　刘克服说大小是个人，怎么能随便扔呢。　　“所以扔给你。”她说，“赶紧抱回宿舍养去。放在这里像什么话。”　　刘克服一时无言。好一会儿，他说他不知道怎么办才好。　　苏心慧说他必须得知道怎么办。　　她吩咐刘克服立刻打电话，把值班门卫叫到办公室来。几分钟后值班门卫赶到，苏心慧即痛加批评，说那个人真是没长脑子，怎么能接下这个小孩，还把她抱到政府办来？然后她叫了辆车，让门卫抱上孩子，她亲自领去了李老师家。　　“你不要去。”她交代刘克服，“赶紧做你的事。”　　她把小不点送了回去。　　而后风平浪静，刘克服此番笑谈被传诵了几天，渐渐不再被人提起。走失的大美很快又被家人找了回来，李老师却再也没到政府大楼闹腾。刘克服悄悄打听，才知道领导已经把他的事情摆平了。那一天苏心慧不仅送回小不点，她还在人家那里现场办公，把教育局和学校的领导一起叫过去解决问题。她在那边劝导加批评，讲了不少硬话，责备李老师没有确凿证据，捕风捉影。所谓“不怕县官，只怕现管”，李老师可以不怕苏副主任，却不能不怕应苏副主任召唤而来，管得着他的教育局和学校的头头。他最终服了气，承认自己的行为欠考虑，做得不对。保证今后尊重事实，服从领导，绝不无理取闹。　　苏心慧没跟刘克服提起这些，只讲了一句话：“今后管住你的胳膊。”　　那一段时间她的脾气变得很不好，动不动批评人，对刘克服也不例外。她情绪不佳有原因，事关湖内事件。　　那件事就出在他们鼻子底下，老女人于乡政府大门外服农药身亡之际，他们恰在该乡，清楚事情的来龙去脉。老女人死后，乡政府即安排专人紧急处置，协调了结。三天后其家人为老人举丧，事情已告平息。哪想几个月过去，忽然有举报信从市里批转下来，举报信称县、乡干部不理会村民诉求，草菅人命。市有关部门要求县里认真调查此事并迅速反馈。苏心慧心知不妙。　　刘克服原本与此事无关，他曾两次见过断手男孩阿福和死去的老女人，小男孩的两支断臂让他胳膊发抖，颇动恻隐之心。但是他管不着这种事，他只是县政府办借用人员且不负责信访，无缘介入该案。把刘克服跟案件拉在一起的是另一个意外。　　县里把湖内事件的调查处置交由县政府办牵头，苏心慧具体协调。苏心慧从各相关部门抽人搞了一个调查组，安排县信访办主任当组长。这位主任叫林渠，是处理类似问题的老手。调查组成员包括县监察局、县农办和县政府办公室干部，政府办抽的是老吴，吴志义，人秘科长，也是老手。上级要求迅速调查该案，县里动作很快，头天晚上开会，第二天上午从车队调个面包车，调查组就下去了。事前约定组员们于上午八点半在机关大院老榕树下会合，再一起动身。却不料组长林渠事多，他在信访办交代工作，迟了十五分钟才赶到集合地点，那时情况忽然有变。几分钟前县长应远坐着车从外边进来，一看树下聚着这么几个人，随口问：“干什么？”一听是调查组去湖内乡，他把手一摆，说不急，等会儿再下去，他还有事。　　如果林主任准时到来，事情就那么过去了，不凑巧他拖了十几分钟，就这十几分钟把刘克服拖进了湖内事件里。　　应县长决定把吴志义换下来，另有任务。必须马上找一个人顶替老吴去湖内，立刻出发。时办公室几个干事分别有事，仅刘克服一个在屋里抹桌子洗茶杯，做办公准备。找不到其他人，苏心慧说：“小刘你去吧。就走。”　　刘克服问：“做什么呢？”　　苏心慧交代道：“一切听林主任的。”　　刘克服就这样中了头彩，匆促上阵，随调查组前往湖内，卷进了断手男孩阿福及老女人的故事里。　　湖内事件的爆发点为老女人服农药致死，起因却是小男孩阿福被挂炮炸掉双手，老女人无处求告。调查自然得追究起因。为什么挂炮没炸别的小孩，独独喜欢这个阿福？除孩子年幼无知外，有一个原因为他不是山前村人，不像本村小孩屡见那种土制爆炸品，知道树上的大红果会杀人，不能玩。阿福家住湖内乡顶坂村，为什么跑到二十多里外的山前村挨炸？因为他母亲在这里。阿福两岁那年，其父到邻村喝酒，夜归时不慎落水死亡。一年后母亲改嫁山前村，阿福给留在顶坂，跟奶奶生活。小孩没有随母，原因是他奶奶生有一男两女，他父亲是唯一男丁，阿福为一门独苗，奶奶舍不得，把他留下来抚养。后来阿福的两个姑姑相继嫁到外边，他爷爷早在他出生前就已过世，家中只剩他和奶奶祖孙俩相依为命。阿福之母改嫁后又生了一个男孩，出事那回，是其母到乡里赶集，把阿福从顶坂接到山前，让他跟那边的弟弟玩几天，不想阿福跑去上树，出了意外。　　小男孩被炸掉双手之后，家人送其上医院，东求西借凑齐医药费，背上了沉重债务。他们找到安放挂炮的事主，要求赔偿。事主叫张全国，一向游手好闲，除炸鱼捉鸟外，还好赌，手中存不下几个钱。阿福出事后他拒不赔偿，一开口就让对方上法院去告。他说打官司要花钱，有钱尽管告去，即使法院判他输也没法执行，他是要钱没有，要命一条。他还口出大话，让阿福的家人找乡长和县长要赔偿，说他是奉命挂炮，因为县长要来乡里，乡长让他弄点野味招待。于是阿福的家人找到了乡政府。　　原来张全国说的还真有其事。出事前有个集日，张全国弄两只山鹧鸪到集上卖，恰逢湖内副乡长陈海在集里转，却是特地来找他张全国的。陈知道他有办法，交代他弄几个稀罕野味，讲定大后天送来。早了不行，晚了不要，就大后天，县长应远那天到。结果时间一到张全国真的弄来了两个稀罕野味，一只花狸子，一只野地龙。他说有个小孩不懂事，上树揪炮伤了手，要不还能多弄几个，帮领导嘴巴新鲜。　　乡里找张全国要野味，没让他炸小孩，乡里不找张全国要东西，他照样偷偷挂炮，所以小孩挨炸，怪不到乡里。但是毕竟陈海副乡长找他要过野味，事情一出，张全国一推，乡里不免有顾忌。阿福的家人找到乡里，陈海表态说，这事跟乡里没关系。事情出了，小孩残了，钱也花了，闹还有啥用？算了吧。家庭困难，多养两头猪，以后乡里想办法给点救济和补助就是了。　　阿福的家人不服，开始到县里上访，几次三番，结果都一样，事情还是转回乡里处理。乡下人本就没门路，如此求告除了多花钱，能有什么效果？上访大半年一无所获，家人精疲力竭，都主张算了，阿福的奶奶却依然执著。阿福年纪小，不知生活艰辛，老人家清楚，竭力要为断手孙儿谋日后的活路。一个几乎不识字的乡下老女人能怎么做呢？披头散发，上门哭嚎，见人下跪，拦路诉求，最后就喝了农药。所谓人命关天，人一死，事情就大了。　　林渠带着刘克服他们走访了事件的各当事者，主要了解人怎么死的，挂炮事件连带着问问。死者家人对老人之死难以接受，归咎于乡政府。他们说老人家一直对孙儿放心不下，哪会轻易求死。那一天为什么会喝农药？就因为在乡里挨打受骂，一口气咽不下去才走的。谁打骂她了？陈副乡长，陈海等人。那天上午，老女人在乡政府门口拦截县长应远，被乡干部拉开。后来老人在地上滚，死活不起来，陈海骂她“老癫泡”，勾起右手指头在她头上用力敲了一下。当时除乡干部外，现场还有目击者，顶坂村有个做豆腐的叫张富贵，那天早上送豆腐经过乡政府，目睹了全过程。　　调查组找了张富贵，张表示情况属实。但是乡干部皆予否认。陈海拒不承认打人，也说没骂人。在场的乡干部有的说没看见，有的说没听到，有的说没注意。也有人另加注释，说乡干部跟老乡打交道，讲话从来带粗，张嘴“干你妈的”，老乡听了还过瘾。要是像开会念稿子，“各位领导各位来宾”，谁他妈听你的。这都习惯了。　　调查组在湖内乡调查的第二天晚上，苏心慧从县里赶到。苏心慧很忙，但是对这事放心不下，一得空就赶了过来。她在湖内乡找林渠了解情况，也找乡里几个主要领导谈，最后还把刘克服叫到她的房间。很凑巧，这回还和那天一样，她住前楼四楼楼梯边第一间客房。　　她说这一次让刘克服参与调查组是临时捉差，没办法，本来她没这意思。既然让刘克服来了，有些情况特别要跟刘克服说说。刘克服是新手，没接触过类似问题，对复杂性了解不够，有必要交一点底，否则她很不放心。　　苏心慧给刘克服看了一张纸，是一张收条，写有代收县政府办副主任苏心慧所转人民币两千元整，对郑菊家人表示慰问。收条署名是阿福，为代签，盖有一个大大的手印。苏心慧说通常名词叫手印，其实这是用右脚大拇指指头按的。阿福手给炸没了，他无法签字，只有脚指头能用。收条还有一个委托人签名，是张大洲，顶坂村村长。郑菊就是阿福的奶奶，死去的那个老女人。　　苏心慧让刘克服注意收条的时间：不是现在，是数月之前，时郑菊刚死亡不久。　　她说，这笔钱不是她的，是县长应远的。事实上，湖内乡事件是因县长自己而引起注意的。最初县长听到传闻，得知有一个老女人在湖内乡政府大门外喝农药自尽，县长查问办公室，得知该乡没有报告。县长异常生气，立刻打电话到湖内乡追查，问到底怎么回事？是不是有人侵害群众导致如此后果？这一问，才知道死者竟是那天清晨跑出来拦截他的老女人。县长大为震惊，要乡里立刻搞清情况。两天后乡里反馈，说老女人是因为孙儿受伤与事主发生纠纷，事主刁蛮让她气不过而喝了药。乡里已经与其家人妥善处置了此事。县长仍无法释怀，特地把她找了去，让她亲自到湖内送钱给死者家人，并请村里代为慰问。县长找她谈这事时非常懊恼，说那天要不是有事急着赶回县里，真应当停一会儿，听听老人说什么，帮她一把，也许她就不会死了。　　“当时没有告状，上级也没有追查，县长完全是真心诚意。”苏心慧说。　　刘克服说他知道了。他问苏心慧为什么跟他说这些情况？　　“你明白的。”她说。　　刘克服一声不吭。　　苏心慧指指门外。几个月前的那个晚间，湖内事件发生的前一天晚上，半夜，他们俩曾经站在那片黑暗里，她问他看到什么了？刘克服说他什么都没看到。　　她说她知道刘克服看到什么了，也知道刘克服听说过一些什么。事情不全是他看到的或者听到的那样，但是她不是要解释那个，她想告诉刘克服自己的一些情况。她说过她曾经很艰难很无助，为什么呢？家庭因素，还有自身性情。她是本地人，他们苏氏在本县是一个大族，她祖父解放前当过旧政权的官吏，解放初被镇压。她的父亲当过乡粮站职员，被控挪用公款判刑，后病死于劳改农场。祖父死亡许多年之后她才出生，父亲在她记忆里的印象也很淡，无论他们曾经做过什么，跟她有什么关系？她却一直被罩在他们留下的阴影里，就像身上盖着两个黑戳。总有人拿他们说事，对她指指点点，讲东道西，她自己也总是自觉卑微和屈辱，沉甸甸背着心理重负，付出的比别人多，得到的比别人少，对种种不公只能咬牙承受。　　“这种滋味你最明白。”　　刘克服说是的他知道。　　苏心慧说她自身的性情也是一个原因。本来她不至于吃太多苦头，当年曾经有人告诉她，有些事情可以是事，也完全可以不当个事。那人有权势，指着办公室后边的一张长沙发向她示意，说把门关上，半个钟头就够，没人会知道。以后她要什么，他给什么。她怎么能接受这个？当时站起身打开门就走掉了。这以后当然要什么没什么。直到有一天情况突然发生变化，她不再为阴影所苦，为不公不平。一步步走来，终于才有了今天。　　“这都怎么来的？”她说，“无论如何我牢记不忘。”　　刘克服说他理解。　　苏心慧说，湖内这件事不是什么天大的事情，本来已经了结了，忽然又闹腾起来，这是有问题的。她非常注意，不能让这件事伤害到应远县长。　　“明白吗？”　　“不会的。”刘克服说，“你的意思我明白。”　　离开湖内之前，林渠带调查组去山前村，找相关人士了解情况，同时看望断手男孩阿福。小孩在奶奶去世后被接到母亲和继父家里。这家人原本不富裕，又背上了为孩子治伤的沉重债务，生活尤其艰难。男孩的母亲叙说情况，说着说着就哭起来，不知道日子怎么过，也不知道这孩子今后怎么办。但是孩子自己茫然不觉，他在院子里玩得很高兴，已经学会用两个光秃秃的手臂夹一根细树枝，把一条毛毛虫挤进围墙的缝隙里。临走前，组长林渠带头拿钱给孩子的母亲，大家有的两百，有的一百，纷纷表示同情和慰问。一行人里仅刘克服一毛不拔，因为身上恰没带。他掉头走出门去。　　两天后调查组回到县城，隔日汇报。县长应远亲自听，政府办、监察局、农办等相关部门领导参加。调查组全体成员依例出席。组长林渠汇报。刘克服坐在会议室后排位子，听得胳膊不住发抖。　　这个汇报是林渠自己整理的。事前调查组成员讨论时各自发表过意见，然后就由组长定夺。林渠办理信访事务经验丰富，他知道怎么办。刘克服在组里很低调，因为苏心慧交代过，一切听林主任的。刘克服自知自己不过一个借用人员，当然谨遵上命。他在讨论时没多说，只讲过一点看法，认为反映问题应当尽量客观。　　他没想到林渠那般厉害。汇报挂炮事件还基本客观，讲到死人就变了。林渠说调查组经过细致走访，认为郑菊自杀的原因主要两条，一是家庭纠纷，二是病患严重。郑菊老人爱孙心切，为了孙子的医药费，她跟自己的两个女儿，还有孩子的生母继父都吵过架。事发前一天，郑菊到山前村向孩子的生母和继父要钱无果，被赶出家门，双方都说了重话。老人骂自己的前儿媳，说你生的你不管，我死给你看，让你们管去。阿福的继父则骂她“老疯癫”，对她刺激很大。第二天就出了事。老人确实也有病，除多种老年性疾病外，村民反映她曾经“失心”，也就是发过精神疾病。老人性急，固执，走极端，跟她的精神疾患有关系。　　刘克服参加了整个调查过程，他知道死者郑菊跟家人确实都吵过架，阿福的医疗债务，主要承担者是其生母和继父，其两个姑姑和老人自己也都负担了部分。老人后来不听家人劝阻，坚持上访，还屡屡向他们要钱，纠纷更甚。自杀前一天，老人在赶集后确实去了山前，主要却不是要钱。她是听说县长在湖内，要阿福的母亲跟她一起去乡政府拦人告状。阿福的继父反对，认为白费工夫，而且还要花钱。双方因此口角，彼此说了重话。死者身体状况不好，性急固执，旁人以“癫”称之，这是事实，但是她头脑清楚，目标明确，言谈正常，绝非神经病。　　林渠汇报的都有出处，他没有编造。但是他突出了事实的一些方面，模糊了另一些方面，描绘的图像便不再完整。被这位主任突出的是老人的家庭矛盾，模糊的则是与县、乡官员有关的内容。他说老人郑菊到乡政府上访，被乡干部劝离。乡干部不了解老人与家人口角的情况，没有深入疏导，因而未能及时阻止其自杀。　　结论就是老人自杀主要由于个人原因。乡干部也应吸取教训，改进工作。　　应远县长问：“调查组成员有什么补充的？”　　没人回答。这就是说没有其他补充。　　汇报之后询问有无补充是惯例，该说的由组长说，大家只是陪坐而已，场中人个个清楚。那天也怪，应县长询问过后无人发声，已经可以了，他显得格外慎重，竟然又来了一下，一一点名，还问各自有何补充。被县长点到名的都应一声“没有”。最后县长说还有一个谁？小刘，刘克服？在哪里？　　刘克服站起来，说在这里，然后又坐回座位。以为这样就行了，县长却没放过。　　“你说，有什么补充？”　　刘克服没说话。　　“有？说吧。”　　刘克服脑子一热就张嘴了。一时结结巴巴。　　“有，有一个张富贵。”他说。　　他说了情况。张富贵是个卖豆腐的，为现场目击农民。张富贵听到副乡长陈海骂郑菊“老癫泡”，握起右掌的指头在她脑袋上用力敲了一下，指挥乡干部把郑菊捉猪一般拖走。半小时后郑菊在乡政府围墙外喝了农药。　　应县长厉声喝道：“林渠！这怎么回事？”　　林渠说他了解过了。张富贵跟郑菊是同村人，五服之内的亲属，张这么讲可能别有目的。这只是他一个人的说法，与在场其他人的说法都不一样。　　刘克服说：“在场的其他人都是参与拖走老人的乡干部。”　　应县长用力一拍桌子站起来：“回去再查，给我搞清楚。”　　县长拂袖而去，苏心慧立刻跟着追出门。会议室里人一个接一个站起来离开，居然个个不出一声，不一会儿走得只剩刘克服一人。刘克服意识到自己可能闯祸了，呆坐在会议室里一动不动，苏心慧忽然又走进门来，她的笔记本还丢在会议桌上。　　她看着刘克服，却不说话。刘克服问：“刚才我不该说吗？”　　“我怎么交代你？一切听林主任的！”　　刘克服说林主任汇报有缺漏。他觉得今天应县长特别慎重特别认真，逐一点名，再三询问，指着要他说。既然这样，不如实反映哪里对得起县长，自己哪会心安。　　苏心慧说刘克服怎么会这么不懂事！　　刘克服不服：“我没讲半句假话。”　　苏心慧说她真后悔。不该让刘克服去的。　　“我知道你有毛病！”　　刘克服好一会儿说不出话来，末了他把自己的右胳膊举了起来，用尽全力，举到了齐肩膀高。　　他说他发觉自己比那个阿福幸运多了，这胳膊还基本完整。小男孩只剩下两条断臂，夹着树枝在院子里玩，脸上居然还有笑容。当时他立刻就把眼睛转开，实在看不下去。这孩子失去两手，现在又失去奶奶，今后日子怎么过呢？那天在湖内集市上，老女人扑通一下跪到他面前，把他紧紧抓住，老脸上又是泥又是水，直到现在这张老脸还在他眼前晃个不停，他没法让自己不去想她。一个小孩残了，一条老命没了，两个人都很卑微，让他想起自己和自己的家人。他为老女人和小男孩做什么了？林渠他们凑了钱，他没有，铁公鸡一毛不拔。只好给点其他的。他不会忘记那天晚上苏心慧跟他谈的话，他认为事情挂不到应县长身上，但是确实跟陈海有关系，就这么一笔勾销，对小男孩和死者太不公平。　　苏心慧说刘克服觉得自己是什么人？他能为男孩和死者讨到公平？　　刘克服说他没为谁讨，是为自己。此刻他想明白了，他这么冒冒失失冲出来说话，因为县长点名，也因为自己忍不住要说，没治，不能怪人家领导。他为什么会这样？因为有体验，痛感人应当平等，社会应当公正。人和人是不一样的，但是不一样的人，不管是高官，平民，健康，残疾，有一点是共同的，就是大家都是人，人应当是平等的。这是很简单很普通的道理，怎么总是很难做到？他人微言轻，自知做不了什么，但是一旦遇上，这胳膊无力，却会抽，一阵阵抽痛，那就很想要做点什么。　　苏心慧不再说话。她拾起笔记本转身走了出去。　　当天晚上，刘克服在办公室加班，调查组已定第二天一早动身二下湖内乡，他翻看所有记录，略作准备。忽然吴志义走进门，在他办公桌上敲了敲，也没多说话，把右手举起来，用指头指了指天花板。　　应县长招呼。刘克服赶紧收拾东西，跑步冲上顶楼活动室。应远已经在球桌前了，只穿背心和运动短裤，挥着拍子独自热身。房间里没有其他人。　　刘克服感觉异样。县长是不是利用打球之机，有话要跟他单独谈谈？　　但是没有。看到他，应远下巴一抬，示意他准备。刘克服往桌边一站，那边的球就发过来了。　　那场球打得很凶。刘克服使劲吃奶之力拼抢，始终打不上去，可能因为心里有事，加上县长在政府大楼这里特别得心应手，狠狠地把刘克服压在下风。刘克服感觉到对方的强大气势，他竭尽全力，没办法招架住。　　打了近一小时，县长把手一摆，让刘克服走人。什么都没说，如此结束。