他们不去，因为舍不下前生的种种。他们或是因为厉死而心有不甘，或是因为世间的情缘未了，而放心不下，据说刑场和发生大灾难的地方，常闹鬼，会不会就因为那些死去的人，都不愿前往下一生投胎，而在这阴阳界之间，造成许多骚动？"人那！就是由"肉身"和"灵子"结合成的。"一位研究灵魂学的朋友和我说："人死了以后，灵子可能暂时留在肉体中，拒绝离开，直到亲人出现、心愿已了，或是身体朽坏得再也待不下去，才不得不走。起先还在旧时的躯壳和世间的宅院中留连，最好终于离开，漂流于天地之间。这时候，如果有卵子、精子结合，在结合受孕的一刹那，周围的灵子感应，就会向那里聚集。谁在世间德行好、功力高，谁就愈能进驻高层次的肉身，开始他的下一生。"从他的道理往下想，如果灵子能既不眷恋娑婆世界，又不汲汲于奔向下一生，而能把自己的胸怀阔大，充塞于宇宙之间，跟星辰结为一体，既无我、也无彼，既是我、也是彼，不就到达佛的境界了吗？想到这儿，又觉得自己变成"道家"。或成了赤壁下的苏东坡，他所说的"物与我皆无尽也"，不正是这个道理吗？正苦思不解，打开电影，看见个挺着大肚子的妇人接受访问，突然有一种感触：那妇人两手摸着肚子，得意地笑着："圣母生下耶稣，她拥有的是"圣体"。而我，虽然只能生个普通孩子，但我这肚子何尝不是"圣体"？上帝赐予生命，但是通过母亲的肚子。我的肚子虽然很上，但是想想。它能由无到有，生出个孩子，带来以后的世世代代、子子孙孙。我这肚子，就是孩子的世界，就是一个小小的宇宙……"自从看了这段访问，每次，见到怀孕的妇人，我就想：那是个带着小宇宙、小世界的人。有一天，我死了，我要去大大的宇宙，还是我这样一个小小得宇宙呢？抑或，我会舍不得今生的这个"房子"，眼看着房子倒了，成为一堆灰烬。还是留连在废墟之上，等待我妻子的最后一声呼唤？【今生有憾】希望你带着爸爸妈妈年轻的梦想，扬帆到你想去的地方，但是要早，趁着年轻！---------------------做梦的胆量◎三十年前，听一位回台的大哥哥说："美国的橘子汁，好纯！好浓！一点水也没有加。当我第一次喝的时候，每喝一口，都觉得自己自己变强壮了些。"十六年前，我自己到了美国，一位女同学说："天冷空气干，擦点保养乳液，这里的又好又便宜，擦上去，心里都舒服，觉得一下子年轻好几岁。"以后几年，我就常寄乳液回台湾。起初很受欢迎，只是这几年变了，经济起飞，海外有的东西，台湾处处买得着。倒是每次有台湾朋友，到我的乡居。常没进门，就仰着脸、深深呼："你这里真好，空气多干净啊！比溪头都清新。吸两口，就觉得能多活几年！"◎二十年前，在中视当记者，听说七星山下了雪，一群同事挤满一车，冲上去"采访"雪。采访完，还带了一包下山。灰灰白白加上草叶和泥巴，冲进家门，先喊儿子……"快来看！真正的雪！"十三年前，太太带着老母和儿子，来到纽约。不久之后，下了第一场雪，只是稀稀疏疏的小雪片，儿子却跑到外面又叫又跳："雪！雪！好可爱的雪！"今年，纽约下了几十年来最多的雪。旧历新年，儿子赶回家守岁，也赶上了最大的一场雪。半夜，雪停了，怕再结成冰，不得不立刻出去铲。儿子一边铲一边喊："为什么住在这个鬼地方？下这么多雪！"◎"我希望将来能有钱！"大学四年级，新婚的妻子对我说。她说得很轻松，听在我心里，很重。然后，我毕了业，教了书、主持节目、当了记者、出了书、展了画，有了些钱。"钱要存着。"妻说："把分期付款还清了，把孩子的教育费存够了，把应急和养老的钱准备了。希望有生之年，我们能去一趟欧洲，玩过欧洲，死都心安了！"去年秋天，我对妻说："你前一阵的工作，不是忙完了吗？我们参加旅行团，去一趟欧洲吧！"我立刻报了名，不过十二天的西欧之旅。临行，妻突然变得不安，为小事跟儿子大吵一顿，突然打电话给旅行社："我们不去了！""为什么要变封？什么都安排好了！"我不解地问："去欧洲不是你的梦想吗？""不知道为什么，我只是心里不安有点怕，怕离开家……"（我们还是去了，只是十二天，打了十通电话回家。）◎小时候，家旁边有条河。河边长着红蓼和野姜花，我常抓着姜花，把手伸得远远地，放下我的小纸船。水流很快就把小船荡开。我也赶紧跑回岸上，踮着脚、伸着脖子，看我的小船飘向远方。二十年后，我到了美国南卡罗莱纳州，常跟当地艺术家，夜里开着小船出游。湖很大，四周有草地也有森林。用电筒往森林里照，能看见一双双闪亮的眼睛。那时，我常想，开船比开车容易太多了，路又大又没有红绿灯，将来我也一定要买条船。四年前，搬到了长岛，就住在海湾旁边，地产掮客指着两百公尺的码头说："你把船停在院子里，要开的时候，就推进水里，连"停泊费"都省了！"我没买船，倒是常带女儿到码头上散步。有个长长的木桥，通向水里一座浮动的停泊站，许多空船靠在那儿。"要不要坐船？"我把女儿抱起来，放在别人的船上。"这怎么算坐船？"女儿说："船又没动！""船在动啊！水在动，船也动！""远远那是什么桥？"女儿指着问。"是白石大桥！""过了桥是什么？""是布朗克斯达海湾。""过了大海湾呢？""就是大海了。"女儿眼睛突然亮了起来："我将来要买一条船，开过大桥、开过海湾，到大海！""好极了！所以爸爸给你取名叫小帆，希望你带着妈妈年轻的梦想，扬帆到你想去的地方。"我拍拍她："但是要早，趁着年轻！"◎从年轻到年老，多少理想实现了！多少美梦破碎了！多少豪情消逝了！我们可能实现年轻的梦，只是找不回那个年轻的自己、年轻的情怀、年轻的时代，以及年轻时做梦的胆量！【今生有憾】莫名其妙，突然死了，真有那么好吗？要是我，我宁可慢慢死。只有"慢死"，才能把未了的事情交代清楚……---------------------死亡的快与慢◎常听老人家说："看谁谁谁死得多痛快！上床还好好的，做着梦，就死了！""瞧！某人死得真干净！躺在浴缸里洗澡，半天没起来，死了！""还是某人死得过瘾！打麻将打了一辈子，坐在牌桌上，一个"自摸"大笑三声，溜下椅子，死了！笑着死的！"听这些七、八十岁的老人家，你一言、我一语，各说"快死"之妙，我心里都觉得怪怪地。莫名其妙，突然死了，真有那么好吗？要是我，就宁可慢慢死，只有"慢死"，才能把未了的事情办完，或一一交代清楚。怎么能手一撒，半字不留，只留下一堆问号和叹号就死了呢？那么自私，图自己没有痛苦，却留给生者许多困难。当然，也就有老人家提出反驳说："笑话！一下就死了，才是你们年轻人的福气！难道你希望老的躺在床上，一拖好几年，让你们送汤送药、抓屎抓尿？我才不干呢！俗话说得好，久病床前无孝子！宁愿一下死了，你们还会舍得不得，掉点眼泪！"每晚经过老母卧室，便听她在床前跪着祈祷："上帝啊！你要是接我去，就快！别拖！"白天，也常见她坐在一角撕东西，把一些旧信、旧照片，全撕了。有一天，看见她撕我逝去老爸的照片，我过去阻止，老人家哼了一声："留着干什么？看了三十六年，也没看活了，愈看他愈年轻，反正快见面了。至于信！我总也有些自己的秘密吧！留着干嘛？死了让你们看，搞不好还骂我？"才知道，这八十七岁的老人，虽然硬朗，却总是心理准备着"蒙主宠召"。◎想起以前认识的一位空中小姐，也从来不留信，她在香港和台北都有房子。每次离开，总把东西理得整整齐齐。"如果不幸，掉下去了。人家来收拾，走进门，这么整齐干净，多简单！多有面子！何必留一大堆情书、留一大堆闲言？"显然，她对于死，也常有心理准备。问题是，现代人，出门开车、坐飞机，车子的出事率不比飞机来的低，速度愈来愈快、交通愈来愈乱，岂不是人人都该随时对于"身后"，有个心理准备吗？一位推销人寿险的朋友说得好："死，可悲！死得不明不白，更可悲！一下子死了，对自己的家人、孩子没个交代，让一家陷入困境，就算死了，又能心安吗？"另一位学佛的朋友，说得更有理：""平安往生"，就是死了之后，无牵无挂，能平平安安地去！"于是我想，那些厉死的人，往往冤魂不去，或许就是因为死得"不平安"，有太多的冤情与牵挂，不愿意就这么走。进一步想，我认为对女子的牵挂，恐怕比对冤情的怨恨，更使得人不能"平安往生"。许多被医生宣布死亡又复生的人，不就因为舍不下世间未成年的孩子，毅然拒绝"神光"的召唤，而回到世间的躯壳吗？（居美国心理学家瑞模第的研究报告）因此，当我去年和妻欧洲之前，特别找了律师来家里，又请邻居作"见证人"，立了遗嘱。那一天，正巧是中秋节。老母看一堆人进进出出，还以为是请来过节。等知道是立遗嘱，则一个劲地骂："年纪轻轻，哪儿有那么容易死？大过节的，立什么遗嘱？"她这话，倒有几分理。一个医生朋友对我说："保险公司其实也接老人家的医疗险，你别以为他们是存一念之仁，明知老人家多病，还接。其实啊！他们多半只保"住院"，而高龄的老人家住院拖不了多久。反而是年轻人，病虽重，却能硬拖好几年，把保险公司拖垮！"怪不得年轻人比较不急着立遗嘱，因为只当是意外。拖的那段时间，就能安排后事。◎想起我的干姐姐，死前两年，作我秘书，每天笑声不断、效率很高。下班之后还常陪丈夫出去应酬。有一阵，效率差了，早上总迟到，说是去打点滴。问她什么毛病，都说小感冒，很快就会好。却见她日益消瘦、面色发黄。我偷偷跑去打点滴的诊所。医生说："肝有毛病，早叫她去大医院查，她偏不去。只靠打点滴，撑着去上班。"把她硬拖去医院，就没能再出来。据邻床的病人说，她常偷偷掉眼泪，说自己不久了。只是我去，她依然挺着胀满腹水的肚子下床，跟我谈笑。再过两礼拜的一个深夜，她去了，没留下一句话。"她死得太快了！自己没想到，来不及交代后事。"我的老母一边擦眼泪，一面说："她不是病死的，是笨死的！谁会这么笨？得了肝病，到死才知道。"前两天，接到干姐亲人的来电，我转述了老母的话。"文明都错了！"电话那头说："你知道吗？我后来查出，她一直在看一位大医院的大夫，那大夫拿出她的病历，居然有厚厚一落……"放下电话，我独坐良久。想起干姐姐生前的笑貌，即使我要在她家休息，还是坚持上班，甚至求我的样子。她很富有，不需要工作。她早知有病，和她母亲同样的病，根本应该静养。但是，她选择了她选择的，连丈夫都不知道。她是突然死去，还是慢慢离开的呢？突然得让我们难以接受，突然得让我们骂她笨。她却比谁都"清楚"！莫负今生【莫负今生】我的歌，成为你的歌，甚至成为大家的歌，这是多么可爱的一件事……---------------------心中的一首歌◎常在心里哼歌，没真哼出来，身边的人却突然唱出那首歌。是因为不知觉中哼出声音，被对方听到了？还是因为心里在哼，使呼吸的节拍也随着变化，那呼吸感染了对方、产生了共鸣？抑或是第六感，一种音乐心灵的沟通？当然沟通的必定是双方都熟悉的曲子。如果我心中哼的那首歌，只是我自己新作的曲子，对方绝对不可能感受到。除非，我哼了出来，一遍又一遍的哼，让他听熟了，由我的歌，成为他的歌。歌好像食物，有些食物，譬如烤肉，没什么国家地区的差异，走到世界的任何角落，碰到烤肉，都觉得好吃。又有些食物，像中国的皮蛋、臭豆腐，就不是每个民族都能欣赏。除非，他忍着呕，一遍又一遍地试，终于能吃出味道，而且乐此不疲。可不是吗？好多曲子，譬如"蓝色多瑙河"，谁听，即使是第一次，都觉得美。又有些曲子，初闻，简直是虐待。连电视剧主题曲都常如此，乍听不怎么样，只是每天到时候，左邻右舍，强迫收听，久而久之，居然不知觉中，也跟着哼了起来。◎小时候读过个历史故事。有位贤臣知道广东闹灾荒，很想请奏圣上，让广东免"缴粮纳税"，却又怕皇帝不答应。于是每次在陪皇帝下棋的时候，一面搁棋子，一面口里唱到："锵！锵！锵！广东免解粮。"棋下久了，有一天皇帝也举着棋子唱到："锵！锵！锵！广东免解粮。"那臣子赶快跪下谢恩，所谓"君无戏言"，这附和一唱，居然成了圣旨，收不回了。可见，即使一两句，不成调的调子，唱久了，哼熟了，也能传染给别人，成为别人心中的曲调。我的歌，成为你的歌，甚至成为大家的歌，这是多么可爱的一件事啊！有时候听演唱会，前奏刚开始，还没唱，就轰起一片掌声。道理很简单，大家已经知道要唱什么歌，没等演唱的人开口，下面的人，心里早开始唱了！然后，当演唱的人真开口，更有着排山倒海，一呼百应的感觉，千万颗心突然因为一首歌，结合在一块。一起哼、一起摇摆，甚至，一起舞蹈。在美国看电视，常拔到南美洲西班牙裔的频道，便被吸引。吸引我的不一定是歌曲，而是那伟大的场面。广场上一个高台，四周已看不出是人群，而像是万顷的麦田，在风里摇摆。当镜头转为特写，看群众脸上洋溢的欢乐、随着乐曲陶醉的样子，让人不得不感动。那些国家的生活水准远比我们差，还有着连年的战争。可是，当乐声响起、万人齐唱，他们比谁都忘情、都快乐！妙的是，当我细听他们的歌，却可能是美国人的曲子、法国人的曲子。或者，他们敌人的曲子。只是，当他们唱的时候，怎么看，都是他自己"心中的歌"。◎谁说自己的歌一定要自己唱？谁又敢讲自己作的歌，一定自己唱最好听呢？我就好几次看见"作曲者"跟"演唱者"一起唱，怎么听，他"自己"唱得都不如"另外一个人"好。多可爱啊！自己有灵感，作出的曲子，本来应该自己最了解、最感动，却交给别人，甚至是千万里外，不认识的人演唱，反而唱得更深入、更感人。那曲调已经不止是曲调，而像一条船，载着歌者的情怀，到他想去的地方。有一次开车在路上，看见个以前教过的女学生，一面走，一面唱，两只手还比来比去。就停下车，问她要不要顺道搭一程。她上车，我问："你好像在唱歌，什么歌？这么有意思？""我唱一首太阳歌！"女学生笑道："今天太阳好好，我很高兴，所以唱太阳歌。""太阳歌？我没听过，唱给我听听！""好啊！"她大声唱了起来："祝你生日快乐！祝你生日快乐！""这是生日歌嘛！"我说。"这也是太阳歌啊！"学生笑得真如一个太阳："每一次，我很高兴。考试考得好、男朋友对我好、爸爸给我很多零花钱、妈妈送我她用不完的化妆品，我就会唱这首歌。"说着，又大声唱起来："祝你生日快乐！祝你生日快乐！"从那天起，每一次我很快乐，我也唱"祝你生日快乐"。每一次听到别人唱这首歌，我都想：他一定很快乐！【莫负今生】做母亲的，常犯的最大错误，就是舍不得孩子离开，又希望孩子能像妈妈爱他一样，回头爱妈妈……---------------------放孩子飞吧！◎多年前，看过一部报到蜘蛛的生物影片：蜘蛛妈妈产下一团卵，每天绕来绕去地守护着，小蜘蛛孵化了，在母亲的四周跌跌撞撞地攀爬，好像刚学走路的孩子。蜘蛛妈妈更是忙了，忙着把各种猎物咀嚼为碎末，喂养初生的孩子。孩子逐渐长大，突然一阵强风吹过，小蜘蛛都被吹了起来，居然牵着一根根丝，飘离了母亲的网。多壮观的画面哪！不计其数的小蜘蛛，像雨丝一样，又仿佛乘着降落伞，在空中飞扬。然后，丝断了，纷纷飘向远方。蜘蛛妈妈依然停在网中央，似乎一点也不慌乱，也完全没有设法阻拦，静静地看着自己孩子离开。这画面常在我脑海浮现，觉得好遗憾、好残忍，我常想，那蜘蛛妈妈如果有情，会不会伤心？◎自从儿子上大学，起初还俩个星期回家一趟，就算不回来，也总打电话。只是，回来的次数愈来愈少，电话也稀疏了。"打电话去吧！看看他最近怎么样了！"我对妻说。"要打自己打！他不打给我，我为什么要打给他？"妻没好气地说。可是当我打过去时，妻正在浴室洗脸，电话一通，她的水声就停了，等我挂上电话，水声便又响起。总是这样，我催她打，她要我打。原因很简单，生怕电话拨过去，听到的是录音，留话之后，便满心焦虑，彻夜难眠。夜里三点，她会突然翻过身："儿子怎么还没回宿舍？"大学毕业之后，我在台北的成功高中教过一年书，每天放学，都要经过长安东路的华山火车站回家。车站上有个高高的天桥，许多孩子在上面放风筝。有一天路过，暮色已经浓了，只剩一个孩子放风筝，孩子的母亲则在桥下又喊又骂地催孩子回家。只见那孩子一面收线，一面对着天上的风筝，自言自语地说："回家！回家！孩没飞远，就把你拉回家！"才说着，线突然断了，孩子吓一跳，看着飞掉的风筝，大哭了起来。不知道为什么，最近总想到这一幕。只是觉得自己成为那个孩子，我儿子却成了那只风筝。◎有个五十多岁的朋友，事业不顺，却养了四个孩子；因为孩子年龄隔得近，他太太不得不留在家里，经济就更困窘了。这两年，总算包袱轻些，只是才一转眼，四个子女全跑了，住校的住校、结婚的结婚。大概因为更年期，那做母亲的情绪很不稳，总是坐在家里，对着空空的房间掉眼泪。某日，朋友聚会，有个很会算命，这失意的母亲也怯生生地过去。"你这相很好，年轻时稍苦，但是中运、老运都好！"算命的才瞄一眼就说。"笑话！我的中运、老运好？倒霉还来不及呢！"朋友的妻子瞪大眼睛："你知道吗？我的四个孩子，朝不保夕地累到今天，孩子全跑了，你却说我好？""当然好！"算命的笑了起来："古人说'多福、多寿、多子'是'三多'，你孩子多，年轻时候操劳，人胖不起来，胆固醇也高不上去，练就健康的身体，一定'多寿'。再过几年，孩子有成，东边住住、西边玩玩，真是左右逢源、福气多多。'三多'你全有了，还说命不好吗？"做母亲的，常犯的最大错误，就是舍不得孩子离开，又希望孩子能像妈妈爱他一样，回头爱妈妈。这是因为她不能认知，孩子对母亲和母亲对孩子的爱，是不同的。做母亲的人，从怀孕的第一天，就渐渐有了感觉。呕吐、胎动，最后是阵痛、破水、分娩，她是每一刻都"经验"的。尤其是生产的一刻，声嘶力竭、身体被割裂、面孔胀成猪肝色，所有的美丽与丰采全不见了，只为"把自己的骨肉生下来"。问题是，又有哪个人能记得在母亲的肚子里成长，以及经过产道时，母亲的痛苦呢？所以，孩子对母亲的爱，是后来在被养育的时候才培养的。更重要的是，孩子又要去做别人的父母，去经历自己的阵痛与艰辛，他们从出生那一天，就已经走向独立。◎在《欢喜城》（City of Joy）电源里，一位半生辛劳，最后为女儿凑足嫁妆的父亲，对自己的女儿说得好："你从不属于我，上天把你给了我，直到你结婚为止，继续那'生命之轮'！"我常想到那蜘蛛妈妈，静静地，看自己的宝宝乘风而去。我想，我们都该向它学习！【莫负今生】她有了新名字、新护照，甚至新的"历史"。她必须假装自己死了，忘掉自己的亲人和过去……---------------------忘了我是谁◎一个终年劳碌的朋友，突然说要去巴黎度假。"你只怕忙得连附近的公园，都没走过两趟，又何必跑到巴黎去呢？"我说。朋友一笑："说穿了！到巴黎哪里是玩？根本就是休息。往旅馆床上一躲，没有电话、没有约会，好像从这个世界消失似地。"他的话，使我想起报上常见的一个汽车旅馆广告--"找那么一天，把孩子交给保姆，把自己交给自己，夫妻俩到文明旅馆，好好打打球、游游泳、恋爱恋爱，再度一个蜜月……"那旅馆离市区不过半小时，不是等于在自己家旁边度假吗？唯一不同的，应该是暂时隔绝了家庭和事业的干扰，也可以说做到"眼不见，心不烦"。◎把身体让给别人对于这一点，我有个朋友就更高明了。他说："每当我处在极端焦虑的情况下，会突然告诉自己：'好！从现在开始，你不再是你！你没了家，也没了事业，你只是一个一无关系，也一无所有的人！'然后，如果走在街上，我会看看橱窗，坐在路边晒晒太阳；如果在办公室，我就跑到阳台，发发呆。只要一下下，又回头，成了原来的我。可是那一下下，只要你真正忘了自己，就好像能重新做人，轻松了许多。"母亲刚到美国的时候，曾经去一个教堂做礼拜。那是个追求"圣灵充满"的教会，许多人能在祷告中，突然被所谓的"圣灵"充满身体，说出一些令人难懂的方言。据说有些"方言"被分析出来，竟是千百年前的古语。于是有人猜，必是古代的"灵"附入了现代人的身体，像是《第六感生死恋》电影当中，借着另一个的身体说话。我母亲从来没有"圣灵充满"的经验，但是她的老朋友，有一次至于"被充满"之后，对她说："那感觉好极了，像是把身体一下子让给别人，由别人来管，觉得好轻松，好轻松！"◎灵魂出窍的滋味这也使我想起，美国心理学家瑞蒙模第 Raymond A.Moody 在《死后的世界（Life After Life）》这本书里，描述曾经被医生宣布为死亡，后来又奇迹般复生的人，所说的共同经验："我发现自己以极快的速度，穿过一条又长又黑的隧道。然后，发觉自己居然离开了肉体。"突然，一个从未见过的、温馨慈祥的"神光"出现，告诉我死期还没到，必须再回原来的肉体。"我多么不希望回去，因为离开自己身体的感觉太好了……"几乎每个曾经所谓"灵魂出窍"的人，都说那是轻松而美好的。怪不得古人说身体是个"臭皮囊"，它不像鸟能飞、鱼能潜，也远不如许多动物跑得快、跳得高，偏偏要吃药喝，还有七情六欲。住在里面，真是个累赘。◎从地面消失这倒令我想起庄子的"坐忘"，即忘掉了人世间的"仁义礼乐"，又忘掉了自己的"形体心智"，既不觉得有身体，也不觉得有天地，所以达到无所不通、逍遥自在的境界。据说曾经"坐忘"的人，也有无比轻松的感觉，好像把身体的大包袱和人世的小包袱，都一下子抛开了。功力更高的，甚至能随着自己的意念，神游千里之外。真正做到"闭门家中'坐'，能知天下事"。只是我想，坐忘的毕竟是自己，没有自己的身体在"坐"，又如何达到"坐忘"的境界呢？所以说来说去，还是脱不开自己，也还是要用自己的臭皮囊做标本。与"圣灵充满"、"灵魂出窍"和"坐忘"相比，有位爱潜水的朋友，说的就写实多了。"当你穿上潜水衣，背上氧气筒，双脚的蛙鞋一蹬，进入一片蓝色的世界，号安静、好安静！又像是有一种天然的音乐，从四周包围着你，各色的鱼在游、水草在摇，海面与海底的光彩一起在闪。"他陶醉地说："想想看！你潜水的几十分钟，从地球表面完全消失了。把什么地上的愤怒全忘了，多轻松啊！"问题是，当他回到地面，回到现实的"我"的时候，会不会更沉重呢？起码，在水里轻松的潜水装备，出了水面，就成为沉重的负担。◎忘了自己的亲人也有些人在经过重大的伤害之后，会突然忘掉过去，忘记了自己的名字、亲人、职业，却不会忘记过去学到的知识和语言。如果没能被亲人发现，他就必须重新开始生活，找全新的工作、朋友和爱人。只是，当有一天，他突然恢复了记忆，到底应该认同前一个自己，还是后一个自己？应该留在新恋人的身边，还是回到旧情的世界？倒是我一位同事的母亲，因为年老遗忘来得干脆。八十多岁的老太太，先忘了朋友，再忘了亲戚，最后连老伴也忘记了。经常盯着自己的丈夫看，半天之后问："你是谁？你在我家干什么？"她唯一没忘的，是自己的孩子。"看到我，就好像看到全世界！"她的女儿说："我老娘活得比谁都健康，因为她把好的、坏的、高兴的、不高兴的，全忘了！"◎不得不遗忘最痛苦的，应该是明明不能遗忘，却不得不遗忘的人了。曾看过一部叫作《妮吉塔（Nikita）》的欧洲电影，女主角在枪杀警察之后被判死刑，情报机构机构假装执行，用空棺材举行了葬礼，却偷偷让她"复生"。她有了新名字、新护照，甚至新"历史"。她必须假装自己死了，忘掉自己的亲人和过去，专为情报机关执行秘密任务。电影的结局，是她有了新的恋人，并在执行一项艰苦任务之后，被情报机关"放行"。从此，她是一个自由人，一个自由的新人！只是，萦回在我脑海的，是她真能忘掉自己的父母、亲人吗？当我们明明活在这个世界，活在距亲人不远的地方，却终身不能再与他们接触的时候，会是多么痛苦？◎真实生命，只有一个最近在美国，有个反越战士杀了警察的激进分子，逃往二十三年之后，居然出面投案了。二十三年间，她隐姓埋名，成为俄勒冈州两家餐厅的老板，并在社区学院教课。更重要的是，她结了婚，而且有了孩子。一直到投案的两个月前，她才告诉丈夫、儿子，自己的过去。当记者问她，为什么在联邦调查局已经把她从要犯名单上删除之后，她却要出面投案？她可以就这样快快乐乐过一生啊！"我要为那位警察的死负责，我一直深感内疚。"这位参管女老板说："过去，我忘掉自己，面对的生活；今天，我回到自己，面对的是生命！"我们一生，可以因为逃避、因为遗忘，而有许多面貌、许多生活。但是，只有一个真真实实的生命！【莫负今生】每次坐飞机缓缓升空，都觉得开始面对一片没有隐私、没有喧闹、没有国界、没有差异的可爱世界。---------------------生命的飞翔◎以前我很怕坐飞机，一上飞机就手心冒汗。但是这两年，我改了，不但不再怕，而且变得很喜爱。过去最怕的起飞，现在成了过瘾的事。看街道渐斜、房子渐小，河川如带，不正是我飞翔的梦境吗？那不是坐飞机，而是"美梦成真"！从空中看地面的感觉多好！？平常静止的山川，突然成为动的。河流像是一条缎带，一抖，抖出许多波折，再轻轻一扯，拉成直线。山不再是高耸的，而有了爬行之姿。由平原上逐渐隆起，成了小丘、岗峦，再往高处去，有了明显的"棱线"。那棱线是连续的，一线接着一线，俞连愈多，愈伸愈远。怪不得民间传说有"龙地"。从空中看，那山脉不正是一条扭转前进的龙吗？斜阳下就更美了。向光的一侧山，可以是粉白、嫩绿；背光面的，则成了深黑。山影拉得很长，随着地势起伏而褶叠。有时候在大山背后，所有的小山都睡了，只一个山尖，侥幸地偷到一线光，岿然独立着，像是一座华表、一面碑碣。川流和海洋，也因着斜阳而变换。恰好反射来的，是一片金光，金光下面是一闪一闪的浪花，浪花远处像鱼鳞。鱼鳞更远处，则是一抹无际的深蓝。最爱看海上的船。只有看见船，才知道海的大、天的宽。才知道自己是由多么高的地方俯视。看船，又要看船的头尾。看它的头指向哪里？看它尾巴后面，拖一道白白的浪花。于是，我可以猜，它是远行还是回家。我也爱看地面的小车子，尤其是夜间，一条公路上，左右两线，一条亮着两串白灯，一条闪着两串红灯。白灯是车前的大灯，红灯是车后的安全灯。碰到堵车时，这红白两道光彩，能联绵几公里。好像一条引线，点亮满地的星海。◎　　当然万千风景中，最耐人寻味的还是建筑──那些人们用双手，在大地上制造的另一种景观。杂乱的聚落、棋盘的街道，整齐的社区。从空中看，都一无隐瞒地呈现。我最喜欢看独门独院的社区，一条条弧形的小路，从干道上伸出来。小路的两边是房子，房子后面是一方方蔚蓝的游泳池。有时候还能看见小黑点子飞进那方蔚蓝，激起一小圈一小圈的白花。无疑地，这是一种偷窥的行为。只是窥到的，与其说是人们的私生活，不如说是一种幸福的感觉。那是一个个小小的家，里面是家人、是亲情。◎　　有时候飞过城市，也能见到较大块的蔚蓝，那八成是属于运动场或学校。我最爱看小学了。经过这么多年的训练，我已经能一眼就认出哪个是小学。长排的校舍围着一片绿，绿地上又绕着一圈土黄。土黄的一侧有个小灰方块。另一边有秋千、翘翘板和些说不出的小东西。加上一群群花花绿绿的小点子，在上面转来转去，那一定是小学了。虽然在万尺的高空，我也觉得听到孩子们嬉戏的笑声、叫声。觉得自己又回到小学、回到童年。这两年坐了不少次飞机在福州飞翔。看黄土高原上万里的枯黄，和关中平原一眼望不尽的翠绿。下面也有蓝蓝的小方块和黄赭色的圆圈圈。以及，一群群花花的点子。跟世界任何地方的小学，没有什么不同。我常想，当波斯湾战争，美国战机飞到伊拉克上空投弹时，能不能分得出，下面的世界跟美国有什么不同？◎　　每次坐飞机缓缓升空，都觉得开始面对一片没有隐私、没有喧闹、没有国界、没有差异的可爱世界。　　都觉得人生就像是一场飞行的旅途。年轻时是起飞，要加满了油、加足了马力，一飞冲天。冲得高的喷射机，能飞到云的上面，不论地下晴雨，总面对一片蓝天。冲不高的小飞机，只好在低处飞，虽然一会儿穿云、一会儿过雨，还容易遭遇闪电，却也跟大地最接近，最能看见下面的美景。只是，不论飞多高，都得下降，再次经过不稳的气流、穿过浓云和烟雾。然后，大地近了，景物变得那么清晰，是我们一生拥抱的大地。每个生命的飞行之旅，都会降落。有的坠下，爆成一团火球，引来无数的关注。有的是勉强迫降，经过许多波折与心颤。最多的则是那种几乎无感觉的着陆，平平稳稳，不知觉中，已经终止。哪个最美？我不知道！只知道生命的飞翔，不论平稳与否，都该是美妙的经验！【莫负今生】生命是可轻可重的，轻在人皆有死，重在我正生，而且要生存下去，把该属于我的生命好好活完。---------------------生生长流◎看伊朗名导阿巴斯（Abbas Kiarostami）的《生生长流（And Life Goes On）》，电影里阿巴斯带着自己的孩子，去伊朗灾区找个熟识的童星。五万个生命，在这场地震中被夺去了！一眼望去，是整片的废墟，和弯身在当中挖掘的人群。没有人哭号，因为每个人都是悲惨的受害者，不必向别人诉说，也无需听别人诉说。倒是有一对地震前订婚的情侣，在断垣残壁间结了婚；他们原先邀请的亲友多半死了，"新房"前的花草依旧盛开。"能结久早结吧，谁知道会不会跟着再来一次地震，让我们都送了命？"新郎说。也见到旷野里成堆的难民、成片的营帐、成缕的炊烟。一个年轻人却在高处架电视天线，导演问："你还有心情看电视吗？""我的亲朋好友都死了，我是很伤心，"年轻人苦笑："可是活的人总要活下去啊！何况，世界足球大赛，几年才一次！"电影中，导演继续开车，找那两个童星。山陡，车上不去，倒是有路人说："看见过那两个孩子！""看不看见已不再重要，只要知道他们还活着，就好。"电影就这样结束了，观众安静地离场，没有人落泪，也没有人笑。生命本来就是有哭有笑，也不必哭不必笑的。◎想起沈从文的自传，写杀人、看人被杀，一群群人被串绑着出去杀头。人太多，杀不完，就掷笈，掷到免死的就自行走开；被掷中的也不哀号，乖乖接受死的命运。生命如此卑微，卑微得只是日升日落、缘起缘灭之间，一个可有可无的存在。生命也是可轻可重的，"轻"在人皆有死，"重"在我正生，而且要生存下去，把该属于我的生命好好活完。如同沈从文说的："应死的倒下，腐了烂了，让他完事。可以活的，就照分上派定的忧乐活下去。""分上派定的"，多么平淡！多么悠然！◎有位女同事的孩子将要出嫁，喜宴定了，礼堂安排了，请帖也发出了。婚礼前五天，准岳父却心脏病发，死了。"我先生死了，怎么办？婚礼成了丧礼，究竟还要不要举行？"同事惶然无助地问办公室同事。"当然结!"一个也丧夫不久的同事拍着她："不要觉得孤独，我们会去，他也会去的！"婚礼照常举行了。牧师首先带领大家默哀，然后音乐奏起，玫瑰花瓣飞扬，一对新人在满堂宾客的祝福中出现。没有人去想那才发生的悲剧，因为一对新人正在面前出现。死去的人似乎被淡忘，因为他的孩子正光彩地走入礼堂。婚礼第二天，那女同事来上班，坐在椅子上，许久没说话，没抬头。