餐厅选在一家宾馆的顶楼旋转餐厅。据说全市 只有这一家餐厅能把周围好山好水都旋进人们的视 野。父亲和母亲对人表达友好的手段比较单调，就是 请人到排场餐厅吃饭。心儿和叮咚应邀到了餐厅，他 按照父亲的吩咐等在大堂里。心儿一进门，他心里咯 噔一下:她化了淡妆，眼圈加黑了，嘴唇抹了湿漉漉 的浅红唇蜜，就像刚涂了指甲油的手指，生怕碰坏， 上下唇都相互小心,说话时尽量不碰。平日的心儿是 极少化妆的，化妆手艺也一般。再看看她的穿着和头 发,都花了些心思，反而不如她刚起床的样子诱人。 应该说有点儿土。邵天--式的土。这想法使他的心微 痛了一下。被人邀请到高档餐馆吃饭对于她这个中 学教师并不经常，算一件大事。一个人面临大事的样 子总难免拿捏，不如平素真实好看。　　在电梯里他忍不住伸手，把她头发弄乱一点儿。 好看应该是不介意不费事的，费事就该费在看上去 不费事上。他是想去除她费事的痕迹，她的头却一 让，坚持理发店的标准头型。走出电梯时心儿最后一 个出来，因为她要利用最后一个机会照镜子，审核自 己的模样。他隐隐地心疼她，他父母的阶层让她披挂 上阵，把那个自然平实的心儿毁了。叮终也被专门的 穿戴弄得硬邦邦的，这年头的十一岁女孩儿谁还穿 洋娃娃式的连衣裙？笑都不知怎么笑了。进了灯光幽 暗音乐也幽幽的餐厅，母女俩彼此紧贴着，似乎一个 给另一个打掩护，或者，一个找另一个做挡风墙。领 位员把他们领到靠落地窗的一张八人长桌前，座位 上已有了两个男客人、一个女客人。他刚在疑惑是不 是领位员搞错了，父亲就打着哈哈从盥洗间出来了。　　“丁老师今晚太漂亮了！ ”父亲哈哈着夸奖，场面 上的夸奖他总是给得很阔气。　　他在心里跟父亲顶嘴：好像丁老师只有今晚才 漂亮！是夸她底板本身好呢，还是揭露她是精心打扮 了？　　父亲握着心儿的手，将她拉向长桌，指着一个五 十几岁的男人，介绍说那是他在财经大学的同学，叫 王宏斌，宏大的宏，文武双全的斌，在税务局当处长， 现在税务部门可是最肥的衙门哦！他看了一眼王处 长，一副眼镜，半头头发,虽然头发所剩不多，却根根 都染得工笔画似的,皮肤比女人还细腻,嘴唇也跟抹 了唇蜜一样红润。这是一种见了三面都会在马路上 错过的男人。他那双审计账目的眼睛在心儿脸上、身 上审计了一番。叮咚被安排在王处长身边坐下，因而 心儿就坐在他们对面，跟王处长脸对脸，这一晚上够 他审计的。　　心儿看了他一眼。他同情地回了她一眼。　　他知道父亲在导演相亲这出戏。原以为只有女 人爱做媒，居然男人也会这么无聊地张罗。父亲招呼 大家去自助餐区取餐，人们一哄而起。王审计师打了 个手势，让心儿先请。心儿却拉起叮咚，母女俩相继 往自助餐吧走去。母女俩一边观察别人的动作，一边 小声讨论着。她们对一些海鲜不熟悉。餐馆总经理看 出来了，走过来轻声向母女俩介绍吧台上的每样海 鲜，又讲解哪种调料配哪种食物。父亲跟女客人出双 入对，他明白为什么父亲对忙得不归家的母亲从不 想念。这年头一个收人不错的中年男人单守着老婆 太落伍了，搞点儿艳遇是时尚。人们已经饕餮起来^ 大家很乐意做今晚的龙套，工钱是吃一顿高级海鲜， 又可以同时消遣男女主角的相亲。父亲是用相亲来 替儿子交补课费的，相得上最好，相不上他心也到了。　　只有他一人没有跟大家去取餐。他拿出手机，写 了一条短信:“你导演的好戏！ 丁老师又不想逃税，找 个税务局的干吗？ ”　　父亲端着满满一盘食物从吧台走过来，看样子 他准备一晚上吃得胆固醇超标。突然他震了一下，站 住了,是被他发射的信息击中了。走到餐桌前，父亲 从腰间的手机套里取出手机，看了一眼，马上扭过头 来看儿子。他替儿子还了丁老师这么大一份人情，事 情干得多漂亮，小兔崽子还不领情。　　所有人都坐下来吃的时候，叮咚问母亲，她能不 能换位子，坐到畅哥哥身边去。母亲低声地劝阻了 她，又含笑看他一眼。他站起来,晃晃悠悠地去自助 吧台拿吃的。他宁可跟心儿和叮咚吃肯德基、必胜 客。他夹起一个牡蛎,放在盘子上，又夹起一片柠檬， 无意间抬头，见王处长的目光打着钩地朝心儿的领 口里看。一件低领黑连衣裙镶着闪光片，在她起身给 坐在王处长旁边的叮咚掰蟹钳时，领口正朝着王处 长，给了处长的眼睛一道美味。他放下盘子，给心儿 发短信。心儿的手机就放在桌边,一看发信人号码， 愣了一下，回身四顾，看见站在餐吧这边的他。她赶 紧在餐巾上擦净手指，点开短信,本能地用手捂了 一 下裙子的领口，同时瞥了一眼王处长。王还没看够， 来不及把目光从她领子里拔出来，讪讪一笑。　　他的短信说隔桌有眼！而且是四只！ ”　　他端着半盘精心挑选的海鲜走回餐桌，王处长 已经跟心儿聊上了。酒是好东西,喝了酒的王处长可 爱多了，假斯文不要了，变成一个倒提的竹筒子，什 么都往外倒，工资和奖金数目，离婚的老婆，老婆外 遇的对象，女儿大学几年级,笼统倒出来。他想，父亲 把这次自助餐的目的告诉了王处长，可心儿还蒙在 鼓里。父亲做这么个套让心儿掉进去。万恶的父亲！ 男人到了五十岁都想升官发财包二奶，这些共同的 理想使他们海内存知己。　　饭吃得差不多了，客人们三三两两站到落地窗 前观景，像模像样地拿着酒杯。这个小城市的人急于 西化，照搬电视剧里的派头。王处长邀心儿沿着落地 窗随便走走，随着酒劲上涨，处长的情胆也越发地 大，目光基本不往心儿下巴以上走。他端着一杯啤 酒，与叮咚四五步地相跟，酒劲涨满脑子和胸口。一 旦处长向心儿伸出魔爪，酒劲会使他的出击更具爆 发力。　　饭局结束后，人们向电梯走去。电梯门口等着五 六个食客，一开门他们先上去，父亲的客人们也挤进 去。电梯正要关门，王处长拉住心儿往后退了一步， 说电梯超载了，我们等一会儿。”叮咚已经和她的 畅哥哥进了电梯，门正在关闭，他觉得一切都是父亲 导演的。父亲和他一脸俗气的女客人会意一笑,他估 计两人身体贴身体正得劲。今晚的男女二人转原来是分两出唱，一场唱明的一场唱暗的。　　所有客人在楼下讲着告别废话，许着明天就会 忘记的热切约定。大家跟刘审计师一再道谢握手，而 王处长和心儿却一直不下来。叮咚轻轻拉住他的手， 好像要她的畅哥哥还她妈妈。他盯着电梯的门，啤酒 丰富的泡沫在全身血管里噼里啪啦地爆炸。电梯再 次开门，出来的是几个陌生人。父亲装模作样地说： “哟,他俩怎么了？旋转餐厅不会还有一个出口吧？ ” 叮咚一声不响，垂下头。大人们在玩什么她都清楚， 因此冒出一丝羞恼。她的单身母亲在人们眼里就像 热天的一筐水果，卖不出去就会坏，因此谁都起劲帮 着卖，眼看这筐水果就要流水了，招来苍蝇虫子。　　电梯门终于又开了,王处长和心儿走出来。人们 都戏谑地看着两人，猜想三十多层的楼顶一路下来， 他俩怎样分享了一趟垂直的暧昧旅途。心儿的眼神 有所变化：一只小鹿在宁静夜晚的山路上被迎面来 的汽车大灯晃了一下，瞳孔一时复不了原，就是她现 在的样子。　　王处长说广我开车来的，送你娘俩儿回家吧。” 心儿微笑着说：“谢谢王处长，我也是开车来 的。”她那种微笑是对领导干部的。　　父亲此刻说:“王宏斌，丁老师是我儿子的干妈， 你今晚对我儿子表现不怎么样，当心畅儿背地不帮 你说话哟！ ”　　他瞪了父亲一眼，才喝几杯酒？辈分都弄乱了！ 什么干妈？世界上最庸俗最难听的一个称呼！只配当 商标贴到辣椒酱瓶子上！　　王处长哈哈哈地说那可不行！畅畅一定要帮 王叔叔说话哟！我抓紧时间弥补！你们说个时间，我 做东，请你们大家一道吃五福楼！畅畅一定负责把丁 老师和叮略请到！ ”　　父亲对心儿说：“丁老师，那我们就都沾你的光 吃他一顿！ ”　　“就这礼拜吧？ ”王处长趁热打铁。　　“我回去看看日程安排，这几天又多了两个补课 的学生，日程安排挺紧的，不知这礼拜排不排得开。” 心儿应付这种场面的经验是有的，不说“不”，但也不 说具体日子。　　王处长也不缺这方面的经验，女人在此类时刻 不能逼，再逼她就烦了。　　分手后他坐在父亲车里，听父亲哼着八百年前 的歌。一代人有一代人的歌，你心态可以年轻，打扮 可以年轻,找的二奶可以年轻,一到开口唱歌，马上 见了岁数。他赶紧摁了一下收音机开关。收音机里一 个女民歌手在叫春，他又把台换了。广告和贫嘴在他 的手指下飞快变化，于是车里只有一片噪音。　　“你到底想听什么？ ”父亲问。　　他想听一支钢琴曲。他从来没有真心爱过钢琴， 但不知怎么此刻想听一支纯净优美的钢琴曲。比如 肖邦的《叙事曲》。一个人真正恋爱了,心灵的感觉需 要另一种伴奏。　　“怎么样？ 丁老师跟王叔叔挺配的吧？ ”父亲大声 问。一喝酒他的音量就会上去好几倍，说话跟聋子一 样吵人。　　他仰靠在座椅上，闭着眼，巴望警察把父亲和王 处长都以醉驾为名抓进去。一时半会儿别放出来。　　再见到心儿是第三天。两人谁也没提楼顶旋转 餐厅和王处长。更没提王处长跟她单独乘电梯都说 了些什么，干了些什么。但从那以后，他看心儿眼光 有一点儿变化，似乎掺进了一点儿王处长的眼光。静 下来想，王处长无罪，对心儿这样的女人发出那种眼 光是无罪的。心儿是个让男人心里发馋的女人，尤其 是父亲和王处长这岁数的男人。回想起父亲对她的 眼光，跟王处长只有量的区别，没有质的区别。　　他不知该怎么办，自己的眼光里有了点儿王处 长的意味，看到的不单单是他的心儿，不是特指的， 而是泛指的一个进人最后怒放期的三十六岁女子。 招苍蝇招虫子，既不是她的过错，也不是苍蝇虫子的 过错。　　一年之后，他在失眠之夜回想起来，更认识到他 当时对心儿和自己的认识多么英明。　　他翻了个身，躺过无数死囚的铺板发出吱嘎一 声，也算个呼应。　　王处长在电梯里到底对心儿做了什么？拥抱她 了？亲吻她了？抚摸她了？她呢，推挡了？半推半就 了？……从楼顶到宾馆大厅大致需要五六十秒钟吧? 五六十秒钟够干什么？他和她都对此心照不宣地沉 默。后来也没见心儿认真安排什么日程，容许王处长 宴请。事实是心儿根本没有多安排家教挣外快,每星 期去学校一次，给班里四五个差生补课，也是免费 的。但他总是不依不饶地想着:在电梯里到底发生了 什么？ 一个吃了豆腐，另一个以耳光回击？或者一个 借酒抒情，一个逢场作戏？总之他们从电梯里出来， 好像什么都开始了，又什么都结束了。　　从那之后，他常常在一个人的时候想心儿。他的 想象由王处长那带钩的眼光领路，进人心儿的领口。 他甚至想象王处长那样的男人能对心儿做什么，做 的肯定都是些老流氓动作，西门庆动作，但他却能感 受到兴奋，间接地过瘤，因为他还不能想象自己会那 样对心儿。他还不允许自己那样对心儿。他对心儿是 另一回事，只是爱得满心胀痛，做不出任何动作。那 个拥抱，和四十四个同学分享的拥抱,都让他受用了 好多天。他觉得自己对心儿的爱会有许多阶段,从短 信的爱到话语的爱，再到拥抱接吻的爱，最后到达生 理卫生课的爱。那是好长一段路啊，要经多少个阶段 去走？ 一个个阶段都必须走完，不能混过去，都必须 让它们发挥那个阶段的意义和使命。一个阶段有一 个阶段的美景，匆匆掠过太可惜了，他要分期分段地领略尽，享受尽。　　暑假接近末尾时，心儿带叮咚和他去老丁老师 家。阳台上的花要修剪了，他拿着剪子来到阳台。― 会儿心儿也跟出来了。　　“你爸给我打了好几次电话，叫我接受老王的邀 请。”心儿轻声说。　　用了好大一会儿他才意识到老王是谁。父亲背 着他出卖心儿。　　“他说老王人很好，让老婆给甩了，买了三套房 子,离婚还给了老婆一套。再说对老王他知根知底， 畅儿就是老王看着长大的。”她说这话的时候，眼睛 里始终有种奇怪的笑意’，好像嘴里说的不能说服心 里想的。　　他不能立刻揭穿父亲的谎言：什么看着畅儿长 大？旋转餐厅他们是第一次见面。　　“你看呢？ ”她问道。　　“我不知道。”　　他真的不知道。男人在王处长和父亲那个岁数, 假如还谈十八岁的恋爱，一定是骗子，要不就是有 病。他们都想一步到位。一个有三套房子的中年男人 是成功人士，是当代英雄，至少可以抵挡刘新泉那样 的大灰狼。总不见得他刘畅租把躺椅天天守望在她 楼下吧？上了大学到外地怎么办？心儿单枪匹马地生 活，外面做班主任、辅导员、家教，里面做妈，各个都 是全职，尤其做班主任，四十五个青春期，四十五个 学生一人考一次，她一个人等于要考四十五次。　　晚饭的菜里有他最爱吃的辣油笋尖。从丁老师 母亲口中他得知舞尖的来源。上次邵天一寄来的包 裹里有五斤笋呢。那天晚餐他没有碰他的最爱。一个 比较卑鄙的念头出现了：不如促成王处长和心儿的 事,让邵天一从浙江回来落一场空。让心儿归属王处 长，做处长太太去，他和邵天一就都没份儿了。这对 他无疑是痛不欲生的，但比让给他邵天一要好受些。 为什么就好受些，他一时想不清。　　现在他在死囚号子里夜夜失眠，有的是时间来 想，似乎想清楚些了：因为邵天一跟他一样年少，自 会有少年人那种单纯狂热的迷恋，那种对成熟女性 的膜拜，爱得会跟他一样炙热忘我，一样至情至性， 如梦如幻，不像王处长和父亲那个岁数的男人，上床 办事，下床谈房子谈存款，甚至谈社保，谈退休待遇。 邵天一会跟他刘畅一样，把跟心儿的恋爱当一块经 吃的糖果，嗍嗍，品品味道,舍不得舍不得地再包到 美丽的糖纸里，实在熬不住了，再拿出来放进嘴里， 让糖果融化得越慢越好，每一层次的甜味都浸润心 田，每一盎司的热量都营养他们的成长成熟。他不能 忍受的就是这个：在恋爱方式和表达上，他刘畅有 的，邵天一都能有，只会更多，因为他动不动就写诗， 虽然写出来的诗引人捧腹，或无人懂得，连心儿都未 必懂，但写诗这活动本身就足以征服女性的心0再 说，他还动不动就失眠,写诗加失眠，一个忧郁恋人 已经勾勒出来。邵天一才是他最强劲的敌手。这就是 为什么他最后会对邵天一举起屠刀。　　那天晚餐后从老丁老师家出来，叮咚还在门口 拥抱外婆外公，还在撒娇放赖，他抓紧时间对心儿 说:“王叔叔请你吃饭，我觉得你应该去。”　　心儿吃了一惊，昏暗的楼梯灯光中，她瞪大眼睛 看着他:哪里和哪里衔接呢？她不知道从阳台上修剪 花枝到这时分，两个多小时，他心里的衔接一直没 断。　　到了他家小区门口，他下了车，来到心儿的驾驶 座这边。‘她降下车窗轻声说你为什么觉得我应该去？ ” 原来开车的一路，她心里的衔接也没断过。 不知为什么,她看他的目光深了许多，有点儿幽怨。　　丐天晚上,他给她发短信说:“不管你去不去，我 对你的爱都不变。”　　“那要是我嫁给老王了呢？ ”她的短信回来，他可 以感到她口气的戏谑。　　他想了想，回复说不管你嫁给谁，我都会永远 爱你。”正要发出，手指头又狠狠打出“除了邵天一” 几个字3　　回复是个莫名其妙的“啊？ ”。　　“嫁给他还不如嫁给我。”他的短信息说。　　心儿发回错愕的标点符号“？！ ”。　　“我说的是真的！ ”　　“我快比你大出一个妈来了！”　　“婚姻法规定不可以吗？我年轻不是更好吗？有 更民的时间来证明我的爱，不是吗？我爱你!爱你！爱 你！ ”　　没有回复过来了。他看着一声不响、毫无表情的 手机。为什么不回复呢？快回复啊！也许邵天一这会 丨1插了队，短信挤到了他前面，她去应付他了。他无 意中肴见句己两手紧攥着拳头。也许插队进来的是 王处长。想到是王处长，他的拳头放开了。王处长，王 叔叔，虽然那天我好讨厌你，对你在电梯里的行为深 表怀疑，但你还是追心儿追得紧点儿吧，省得我和另 一个年轻家伙把心儿一劈两半，要不就是我和他你 死我活。　　心儿一直不回复。一直不回复就逼出他的行动 来了。他跑出家门，跑上马路，叫了一辆出租车。刚上 车他接到母亲的电话，说她今晚回家省亲，儿子和丈 夫都不见影子，正要洗澡，听见儿子进门了，跑出浴 笔一看儿子又出门了。都九点半了，还往外跑，哪有 这么野的孩子！　　因为有这么野的妈。一回家倒是要管头管脚！　　当然他口头上不是这样说的。他叫母亲放心，自 己只出去一会儿就回家。母亲叫他快一点儿，自己在 公司里一天忙十六七个小时〈其中六七个小时忙于 打麻将，他为她加注〕，回到家儿子老公连个影子都 见不着！她忙出来的钱供他们整天不归家吗？冰箱里 的菜都塞满了（是她吃宴席的残羹剩饭都是上好 的山珍海味，爷儿俩都不吃，都跑到外面吃馆子，以 为她的钱是抢银行抢来的？！　　……又来了。这位老娘！老娘哪天痴呆了,忘了 这些词，他都可以给她做提词的。出租车司机在听路 况报告，他叫师傅把声音开大点儿。老娘骂起来反正 就是那么几句，前好几年已经背熟了。　　等出租车到了心儿的楼下，他收到心儿的回复： “我也爱你,乖畅儿。有时盼你快点儿长大，有时又特 别怕你长大。好好睡觉吧。’，　　眼泪涌进他的眼眶。司机问他下不下车。他看着 心儿的窗口，点点头。司机叫他快下，路边不准停车 久了。他又摇摇头。　　他直接乘着载他来的出粗车回去了，付了司机 十五块钱。十五块，得到心儿那么一句话，太便宜了。 回到家里,母亲坐在沙发上打电话。即便母亲回家， 大半个人还吊在电话上。他和母亲的谈话多半是利 用母亲打电话间的散碎时间，算是插播。母亲的电话 把公司的业务延伸到家里，她一个生意机会都不想 错过,一个客户都不想得罪，一块钱的亏都不想吃。 累极了她会说我图什么呀？我一个人能吃多少，花 多少啊？还不都是为了这个家，为了你们！ ”她为了他 们，把自己放逐到家庭之外，用麻将桌上的输赢减 压。为了他们？他们同意了吗？她至少得跟他们商量 商量。她一厢情愿地为了儿子和丈夫以及家,结果把 家给荒了，享受豪华公寓的基本上是钟点工，有时钟 点工走了，忘了关那六十四英寸的电视,或者忘了洗 刷她用过的榨果汁机，才提醒他们这公寓的真正主 人是谁。母亲把丈夫差不多也荒废了。父亲跟他打过 招呼,关于他在旋转餐厅看见的那个女人，对母亲一 个字不要提。　　母亲在两个电话之间插播一句：“暑假天天练钢 琴没有？练得怎么样？ ”　　他点点头。　　又是在两个电话之间，她问他：“补课补得好吗？ 都补了哪些课？ ”　　他又点点头。　　母亲发现她要的回答不是点头。这是个不能用 765 01：如来做答复的提问，回答应该是具体的，带些 形容的。　　“我问你补课补得好不好！明年要高考了，进不 了像样的大学，我的补课费就白花了，转到二中花的 四万两千块也白费了！……”　　很奇怪，母亲对很多事记不住，英文二十六个字 母都记不全，对钱数记得真清楚。这一点她和父亲是 绝配。　　好在她的手机又响铃了，三娘教子暂时退到幕 后。她打电话的样子非常殷切，非常激情。他想象这 座城市要是火山爆发，把活人都饶铸成塑像，母亲将 是一座打电话的塑像，父亲大概是一尊电脑前看股 票分析的塑像，也许是跟那个庸俗女人在床上的塑 像,他自己大概是发手机短信的塑像。那么心儿呢？ 但愿心儿幸免火山爆发。也许他和心儿还有叮咚正 好到外地去旅游……到哪里去旅游呢？到张家界，还 是美国黄石国家公园？要不就贵州黄果树大瀑布？澳 大利亚黄金海岸？　　躺在死牢里的他想着那一个个好地方，一个个 他没有去过也许永远不会去的地方，那些好地方从 来没有出现过他和心儿,依然山好水好，都是为与他 们不相干的陌生人好，好得那么无情……在他死后， 它们依然美好地存在下去。全世界的人都有可能看 到它们，而他和邵天一永远看不见了。　　他哭起来，他一举灭了两颗渴望壮丽美景的心。 去年夏天结束，髙三第一个学期的第一次模拟 考,他的语文成绩上升到全年级第十二名。从来没有 过的。功劳归于心儿。邵天一是全年级第四名。他挤 进人群看榜的时候，邵天一正好从人群里往外走，说 了一声恭喜啊。”　　他觉得那声恭喜像咒语。　　髙三第一学期，他和全班同学一样,都是眼神发 直,一副若有所思，或说心不在焉的样子。每个人似 乎都在心里死记一道算式，或者默背某段古文，或者 正想起一句翻译文字，不知被什么一打岔，丢失了， 于是便茫茫地逆着思路回溯，想把遗落在一团糨子 的记忆里的句子找回，拾起。试题做得越多，记忆就 越发成了糨糊，什么落在里面都打捞不起来。杨晴在 丁老师的策划下组织冬游，全班卡拉01但仍然卸 不下每个人背上无形的重负。　　让他完全忘情的就是跟心儿的短信往来。一次 次爱的抒怀会让他颤抖，让他对眼前的试题练习课 本生发一点儿胃口。只有最好的未来才能保障追求 心儿的资格，只有最好的考试成绩才能击败邵天一， 这是他咬牙吃苦时常常告诉自己的。有一天，他晚自 习后往学生宿舍走的时候碰到了心儿。心儿扶着班 里瘦骨鱗峋的女生燕子走过来，问他能不能让燕子 暂时躺到他床上休息一下，燕子晚自习后虚脱了。等 燕子的父母来校将她接走，心儿累得也要虚脱了。他 让她也在自己床上躺一会儿，但她坚持要走，说是星 期四，必须去女儿的学校看她。　　他不放心她，要和她一同去叮哮学校。路上她 说这件事老师不应该跟其他学生说，但对你这样 也有过考试心理障碍的人，我觉得说说无妨，让你知 道你不是单独一个人，很多同学跟你一起在经受历 练,经受考验。燕子家里逼得太厉害，心理压力超负 荷,得了厌食症,血糖一降低就虚脱。”　　飞度开出学校大门，女疯子石竹从对面马路走 过来，围巾把整个脸包得就剩了一双眼露在外面。飞 度减速，心儿打开车窗，问石竹几点了？ ”石竹抬起手腕看一眼表回答道九点一刻。” 心儿说谢了。”　　石竹说不客气。”　　“早点回家，拜拜！ ”　　“拜拜！ ”　　等车窗关上，心儿说哪怕一天跟她说这么两 句都是好的。”她奇怪地笑了一下，“我要是疯了，肯 定特别想有人跟我说话。好几次我做梦，自己疯了， 就怕人家看出来，所以好想人家跟我说话，一说话就 能证明自己没疯。”　　他看着她。她怎么会做这么怪诞的梦。　　她又说我到了四十六岁就申请退休。要是那 时候考试制度还不改革，我就不能干了。压力受不　　“四十六岁学校不会让你退啊。”　　“那就辞职。”　　“为什么四十六岁呢？ ”　　“我四十六岁，叮哮正好大学毕业，工作了，不用 我养活了。”　　他做了个顽皮脸说王叔叔养活你，你明年就 辞职吧。”　　“什么王叔叔李叔叔的？ ”刚说完她突然悟到他 的所指，轻轻拍打一下他的脑袋，嗔怪地一笑，“坏孩 子！ ”　　“你一直没跟他去吃晚饭？ ”　　“没有。”　　“为什么不去？ ”　　“哦，你不喜欢他，我就要喜欢他？ ”她把这个话 题关上了门。　　过了两天，他给她发短信问道：“你也没有那么 不喜欢王叔叔吧？ ”　　她不回答。当天晚上心儿负责晚自习，吃了晚 饭，他用短信再次催问：“是不是王叔叔在电梯里证 (邪恶〉了？ ”　　她还是不回答。　　“他到底在电梯里干了什么呀？……只可意 会不可言传)……”　　她那头一阵静默。他不甘心，好奇心又疼又痒。 “要不要我跟我爸奏他一本？ ”　　晚自习前,她在教室门口碰到他，说:“别跟你爸 奏他，王叔叔也没干什么。”　　她的潜语在说:还能干什么？那种受了恶心的笑 意出现了,这种笑意特别适合一张猫咪脸。她不是很 认真地恶心，不值得她认真。　　她开始描述:电梯朝外的一面是玻璃的，可以观 瞻城市灯火，也可以让城市观瞻他们，突然之间，一 袋装得松散的马铃薯倒向她，碰到她口袋就彻底散 开,里面的马铃薯塌方了，这就是七成醉的王处长的 拥抱。她用好玩的语言形容那拥抱给她的印象。她被 砸得差点儿从电梯的玻璃墙壁穿墙。　　他听完之后有种感觉，心儿似乎在戏弄王处长。 王处长和她相比，成了弱势，他让她捞到一个不成样 子的拥抱。但她的描述还是把他逗笑了 ： 一袋马铃 薯，袋口开了，马铃薯溃不成军，差点儿让她同归于 尽地落人城市夜景。她跟他在教室外说完这番话，晚 自习的铃声就响了。　　吃了晚饭所有同学就像白天上课一样沉默地走 进教室，坐回自己的座位。同学们像一群年轻囚徒结 束了放风，走回号子，步子那么拖沓无奈。上晚自习 的人是全数，每张课桌都没有缺席的。　　现在他坐在死囚舱室里想，王叔叔假如没有暴 露他马铃薯式的拥抱，也许父亲就做成了媒，心儿就 做了处长太太，让邵天一和他干着急，干瞪眼。但两 人都会活着。　　天快亮的时候他失去了一会儿知觉。他不管那 叫睡着，因为他并没有感到困意,那种令人舒适的健 康的松弛感，似乎和他永诀了。失眠使他一夜夜地增 加对邵天一的理解，和他达到某种共丨只。他感觉到邵 天一式的敏感，他感到了无眠之夜一夜顶一年的成 熟，那种被失眠催熟的心灵不可避免的丰富、复杂和 黑暗。邵天一让自己活在他刘畅的失眠中，让他和活 着的刘畅一同“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。往往他一 个猛子惊醒，然后才明白自己失去过知觉。毫不舒适 的一种知觉断电,一点儿梦都没有。“梦里不知身是 客”，便也不知身为囚，可他夜夜无梦。　　中午，老张给他带了一个方方正正的包裹。他一 摸就知道是书。现在他最不想见到的东西就是书。读 书他可读够了，读伤了。假如他能活下去，或许要很 长一段时间，才会让他那被书伤了的心愈合。眼下他 是生死未卜的囚犯，最大的优越性是他不必再操心 读书考试。对了，考试！这不是人干的事，永远与他绝 缘了。让别人受苦，读书，考别人去吧，我刘畅从此自 由了！　　畅儿，当你拆开《自由》这本小说时，大概我正从 学校出来。学校开除了我的公职，但给了我一笔安家 费。也算是给我的抚恤金，作为优秀教师的那个丁佳 心死了。　　我父亲托人,又送了钱和礼，才把我的信和书带 进去。信夹在书的扉页和封面之间，大概你已经看到 了。假如他们说话算数,你今天中午应该收到书的。 而我呢，中午时分趁学生们都到餐厅吃午饭,来到校 长办公室。校长不在,我也料到他会不在。我想,出了 这样的事让他觉得和我见面很难堪。他在校长之位 何苦要见一个被开除的教师？财务处的人坐在校长 办公桌前，他左边摆着一个学校的公函信封，一看就 知道装有钱。校长和学校要表示他们最后的仁至义 尽。他右边放着表格。财务处的人告诉我,校长请我 把我留在办公室的所有东西都拿走，假如不拿走公 家就做无人认领的失物处理。我说知道了，就处理 吧。反正我说什么都会被当作厚颜。然后我在表格上 签了名。他说不读怎么就签名了？不用读，无非是关 于被开除职员的待遇。我不会指望任何待遇的。　　你知道，我进出都是匆匆忙忙，甚至鬼鬼祟祟， 就是要躲过餐厅出来的学生们。虽然你们那个班级 的学生已经都经过高考，获得了全校最高的班级升 学率,现在都是一本、二本的大学生，但我是教师中 的败类、反派。光天化日之下，反派还是自爱一点儿， 避免跟正面人物们的戏剧冲突吧。假如有脸谱，有某 种化妆术，我会使用的，只要能逃过学生们的唾弃和 怒斥。　　还好，我在大多数学生结束午餐前走出了学校 大门。畅儿，小学时你大概就学了“灰溜溜”这个形容 词。我现在就是只灰溜溜的过街老鼠。出了校门，我 的心脏随之减速,不再踢蹬我的胸腔。这所学校我工 作了十六年，送了上千学生进大学，但我想我以后不 会再来了，因此我要好好看看它。我穿过马路,站在 路对面，看着学校最后一次扩建修建的大门。大概照 搬了某个国家机关的大门，气派挺大,又透出当代设 计的冷峻。大门后，留出足够长的距离筑出甬道路， 道路两边的树已经成林，是我刚分配到学校来的时 候种的。这样的绿色甬道就有了一种学府的味道，教 学楼在甬道两边,初中部，高中部，相对称的两座五 层楼，都是当代设计，流线，简约，看不出败笔；败笔 是教室夹缝里的教师休息室，狭长得不近情理。我刚 分配来时的初髙中合一的教学楼现在是教师办公 室。　　不管怎么说,这是一座搬到北京、上海都不显寒 碜的学校。我为什么在离开它时才感到做这个学校 的教师的骄傲？　　我转过头，满眼泪水，悼念曾经被那么多学生爱 戴的丁老师。我活着，但丁老师死了。向右拐弯，是我 多次走的回家之路。我卖掉了心爱的飞度，为了能有 足够的钱供叮略读书。最后一次关上飞度的门，走了 几步，我回头看着它，把忠诚的坐骑留在身后一定就 是这感觉。我来到宿舍搂南边的巷子里，想起你去年 暑假在这里租躺椅，在我楼下站了一夜岗。我的畅 儿，那时候我就该警惕了，从那一夜开始，你成了我 心爱的畅儿,我们的关系深了许多。这条巷子处处爺 激起回忆:那个小超市，你来为我买过鸡蛋；卖沛县 狗肉的小门脸，你说哪天夜里蒙上脸放火把它烧了， 对于吃狗肉的牲畜，不能视同于人类。我跟你说笑 话,说哪来那么多狗肉？说不定是挂狗头卖羊肉，或 者卖驴肉！你笑坏了，说大部分同学都不知道丁老师 其实挺幽默的，特好玩。我说跟好玩的人在一起就好 玩了呗。　　我是看到网上说你上诉失败才从山里回来的。 我想我一定要做点儿什么。最高法院的复核是你生 还的唯一机会，虽然机会很小，我一定要抓住它，为 你做点儿什么。你的律师正在更广泛地为你搜集证 人证据。　　现在巷子可繁荣了。又一年的髙考在倒计时。越 来越多的高三学生家长在巷子里租了钉子户的破 房，花高昂的房租，为了把孩子们上下学路上花费的 时间省下来,多睡半小时觉，多复习半小时考题。母 亲们都在全职伺候孩子们。学校附近的钉子户们一 年年钉在原地，原因之一就是他们能寄生在高三学 生的房租上。这些暂租的高考生还带来了商机，许多 小超市、廉价餐馆、水果铺子、服装店、剃头店、美发 厅一家接一家地开张。钉子户们把街面房当庄稼地， 在上面收成吃的收成穿的，收成打麻将的赌注。我看 见学生的母亲们在井台上打水洗校服，从使用自来 水到打井水，她们穿越了几十年，复古了城市七十年 代前的居住状态。还有些父母们为了孩子们的高考 不被交通堵塞耽搁,早早订下考场附近的酒店房间。 他们难道不想一想，这本身就在给孩子们的潜意识 加压？　　过了 “金鑫”超市，就是“大王小吃”，我们在这里 吃过五仁油茶，你还记得吧？五仁油茶是天一最爱吃 的小吃。我给自己要了一碗油茶，从小吃店挂着肮脏 塑料布条的门往街上看。店内黑暗，街上很亮，好像 天一和你随时会走过去或走进来。等我吃到一半，果 然有一个熟悉的身影走过去:石竹。过了一会儿，她 又走回来，进了店门。除了用围巾围住半个脸，她看 不出什么异常来。她对我招呼一声老师好！ ”我这 个刚被开除的老师对她无所谓。她走到我旁边一个 桌,坐下。老板娘问她吃什么，她说老师吃什么她就 吃什么。老板娘把手一伸，要她先付钱。石竹掏出两 块钱,老板娘赶紧收进口袋，晚一点儿怕石竹改主意 似的。老板娘的笑证明她对这个女孩儿很了解。她什 么人的钱都赚，精神病的钱也是钱，只要她预先买单 就行。这个考试考疯了的女孩儿，倒是越来越得到几 分仙气，神情动作都跟我们所处的世界隔膜着，看一 切都是隔山观火,你急她不急，此刻她看着巷子里的 人忙活而她不明白他们忙什么。　　她慢悠悠地从皮包里掏出一包湿纸巾，仔细擦 着手心手背,一根根手指头、手指甲。多数精神病人 邋遢,她却是虔诚的爱卫生者。油茶端来了,她小心 谨慎地撩起围巾，舀起一勺油茶,吹吹气。她哪点儿 不正常？知道太烫的东西碰不得呢。终于感到围巾太 碍事，她解下它，用冲外的左手挡住脸。　　我突然觉得想跟她说几句话。　　“石竹，你也喜欢喝油茶呀？ ”　　她吓了一跳似的。等她把一口油茶咽下去，用两 个手掌把眼睛以下的脸都捂住，才朝我转过身。　　“你爸妈好吗？ ”虽然我没教过她,但我见过她的 父母。她生病之后,她的父母到学校来过许多次，想 从班主任身上找到可责怪的地方。　　她点点头，回了一句话，但她的手捂在鼻子和嘴 上,我听不太清。我问什么？请再说一遍？ ”　　“刘畅好吗？ ”　　畅儿，她居然问到你！居然知道你的名字！居然 知道你和我关系亲近，不然她不会问这么一句的。她 看出了我的错愕和惊吓，没再说什么，给我一段时间 平复惊吓。　　“你怎么认识刘畅？ ”我问。　　“我听你叫他的。”　　“什么时候？ ”　　“在学校里。嗯……有时候在学校门口。”　　你看，畅儿，人家什么也没错过。我跟白痴一样， 而石竹像个先知。　　“老师，别踢那个桌腿，会倒的。”她指着桌下，一 条桌腿断了，桌子操在一摞砖头上。她比谁不清醒？ “刘畅跟你好了,对吧？ ”　　我更吃惊害怕了。“你怎么知道？！ ”　　“我看出来的。”　　我盯着她的脸，你见过这姑娘，但很少见到她的 鼻子和嘴巴,对吧？她的眼睛绝对天真无邪,似乎没 什么不可启齿的，但我总觉得被她双手捂住的下半 个脸在捣鬼。也许她老梧住下半个脸就为了别人看 不见她捣鬼:嗤笑，讥笑，狞笑，诡笑，坏笑……　　“老师，他们说我有病,你不要信哦。”　　我点点头，又一想，我干吗要点头？　　“当心，老师，别把桌腿踢倒。”　　我赶紧缩回腿。你看,畅儿,现在局面更荒诞了， 我越来越白痴，她越来越像个先哲。　　她下半个脸在手掌下面正发生什么表情？离开 餐馆我想了半天，石竹到底是怎么看出来的。也许只 是个巧合？ 一个经历过精神崩溃的人是更敏感还是 完全混乱？或者，精神分裂重新整合了她的神经系 统,使部分系统短路却接通了另一部分线路？因此感 知和认识便超凡地灵敏？精神世界真神秘，真黑暗， 黑得伸手不见五指。想知道石竹的思路，只能也得一 场精神病。　　同样的，想知道天一现在究竟怎样存在，也只能 像他一样经历死亡。我相信石竹在某种程度上的先 知先觉，就像相信天一的感知，没人能说服我，死亡 能使一份那么丰富的感知灭亡。　　我走进金鑫小超市，各种蔬菜食品的气味扑面 而来，新鲜的，陈腐的，枯黄的，沤黑的……气昧不仅 发自货架上的食物，还有那些早被拿下货架的，被买 走，或被扔进垃圾箱的，它们的实体不复存在，但气 味还在继续活着，还在继续发酵，从一种气味转化为 另一种。我挑选了几个苹果,半串香蕉，糊口度日这 两样东西最省事。这个小超市刚开张天一就来过，但 什么也没买，并及时用手机短信通知我开了一家 小超市，叫金鑫，千万别买他家的东西，比大超市贵 多了。一袋蒙牛牛奶贵五分钱！ 一袋汇源果汁贵一毛 二！ ”可是后来我不知道光顾它多少次。也带畅儿你 来了很多次。你们俩对这家小超市的反应都负面，一 个嫌它贵,一个嫌它脏。　　你还记得我最后一次跟你来金鑫吗？那是个少 见的晴朗天气，记得是四月中旬，一般四月在这个污 染严重的城市从来不会出现那么透亮的正午。而我 心里有了个悲哀的谋划，将发一封“绝情书”给你。是 你把它叫“绝情书”的。是的，就是四月十八号那天， 一个典型的阳春，似乎老天帮我挑了个好天气要我 把想了好几天的决定告诉你。你踉往常一样，打趣小 超市里的所有东西，说货架上的蘑菇就是角落那堆 垃圾里长出来的，萝卜还不如老头儿的胳膊光溜，直 接当萝卜干卖算了……我对你的尖酸俏皮还是连呵 斥带笑小声点儿！ ”对于你来说，那个中午没有丝 毫预兆，你将会收到我的“绝情书”。我买了一些果汁 和水果，把一网袋芦柑装进你书包，然后我拎着两大 盒橙汁回家。你坚持要拎橙汁，把我送回家去。但我 说我太累了,想回家躺一会儿,下午还要上课^你感 觉出我在推诿，我何曾睡过午觉？但你不好再说什 么，嘱咐我好好休息。你在我面前越来越像个大人， 成熟的速度简直不近人情。但你离成年人的圆滑复 杂又离得那么远，让我觉得你一辈子都不会成熟到 刘新泉的样子。那是一棵本来长成了的树，但又停不 下生长，便增生出瘤子、疤节，长出虫子，还长出那种 跟树相互寄生的毒菌类。我在你走后回过头,看着你 仍然在抽条的身体，走路不好好走，专挑被树根顶起 的路面或铺路砖碎裂的地方下脚。你是我心里永远 的四月十八号，永远的艳阳正午。你和刘新泉站在一 起的时候，你是大白天,他是梅雨夜。　　等你走远，我上了楼，打开你为我挑选的门锁， 在门里站了好大一会儿。我知道我要伤你了,可你什 么都还不知道。我捏着手机，想到同一个小设备发出 和接受过多少爱，从去年夏天到今年四月。有时我觉 得被你拉进了你的梦，觉得你为我们设想的未来并 不是纯粹痴妄。一开始你说到我俩的未来，我感到好 玩，像一个成年人陪伴一个孩子计划办娃娃家。渐渐 地，你越来越认真，说到你会在高考中争取最高分， 考人上海或北京的外语学院，然后回到本市来，接你 母亲的班。你还说，到时候会让公司设计出中学生时 尚制服，终止现在丑死人的校服。我当时笑着说，那 你可功德无量，全国亿万中学生都会像现在追捧周 杰伦、王力宏、李宇春一样追捧你。你说，到那时候, 你就挽着我走上红地毯，让世界看看刘畅的心儿是 个多么美丽性感的熟女。你还说你为什么不能一毕 业就进人凤凰广告公司，因为你不愿意母亲小瞧你， 所以你会到别的公司干一两年，帮那个公司把国际 业务做上去，让你母亲眼红，来挖人才，那时候她会 口服心服地让你做她公司的接班人。梦想谈论多了， 人是会信以为真的。我居然不再笑你是孩子办娃娃 家了。我有时会捕捉到自己下意识的一闪念:假如你 说的真的发生了，我怎么办？这是不是爱，算不算畸 恋？旧社会的乡村给小男孩儿说大媳妇很普遍，男孩 儿长到十六岁和三十来岁的媳妇圆房，也是正经风 俗,成风俗的事物总不见得百分之百不合理,对吧？ 五十几岁的王处长想娶三十几岁的丁佳心，没谁觉 得不合理,反过来怎么就大逆不道呢？……　　现在想想那些个一闪念，真是疯女人蠢女人的 闪念。我从金盡超市回来，心里的腹稿打好又涂乱, 越打越不成句。但我知道非得跟你断了。在那之前， 我求你陪我出席跟刘新泉的谈判，主题是说服他打 消带叮咚出国的念头。那晚上谈话的唯一的成功是 双方没人受伤。我不知道你事先在夹克口袋里塞了 鹅卵石，谈着谈着你脱下夹克，我就怕了。气温才十 几度的晚上，又是水边，我们都冷得缩脖子，你却把 夹克脱下来，仅穿着衬衣……还没容我捉摸，你已将 夹克朝刘新泉抡去，阿迪达斯的针织夹克带一点儿 弹力，在你手里变成了西方古代战士的投石器。幸亏 我有一点儿防备，半途挡了一下你的胳膊，因此投掷 的力量大打折扣，并让刘新泉贏得了躲避的时间。鹅 卵石从你外衣口袋里滚落出来，我才明白你早就准 备和谈破裂，武力解决。我的手紧抓住你的手腕时， 我发现你的眼睛完全变了，像一双瞎子的眼睛，无 神,空虚,跟大脑完全阻隔。　　后来我回想你的样子，与其说你当时是愤怒的， 不如说是处于极大的快感中。打斗厮杀使你的感觉膨 胀，醉了一样。我进一步意识到，暴力动作是可以让人 迷醉的。3卩就是为什么你和成千上万的男孩儿把得来 不易的零花钱挥霍在街机厅里，你们享受的就是那种 模拟暴力所焕发出的迷醉感。迷醉感可以抽空灵魂， 把人简化成一股攻击力，发泄潜意识中积累的一切不 爽。我挡住你臂膀的刹那，是我对你性格中反面色彩 的惊鸿一瞥，好恐怖,你不再是畅儿，而凝聚成了一股 恶魔猎人式的攻击力，对攻击对象彻底冷血无情，不 计后果。正是同一种攻击力杀了天一。　　可是我在写“绝情书”时，真的好舍不得你。　　我不记得那条信息具体的遣词造句，只记得我 需要继续两次才能把它写完。大意是这样的吧？我说 在髙考前事情太多，太忙乱，不会再给你发信息，也 不会再单独见你，你一定要好好复习，好好休息，一 切等高考结束后再说。　　你的回复是立即到来的：“你是要跟我分手 吗？！ ”　　我很想回信,但我想说的是没法说的，而且我知 道缠进去会越扯越乱。　　你紧接着的一条短信说:“亲爱的心儿:见#? ！ 能跟你见面谈一下吗？ ”　　我狠下心关了手机。我知道你一连串的短信等 在我关闭的手机外面。　　下午我给高三三班上课，一个学生告诉我，外面 有人找，我知道是你，没有出去。我必须硬下心肠，说 话算数：一切等高考结束再说。你那天却旷了一节 课,一直在三班门外等我。下课时，几个学生围着我 走出教室，跟我核对明清戏剧家容易记混的作品清 单，他们正要跟我告别，我看见站在楼梯口的你，赶 紧把已经结束的问答拖延下去，这样我可以避免单 独面对你。可你的样子是等我等定了,哪怕再旷三节 课。我知道逃不过你的执拗，也怕你真的会接连旷 课，在上课铃打响时，我对你招招手，装着什么都没 发生，大起嗓门说:“没听见打铃啊？还不快上课去！ ” 你走上来，病恹恹地看着我，声音也是病痛的： “我做错什么了,你要跟我分手？ ”　　“……等髙考完了，我一定跟你解释。”　　“我要你现在就解释。”　　“现在先去上课。”　　“你不说我就不去上课。”　　我压低嗓音说听话！你看同学都进教室了！ ” 你拧着脖子我不管。你不说我就不走。” 我的苦衷是无法对你说的。天一在什么样的情 况下和我发生了一次性爱，我无法向你解释。尽管我 事后恨不得揪自己头发，抽自己耳光，并且怎么努力 都不能把事情经过按顺序还原,可那事毕竟发生了， 不可逆转不可否认地发生在他和我的生命中，彻底 改变了我和他的关系。每天在课堂上，我尽量坦然地 跟他谈话，自己骗自己，假装健忘就能回到那事之 前。我还是老师，他还是我的好学生，亲密是亲密的， 超常也是可能的，爱字确实在我和他的手机上注册 过多次，上百次，但毕竟还能说得过去，事情还没做 绝，没到那个不可逆转的点。我从云龙湖谈判回来， 他正在我家等我，看见了我们在楼下告别。其实那是 我在责备你，要你永远记住，对什么样的人都不能动 手，动手的人是老粗，缺乏理性和智慧，不是我喜欢 的类型。你当时不服气，说刘新泉那种人贱皮子贱骨 头,武力是唯一能教训他的手段。我不耐烦地说，等 你冷静了再谈。我们这场拖长的告别被窗口里的天 一看成“依依不舍”。天一用“移情别恋”的俗套说法 来形容我对你以及对他的感情。假如去掉那些微妙 的，不可诉诸文字的感觉,我大致可以接受这说法。 跟你比，天一太依恋我，也太依赖我，有时我感到他 的情感有一种消耗性，他和我都被消耗得很厉害。但 我是那么珍视他，一个难得的少年人，独特，早熟，还 没长大就已经沧桑。到我俩去云龙湖那天，他的失眠 巳经持续九夜。他的一切都押在高考成绩上，而髙考 成绩又都押在他的睡眠上。离髙考越近，他对睡眠就 越患得患失，越计较，而越是计较，睡眠就越艰难。那 一刻他就在崩溃边缘，崩溃的症状之一就是不顾一 切地需要我，拥有我，我的感情，我的身体。他不惜用 自残来捍卫他对我的爱和拥有。假如你看到他挥刀 向自己劈砍的绝望样子，也许会在最后杀害他时心 软一下。因为他的疯狂，我几乎把“绝情书”发给他， 而不是你。但我不能在最后二十多天看到他前功尽 弃。这个世界上，畅儿，你比他拥有的要多得多,他拥 有的那么少，且全都押在高考上。所以我选择将就 他,把现状将就到考场。我知道，现状是纸包着的一 团火,我是纸，你俩是火，火往哪边烧我就挡哪边。我 心力交瘁，度一天是一天，只愿能把全班四十五个孩 子无病无灾地送进考场，再到考场另一边把你们迎 出来。　　你阳光少年的外表误导了我，我以为你总是可 以挺过去的。虽然我在那条短信里措辞委婉,只说让 我们暂停来往，一切等到高考之后，你却觉得末日来 了。　　“快去上课，什么事都等下课再说！ ”我口气严厉 起来，对你下达命令。　　各个教室都已经很静了，学生们开始上一天的 最后一堂课。下课后是短暂的晚餐时间，接下去是晚 自习。一个个年轻的身体都必须成为机器，对于成千 上万道考题就是扫描、储存、盘点，机器必须忽略疲 劳、困倦、厌烦，从早晨运转到深夜……　　“我不上课了！ ”说着你就向楼梯下跑去。　　我在楼下追上你，对你笑了一下，笑得一定够凄 苦够难看。我说真不乖！上课去，吃晚饭的时候到 我办公室来。”　　你眉毛扬起,眼睛拥抱了那么大一个希望。　　你来到我的办公室的时候，我刚从教师小灶打 了两份饭菜进来。我俩对坐在办公桌两边。你两只眼 睛看着我,意思是:要等死人了！我不理你，开始吃 饭。其实我也满心发堵,但我知道一旦谈起来就更没 胃口了。　　“是因为邵天一,对不对？ ”你突然说。　　我被你的单刀直入弄得有点儿狼狈。我看着桌 子右角上那本极厚的备课笔记，慢慢把嘴里的饭菜 咽下去。现在我一点儿都想不起来那天晚饭吃的是 什么。　　“可以这么说吧。”我的眼睛看着办公桌面,轻声 承认。你的突然袭击把我的谈话程序彻底打乱,我在 紧急当中重打腹稿。　　你开始大口地往嘴里塞饭，似乎饭很苦，你在恨 病吃药。我看见你太阳穴上的皮肤薄极了,里面一根 淡蓝的血管因你失常的咀嚼而突起，争拗。你等我不 及，只好拿吃饭咀嚼来压制焦灼。你一直等着我，表 示我都给你破了题，还不好往下接吗？ ”　　我把饭盒推到一边,擦了一下嘴。我尽量用稀松 平常的口气说起邵天一连续九夜失眠，我四处托人 去寻求最新安眠药，国内的镇静药和催眠药都太老， 必须换一两种最新化学成分组合的进口药，不然在 高考前，邵天一会让失眠整垮。　　“你好在意他。”　　我看着你。我必须狠下心，咬紧牙，尽量地勇敢, 把你割舍掉，哪怕是暂时割舍。　　“你在意他超过我。”你两眼亮晶晶的，泪水越聚 越多。　　我仍然沉默,心被你的眼泪蜇痛了。一个班主任 当得如此糟糕，什么地方、什么时候事情搞拧了？拧 巴成这样？　　“畅畅，乖，啊！ ”我伸手越过办公桌，握住你搁在 桌面上的手，又大又孩子气的手，“眼下我只能对你 说这么多,再多的以后告诉你,好吗？ ”　　你猛地抽回手，怨恨地看着我，那么多眼泪都不 能冷却你眼中的怨恨。　　“要怪就怪我，我不该……”不该什么？不该让自 己的心不安分，让师生之爱变质，变成现在难以命名 的感情？我觉得也愁不住眼泪了，鼻腔眼睛酸胀难 忍。但绝不能哭，一哭更不成体统。　　你狠狠地抹着眼泪。我从抽屉里拿出一包纸巾， 递给你，你看都不看，意思很清楚:既然在意邵天一 就别来这一套了，既然收起了爱,就收起一切吧。　　你义无反顾地离开了我的办公室，把门砰的一 声摔上，响声使整个空间都震颤良久。我一直觉得天 一的睡眠和心理健康像一个裂纹斑斑的精细瓷器， 我用呵护和爱小心地捧着它，凑合保持它的完整，不 要在高考前碎一地。而这一声响动让我感到,又一件 易碎器III被重重地磕碰了，现在也是全身裂纹，我也 要小心翼翼捧着，呵护着。而我自己呢？也是体无完 肤。送走一届又一届的高三学生，我感到自己被掏空 了，这一会儿我想，别费劲拼兑出那个充满正能量的 班主任丁老师了,不如就让自己散碎开来。　　十几分钟后，你发来短信，先是道歉，同时解释 你的脾气不是冲我来的，是冲那个人(邵天一）的，你 觉得天一是“会哭的孩子有奶吃”的最好写照。　　我没有回答你。也顾不上回答。我整理起书本， 带上资料，晚自习时四十几个人可能会需要的帮助， 我都要准备好。　　刚要走出办公室，你又发了短信来:“真的对我 这么绝情？或者你一直以来就是跟我逢场作戏？ ”　　“好好的，什么都等高考完了再说。”我回复道。　　“先哄着我高考，考完你再告诉一次我你不要我 了，是吧？心儿,求你了，爱我吧！不然高考对我还有 什么意义？所有这一切对我还有什么意义？丨求你了， 除非你本来就是玩弄我，玩弄年轻男性！ ”　　我关掉手机。随你去吧。你骂我什么我都接受。 晚自习你不断地在手机上打着什么。你用这个 举动向我示威，向我挑衅。天一那天晚上回家去了， 他独自复习的成效更高。全班四十几个人静得像一 个人,只有你的手机小键盘不时发出轻微声响。我走 到你课桌旁边，将一张小纸条放在你面前。你看了纸 条一眼，动作和姿态都没有变。纸条躺在桌面上收 起手机，不然我会没收的。”那一行字既无奈也无趣。 有些学生注意到你无声的挑衅了。我带了这个班近 三年，从高二开始，我从没有遇到公开挑衅我的学 生。高三这一年,学生们把我这个班主任更当成生死 与共的同盟，或说是一场持久艰苦战役中的指挥员。 二次世界大战打了六年，而高三年级是大战的六分 之一。因此此刻我们班集体里出现你这样的人，同学 们第一是感到意外,第二都视你为集体的叛徒。　　假如我不收缴你的手机，集体士气会受影响；而 收缴无疑会更加深你对我的误会，也加深你的伤痛。　　你从去年暑假塑造了一个成熟男性的形象，自 己又摧毁了他，就摧毁在你把手机公然放在桌面的 那个动作上。想想真的很有意味:我和你是以收缴手 机开始亲近，又是以收缴手机拉开距离。你很响地放 下手机，看了我一眼，意思是:不是要收缴吗？来吧！ 我假装注视燕子复习的英语模拟考题书上的情景作 文,上面标着20分,眼睛的余光却看到你把那张纸条 拿起，放在你手机上面。你周围的几个学生开始叽叽 咕咕地议论。’杨晴回过头,轻声说了一句刘畅你干什么？！ ” “我干什么你不是看见了吗？！ ”你顶她道。　　“玩手机干吗在晚自习课堂上来玩？不会回家玩 去？ ”杨晴站起身来。　　我发现眼前的杨晴又高又瘦，苦到极致的高三 生活竟然让她又长高了，所谓石头再重，压不住春笋 拔节。此刻我已经来到你课桌旁边，轻轻按了按杨晴 的肩膀，拿起你的手机和纸条。我压根儿没有接受你 的挑战，连交锋都避免了，尽量低调地处理这件事， 让它在四十几个人的注意力上少留痕迹。但你还是 笑了笑，自己跟自己笑,笑的时候下巴和头扭出个角 度,可以跟I？油7 0^7中的主角媲美，狂,并且贼。　　你知道我收缴了你的手机后必然会产生一个回 合的交谈，近距离的,私下的。那样你就得逞了，就赢 了我。而我在晚自习下课铃就要打响前，把你的手机 不着痕迹地又放回你的课桌上。你从书本上抬起头， 发现自己原来没有赢。我也没有赢，这场较量中没人 贏。我拉着杨晴边走边谈，往停车场走，看起来我们 在紧张地商讨教室的布置：把黑板上方的国旗重新 上色，把“有理想，有道德，有文化，有纪律”等口号重 新写过，新鲜颜色会振作精神，等等。实际上我在躲 避你直接跟我交谈。我在你的目送中上了车，我让杨 晴也上来，说我把她送回家。那时她母亲已经租了钉 子户的半间房，跟另一个班的同学家合租的。　　回到我自己家，打开手机，我看见十来条未读短 信，都是畅儿你发的。最后六条是重复发的如果你 不告诉我真实的原因，我今天就在你家窗外过夜，就 像去年暑假那样。”　　你在前几条短信里写了你判断的真实原因：　　“你和他发生那件事了？ ”　　“难道你们一直有那种关系？ ”　　“是你主动还是他主动？ ”　　“是他强行与你的吗？！ ”　　“一定是他强行的！这头大牲口！ ”　　我从一间屋走到另一间屋，走投无路。我多次拿 起手机，想横下心把一切都告诉你，但手指又畏缩 了。畅儿,那天晚上我几乎想放浪自己，让自己去爱 你，因为从去年暑假我已经渐渐把你和世界上所有 男性分离开来。你的活力、爽快、单纯和明朗，无一不 弥补着我生活中的所有缺损。你能弥补的何止我的 生活，干净透明的你足以抵消多少刘新泉们的猥琐 和卑鄙。连你父亲和我之间都存在一个龌龊的小秘 密:去年暑假他送你来我家补习的头一天，趁你和叮 咚去阳台上看花,他伸手在我腰上掐了一把。我连看 都没有看他一眼。我不想对他这个小动作认账，也不 想他来认账。有时我看着你，看着你，突然怕自己看 到那个三十年后的刘审计师。假如我呼应了他的小 动作,无论正面或负面的呼应，那么他寂寞无聊接近 麻木的心会被刺激一下。他无非是找这种刺激。对三 十六岁的一个单身女人，他可不能省着我，得让我派 点儿用场。和你近距离接触之后，连天一的感情对于 我，都显得过于曲折，沉重，晦暗。所以天一说我移情 别恋并没有太屈我。　　我来到窗口，看见路灯下面站着的少年。你说到 做到。我从窗口挪开，坐到小餐桌前，咬住嘴唇,飞快 地在手机上按出一句话来。不那么快我一定会中途 撤退不是他强行的。”　　“我不信！ ”　　“真的不是。”　　任何反应都没有了。我一动不动地坐在椅子上， 心如刀割。我想你在愤怒，爱迅速地转化为恶心，鄙 薄，最终转化为恨。恨我就对了,恨可以让你离开我 时少些疼痛。我一直咬着嘴唇，疼得钻心:让你这个 三十六岁的女人不安分，让你玩火！　　“是最近发生的吗〖”十几分钟后，你的短信来 了。似乎刚从昏迷中醒来，不甘心，还要刨根问底。　　我没有回复你。　　“亲爱的心儿，这木能改变我对你的情感。我只 想知道你是不是还允许我爱你。只要让我爱,就够了　　我伏在餐桌上抽泣起来。　　“是一周前吧？ ”你又问。　　我想，有什么区别呢？反正那一步迈出去,是收 不回来的。　　“我知道，就是四月十三号！ ”　　没错。你真敏感。我问你是怎么知道的？ ”　　“十四号那天他到班里比平常晚得多，精神比往 常好很多。我认出了那支红底色的戏曲脸谱圆珠笔， 它一直插在叮咚笔筒里的，我看了它一个夏天。现在 回想起来就明白了，他那天一定没有回家，在你家过 的夜。”　　我不得不承认，你的观察和判断都准得惊人。那 天早晨天一确实问我，能否借他一支笔，因为他的笔 干了。我就从叮時桌上拿了那支笔，借给了他，叮嘱 他一定要还，因为那是叮咚的。　　“是你们第一次发生吗？ ”你还是不依不饶。你站 在楼下，我却感到你的逼视。我无话可说。你没收到 我的回复，在两分钟后继续追问是吗？ ”　　我只好承认就那一次。不可能有第二次的。第 一次的情况很特殊。”　　“虽然我很难过，但是我能理解。”　　“别难过，好好复习,好好考试,我注视着你。” 一个小时过去，没收到你任何回复。我想你大概 在试图吞咽难以吞咽的现实了。但我从窗口走过时， 看见路灯下仍然有个你,给大风刮歪了似的。我赶紧 向到窗帘后面，看见你举起一个啤酒瓶,仰着脖子灌 自己酒。你又在模拟什么呢？　　我正要下楼去劝阻你，你的短信来了 ： “还爱我， 好吗？哪怕是跟人分享的爱，总比没有好。”　　我忍着，忍着，不回一个字。　　现在回想,我那样做也欠考虑。你在十一点四十 几分离开了，路灯照着你站过的地面，一地碎了的棕 色玻璃，竟还晶莹。　　接下去，我和你以及天一都若即若离，课堂上尽 量做正常师生，课堂下，我能躲就躲。你的脸色明显 变了，曾经的健康红润褪了，原先两腮还没彻底消失 的婴儿浑圆突然就没了。你的短信没有减少，反而增 加，最多的一天我收到一百多条，都是请求我给你一 次单独见面的机会。有一次你说你父母邀请我到家 里去吃晚饭,顺便谈谈你的髙考准备，我推脱了。也 是不巧，那几天叮咚得了重感冒，发烧到四十度，我 把她从学校接回来，让父母照顾她，所以我每天晚上 在父母家过夜。　　一天夜里，我从父母家回到自己家，想备备课， 听到敲门声，我把灯媳了，轻轻走到卧室，打开手电 继续备课。我怕来的人是天一，或者是畅儿你。我的 手机丁零一下，是天一发来的短信。我将它点开,它 说我最爱的、唯一的心儿,你不开门，我只好用短信告诉你:刘找了我,要跟我谈心。我不愿意谈,他 说:别以为你干的下流事没人知道。难道你把我们的 事告诉他了吗？ ”　　我这个罪恶的女人，不想让事情越扯越乱，实际 上呢？我从一开始就错了,早就乱透了,乱得不三不 四,名分辈分全一塌糊涂。我小心翼翼地呵护着两个 裂纹密布的细瓷器皿，想这样战战兢棘对付到初夏， 再对付五周，四周，三周，两周……可是我发现裂纹 在加深，每加深一点儿都发出让我心惊肉跳的轻微 响动。　　我没有回复天一。我步步惊心地捧着你们俩,挪 一步是一步，还有二周零二天^，　　天一终于受不了我的沉默了。这天晚上我回到 家,发现客厅坐着个人，是天一。他说他用我给他的 那把钥匙开门进来的。他很少用那把钥匙，但这是不 得不用的时候。　　“你怎么来了？ ”我想我的态度是不悦的。晚自习 天一缺席,却在我家门外游击，并游击到我家门里来 了。　　“我在短信里告诉你了。”　　“我一直没开机。”　　“反正我告诉你了。”　　我不再说什么，往卫生间走去，并在身后关上 门。自己的家都不再是后方，最后的根据地就是四平 米的厕所。我在厕所的镜子前面站着,镜子里的女人 眼珠充血，眼袋挂下来，位置比原先低，三天没洗的 头发黏得打绺，这么大岁数还装俏，留什么披肩发 ……这女人什么地方暗示着放荡吗?都快累成人干 了，还被畅儿你看成性感？……哈，我在洗脸池下的 盒子里乱翻，想找出那把剪刀，把头发剪短，剪成大 学时代的样子。天一在门外呼唤你怎么了？没事 吧？ ”　　最后的根据地也没了。我打开门，看着他。他惶 恐地瞪着我，不自觉地向后让了一小步，等着什么东 西塌陷似的。他的眼圈不仅发暗，而且微微发紫，青 灰的印堂,三角区又是青白色,这个少年的精神和健 康就系在一根极细的蛛丝上，任何一点儿非常气流， 都会弄断它。我的心马上软了，低声问他,这两天睡 眠怎么样。他还是那样看着我,好像我是正在往下掉 石灰碎砖，眼看要塌的墙。大概我这么可怕的时候比 较罕见。我的心更软了，摸摸他的板刷头，问他每天 能睡几个钟头。他慢慢点点头。　　我的提问是选择题:人三个钟头〖自.两个钟头?0 半个钟头？ IX到底几个钟头？　　但他给的是V。与的回答。点点头，点点头是 多久的睡眠？他敷衍我,想用点头给我点儿安慰。他 不再用失眠诉苦，反过来安慰我，让我对他满心都是 怜爱。　　我照样给他倒了一杯热牛奶，用母亲的命令口 气说趁热喝下去。”此间我突然想到畅儿你的短 信会哭的孩子有奶吃。”也许你是对的。　　他坐在落地灯前，背着光，看不见他的脸色，但 那种被消耗尽了的姿态背着光看得更清楚。他不是 主动坐着的，而是把自己堆放在那里。谁都看出他的 失眠在恶化而不是好转。我让他告诉我实话,每夜大 致睡眠是多久，安眠药换过没有，换的是哪一种。他 先点点头,又摇摇头，然后强笑一下。他以为这样就 安慰了我。我告诉他，有一种美国发明的安眠药，在 美国国内的十年专利权到期，现在中国也生产了，但 是需要精神大夫的处方，我巳经托人找精神大夫，想 法开出药来,离高考还有五周半，一定会让他夜夜睡 好觉。他看着我，泪汪汪的,慢慢向我肩上倒过来。一 会儿，我的肩膀就被他的泪水湿透。失眠到某种程 度，就会引发轻度抑郁症。抑郁症的一个症状就是丧 失思想集中能力。还剩五周半，他可不能功亏一篑。　　畅儿，我怎么都没有想到，那天晚上你是跟着天 一到我家的，当时你就在窗下，还是老地方，路灯跟 你做伴。　　天一喝完了牛奶，我起身找车钥匙，打算开车送 他回家。他说他有点儿瞌睡了。真是不容易,一个失 眠人的困意价值千金。我让他立刻去叮咚床上睡，一 晚上不洗脚不刷牙死不了人。他摇晃着走进叮咚的 小屋，脱鞋的力气都不够，把两只鞋好歹蹬下去。这 哪里是个要考试的高中生，简直是急行军几昼夜的 伤兵。我替他盖好被子,关上灯，轻轻从门里退出。奇 怪的是，他总是在我身边找到困意。也许守着我，他 的众多的不安全感总有一项给填充了，心也就落到 了实地。　　你的短信在此刻进来，问我能否给你五分钟，你 有句话要问我。就五分钟,说完你就走，再也不会麻 烦我。我说我太累了，明天中午在办公室等你。你答 非所问地追了一条信息：“心儿，你可以不爱我，0111 I识 111 10^6 7011^61^03丫 I1101111110111111 邑，I &1(1 1X1^ 1讲2 &1： 乂011 匕泛8 印⑶亡土 I 0犯，？：^03^0X11 ！1：…(但是我将永远爱你。每天早晨醒来，我发现我对你的爰又加深了，我没有办法　　我何尝不爱你呢？你的大度和理解让我自惭形 秽，我何尝不想自由，哪怕荒唐，抛弃一切和你做让 人戳脊梁的恋人，哪怕昙花一现般的短暂恋爱，我也 要。哪怕一年或半年后你长大了，明白对我的感情和 我对于你的都不是你想要的，只是一个少年人发育 过程的一个例外，或说是一小段歧途，一剂小小的猛 药，你回归正途，记起我时微带一点儿秘密的窘 迫^尽管那样，我也会认真投入地和你相恋。于是 我不知羞了，在手机上迅速按下英文键:　　我还没有意识到，那两个英文单词是我进一步 在玩火。火势蔓过马路，燎上楼梯,来到我的门口。我听到叩门声时，心跳都停了。　　天一大概已经睡着了。失眠人就是那样，积累了 那么多瞌睡,一旦睡着就像昏迷。我迅速打开门，门 外站着你，明显地在发抖，由于夜风和内心的紧张。 我闪身出门，对你摆了一下手，便向楼下走去。走到 三楼和二楼之间，我发现你没有跟上来。你仍然站在 我家门口，似乎在下最后的决心或者在运气,要将你 亲手装的门锁撞开。多大的讽刺？你防卫到最后抵御 的是你自己的进犯。我在楼梯拐弯处叫了你一声： “刘畅！ ”　　你转过身，看着昏暗中的我。我看你气运足了， 装得好好的锁就要毁在你自己脚下。我三步两步地 跨上楼梯，挡在你和门之间。　　“你要干什么？！ ”　　“别挡着我！ ”　　“你想干吗？！ ”　　你把头扭向一边，已经出了柔软鬓须的腮帮子 显露出两排槽牙在搓动。问你想干什么是废话，你想 千什么还用问？想破门而人，跟里面那个你死我活。　　“你非要踢门就先踢我。”我的神经给抻了又抻， 此刻都起毛了，快要断了。　　你在我眼睛里看到了决绝，绷紧的肌肉松弛一 些。不是因为服理，而是因为伤心。我居然那样偏袒。 我看不得你伤心，轻轻拉你一把。　　“跟我来。”　　楼梯上的灯泡老坏，或者有人老是拿坏灯泡换 集体的好灯泡，所以常常是黑的。你伸出手，搀住我 的右臂，我没想到你还是这么体贴。我们一块儿下了 楼,来到街边人行道上。　　“邵天一在我家，睡着了。所以我不让你进去。”　　你没想到我会主动交代，反而没了章程，看着我 发呆。　　“你不要把事情想复杂了。你是个单纯的孩 子……”　　谁想到这句话招惹了你。你很冲地回道：“我不 是孩子！，’　　“你这样子不是孩子，是什么？ ”我还想找回我们 以往的轻松氛围。　　“你怎么不把邵天一当孩子？！他就是个男子汉， 我就是个孩子？！ ”你委屈冲天，几乎哭喊。　　“别那么大声！ ”　　我严厉起来还是管用的，你不作声了。我拉了一 下你的手臂，沿着人行道向前走。我也不知道要拉你 去哪里。不久我发现我们来到了雨槐巷口。几天不 见，这里居然出现了粗陋至极的霓虹灯广告：“正宗 朱寨肉鸭”。天气转暖，桌球房把桌球台搬到露天，几 个二十来岁的年轻人叼着烟在打球。　　“你不是有句话要跟我说吗？现在能说吗？ ”　　“凭什么他能进门，我就不能？! ”“我木想在高考前出任何事……”“装神弄鬼，就你信！我不信他能出什么事！ ”“……已经出了。”“出什么事了？ ”我没有说话，但你在我眼睛里看到了恐惧，后怕。　　“到底出什么事了？！他装疯还是装死吓唬你？ ” 我应该在这里住口的。可我的愚蠢、欠成熟就在 于此。我举证一样说他不是装死,是真的要……” “要干吗？！ ”你凶狠地瞪着眼。“他差点儿自残。他用菜刀砍他自己。”　　你停顿了一刻，冷笑一下砍死了吗？不是活得 好好的？……”“是我拦住了他呀！ ”你马上又笑了。你那专门用来气人的笑。　　“那天他在我家,拿出菜刀就砍。”我无力地比划 模仿，“把菜刀往他自己胸口上砍。要不是我拦得快， 要不是我家刀不快，说不定现在就没有邵天一这个 人了。”　　你没话了。我的话明显震动了你。我开始跟你叙 述那天晚上的细节，你看见我的眼睛有多恐惧，似乎 在看内心放映的恐怖片。“他这是情感勒索！，’你说。　　“不管是什么，我只想保障我的四十五个学生平 安地走进考场，再平安地走出考场，走进大学。”“就不惜牺牲你自己？ ”　　我听出你这话里的轻蔑，虽然是心碎的轻蔑。 “等最后这些天过去，你怎么裁决我都行。”我冷 冷地看着夜里的马路。脏水泼的一摊深色一摊浅色。 马路此刻被白天的人和车遗弃了。“一定是他强迫的！ ”“没有！ ”“一定是！ ”“你怎么知道？ ”　　“因为你对我这大半年的感情，我知道，我不呆 不傻的，我明白你对我是怎么回事。既然你对我这 样，他不强行做那件事，你是不会跟他……”我感到自己像被当街剥下衣服一样羞辱。“我希望从此以后我们再也不要谈这件事。” 你不说话。　　“敢发誓吗？ ”我拉起你的手，放在你胸口。穷途 末路的我，什么法子都拉过来用，只要能保障髙考前 我们班级那四十五份平安。　　“敢。”你的手犟开我的手，郑重地捂在你左胸 上，“我发誓:心儿的秘密就是我的秘密，我绝不透露 一个字。”　　你的痛快让我意外。但渐渐地，泪珠从你脸上滚 下，挂满两腮，映着路灯和“正宗朱寨肉鸭”广告，亮 晶晶如春天的冰凌。我把你抱进怀里。一个近中年的女人让一个未成年的少年伤心至此，该去死。　　“按说我不该跟你说这些……”我说。　　你抽了一下鼻涕。打桌球的客人向我们看来。我 第一次感到那么无畏和无所谓，看就看吧。　　十二点多了，不能跟打桌球的人为伍继续待在 巷子里。我却发现没带钥匙出来。把天一叫醒给我开 门，我做不到。这一夜整觉给他的滋养，就像一桶水 一点儿食料对于一头在沙漠上跋涉多日消耗尽了的 胳驼，它爬起来可以继续跋涉几天。我把困境告诉了 你。　　“让那龟孙睡去吧，失眠个屁！ ”　　“我送你回学生宿舍吧。我可以跟大门口解释， 让他放你进去。”　　“我不回去,我要陪着你。”　　“胡闹！ ”　　我打算去我父母家，在他们那里凑合半夜，反正 也没剩下几个小时可睡了。　　“我就不能陪你一晚上？ ”你委屈悲愤，突然跟我 拉开一段距离，“你以为我也会那么猪？干那种 事？！ ”　　我只好答应了。天哪，你竟然傻笑起来，假如不 是在夜晚的街巷里，你大概会做一个足球运动员赢 球的狂呼动作。你纯就纯在这里，爱恨鲜明，喜怒也 鲜明。　　我打了个电话给母亲，她凌晨被惊醒头一个反 应是叮咚又病了，等她知道我和你因故回不去家，也 回不去学生宿舍，马上招呼我们回家去住，她会给我 们铺好床。我们到家时已经快一点，母亲巳经又去睡 了，但一切准备齐备:在父亲书房里搭了张折叠床， 客厅的长沙发上铺了被褥。好温暖啊。我要你去睡行 军床，你坚决不从，非要睡沙发，并说以后这种情况 没商量，照顾女人既是绅士义务，也是绅士风度。我 有什么办法？只能依你。　　我刚刚躺下，听见客厅的电视机被打开，音量压 得很低。我披着衣服起来，走到客厅，见你斜靠在沙 发上，手里拿着不知哪里找到的一瓶啤酒。也许是父 母请人吃饭剩下的。我问你怎么不睡。你忧伤地看我 一眼，说怎么可能睡得着。我告诉你的那些话让你受 到了震惊，需要一段时间才能平息余震。　　你拿着啤酒瓶，对着电视屏幕发呆，谁会想到， 那就是你的杀气和摧毁力开始蕴集的时候。我到厨 房里，打开冰箱，也想热一袋牛奶为你催眠，但我没 有找到牛奶，只找到一瓶酸奶，奶制品或多或少都有 点儿安岷效果。我回到客厅，在你身边坐下，让你放 下啤酒，把酸奶喝了。你看上去那么乖，照着我的意 思做了。我关了电视，把被子掀开，让你躺下0你在躺 下的同时，拉了我一下，把我拉到你身边，轻声地求 我陪你躺一会儿，就一小会儿……　　我没有推脱，紧挨着你恻身躺在本来不够一人 躺的沙发上。你一动不动，鼻息吹在我的脖子上。我 感觉到你的鼻息拉长了，加深了，轻轻摘开你环绕我 肩膀的手臂，回到了书房的折叠床上。那一夜我大概 睡了不到三小时。我以为你至少是得到了相当不错 的休息，但我错了，你其实一夜未眠，天亮时才睡着。 我六点钟离开，开车往家赶。昨夜我没有时间备课， 也没有回复班里几个家长的邮件，我必须在上班前 完成工作。　　我敲了敲门，没有回音。我敲得重了些，听见叮 咚的卧室发出响声。我把嘴巴凑到门缝上轻声叫天 一开门。门开了，里面是天一睡肿了的脸。在睡眠和 清醒之间本来就迷糊的他，不懂我怎么在门外，而他 却在门里，好像一觉睡醒房子易主了。我微笑着走进 门，他睡了八个小时，我却比他还要满足，还要爽。他 把板刷头抓得唰啦唰啦响，迷糊地看着我走进厨房。 不等他问我就说，醒得太早，所以出去散步了，忘了 带钥匙。他点点头，我的谎话很合理,没什么可怀疑 的。大概他睡在我家，安全感大大增加，疑心随之大 大减少。　　我拿出一袋面包、一罐果酱,对他说去吧，自己 照顾自己去，该洗漱洗漱，该吃早点吃早点，我必须 备课回邮件。就在我坐到电脑前准备工作时,你的短 信来了。“心儿，醒来你不见了！ ”　　我回复说昨天没有备课，今天早到学校把工 作完成。”　　你紧接着的短信说好想你！好爱你！ ”　　我没有回信。我的本能告诉我,保持现在的距离 和温度才安全，太近的，稍微拉远，太热的，要适当 “酷”下来。　　过了十几分钟，你又发来短信今天还能再见 你吗？我想了很多，夜里没来得及跟你谈,今天能接 着谈吗？ ” I　　我回复说广抓紧时间复习，以后再谈。”　　回复完了，我就关了机。　　我不知道那时候你已经从我父母家出来，正打 的向我家驶来。你下了车，再次给我发来短信，要求 见我。但我关闭了手机，为了专心备课。天一吃了早 饭，跟我打了个招呼，说他要先去学校，因为昨天杨 晴把教室的钥匙交给他,要他早晨幵门。我是后来听 说你们俩在我家楼下的那场短暂较量的。大致是这 样吧？ 一个走出楼门，另一个在马路那边观望。天一 看见了你,愣了，你主动打招呼，问他是不是在这幢 教师宿舍楼里找了个临时住宿点，能不能打听二下 租金是多少。天一有些理亏，没做理会，继续往学校 方向走。你进一步挑战他，说邵天一是老师的大宠 物，肯定找了个免费床位，还有免费夜餐、早餐。天一 忍不住了，问你什么意思。你说丁老师家的免费早餐 吃得不错吧？人家把家都出让了，六十平米全部出 让，钥匙都交出了,全免费的住宿加自助餐……天一 这才联想到我一早敲门，说自己没带钥匙。他问你凭 什么胡说。你说你一点儿也没胡说，丁老师昨晚出让 了自己的家，给一个自称失眠的龟孙独占，自己反倒 给挤到老丁老师家去了。天一问你是怎么知道的。你 说还能不知道，护送、陪同丁老师的就是你刘畅。　　天一一进教室就给我写短信，质问我为什么骗 他。三十七岁的我在你们两个少年人之间疲于应付， 那段时间撒的谎赶上半辈子的总和，连下半辈子的 份额都预支了。因为关机，我没有及时看到天一的短 信。一直到在两节连堂的语文课堂上，我才发现天一 敌意的目光3他从来没有用那种目光看过我。你大概 能想象，心深如井的天一从心底发出的敌意多么冰 冷。　　那天晚自习前，我组织了班里五个差生到我办 公室座谈,打了教师食堂的三份荤菜给他们加餐。座 谈主要围绕填志愿的策略，以及最后三周复习的主 攻策略。晚自习开始后，我针对他们的作业进行了个 别辅导。九点左右，天一来到我办公室外，叫我出去 一下。我让他等一下。他说他等不了。五个同学都感 到气氛怪异,用眼睛相互交流。我当然要维护自己的 威信和尊严，回答说等不了就等明天,要不等到高考 结束也行。他不甘心地认了输，从我办公室出去了。 等学生们离开，我收拾好书本资料走出门，看见天一 撩着一条大长腿半倚半坐在楼梯扶手上。他这种西 部牛仔姿态是崭新的，我从来没见过。我几乎有点儿 怕他。他看见我，并不跟我说话，转身往操场走去。我 在他身后叫他，问他要谈什么就抓紧时间谈。他突然 停下来，转过身，我看见他眼里经过一天提炼的敌 意，不寒而栗。　　他要说的都写在短信息里了，要我自己去看。说 完他就丢下我走了。　　我关机大概有十四个小时，短信暴发泥石流，稀 里哗啦地砸进来，把我手机的全部空间淹没了。　　畅儿，你砸进来的就有几十条。我先撇开你的不 读，把天一的点开。　　“我以为,有些事是神圣的,圣洁的他当晚八 点五分发出的短信这样说，“但我非常失望地发现， 对于你这样一个女人，早就不知道何为神圣，何为圣 洁。”　　再点开一条他七点五十六分发出的:“你居然恬 不知耻地把我们之间的事告诉了刘畅！你用心何 在？！ ”　　我停下来，深呼吸一下，以便我能接着往下看。　　八点四十九分，天一这天发来了最后一条短信: “深深地爱你，犹如染癖,欲罢不能。从来没有像爱你 一样爱过任何人，也不会再像爱你一样去爱任何人， 因为你毁了我爱别人的能力。你塑造了我爱的模式， 你树立了我爱的信仰，同时你毁了我。你有多可怕你 知道吗？ ”　　‘我现在知道天一的诗为什么让我喜欢了。他的 控诉就是颂扬，在哀怨的同时，又在咏唱。但那时我 觉得他每句话都是一记重击，让我眼花耳鸣，心里被 打击的那种闷痛，无法言传。　　我决定以沉默回复他。无论他写什么，我都不回 复。同时我也不回复你畅儿。在课堂上和教室里，在 学校的任何地域跟天一相遇，我都尽量自然坦然，该 怎样就怎样，该提问就提问，该回答就回答。课堂上， 我仍然像过去一样让他做文言文和古诗的译文示 范，让他解释其他同学的疑问。和你，我也是同样态 度，拿出最明朗最得体的班主任姿态，还在班上和你 开玩笑，说笑话。我小心地捧着你们这两个易碎细瓷 器，希望你们通过高考的熔炼成为精品。但我发现， 我越是努力在公众场合下和你说笑，你越是感到痛 苦。你的一条短信是这样写的你在敷衍我,这个好 好班主任属于大家，可心儿只属于我。”　　第二天，天一的短信又变了调调。那种凄苦无助 的感觉又回来了。他说他在课堂上如何期待我的目 光，多么焦渴地希望我的目光和他相遇时哪怕停留 半秒钟。又过一天，他全面垮了，承认他对我所有的 指控是意气之词，恳求我给他半小时的单独会见。　　对你们四十五个学生来说，那是最苦的一段时 间，你们的睡眠都在四小时以下。早晨我看到几个男 生在教学楼的洗手池用冷水冲头。有的女生悄悄跟 我说，怕自己月经不准，到考试那几天来，真是那样， 该怎么办。只有你刘畅还耳朵里插着耳机,跟着 里面的音乐晃晃悠悠，要把潇洒和酷劲带入考场。谁 会想到你的谋杀计划就是在那时制订的？　　你说你生日马上到了，想放松一个晚上，邀请我 出去跟你共同晚餐。我考虑了一下，没有答应。接下 来你拿出了缠磨功夫，一条条短信求我跟你出去，哪 怕街心公园坐几分钟，哪怕到书城喝杯咖啡，哪怕去 那个脏兮兮的金蹇超市碰一下头，买点儿果汁和牛 奶……你一再降低会面标准和形式，最不堪的金鑫 超市一块儿买点儿低品质食物都可以。但我都一一 回绝。最后干脆又拿出我的撒手锏，关机。我想，仅剩 下五周了，什么不能等呢？可是我没想到你这个小急 性子优越惯了，十八年来要什么都是立等可取，想要 的东西没人敢让你等^3　　也许正是我的关机成了压垮你的最后一粒沙。 或许在此之后，全班同学为你庆贺十八岁生日的时 候，你跟天一的冲突也是压垮你的最后一根草芥。　　我的畅儿，现在你一定已经读了我的信,明白我 将要做的。但愿我做的将有利于挽回你的生命。二+—　　父亲躺在被子里是那么薄的一片，快跟他一样 失去实体了。最后父亲终究会薄成一张相片,和他的 相片并排被挂在墙上。他能真切感到父亲姆疼痛，这 种绝症在晚期的疼痛让人生不如死。母亲拿着一个 废弃的玻璃瓶，里面灌了热水，做父亲的热水袋。就 在他被杀害的那天，父亲第一次为了莫名不适去就 诊。第一次诊断非常粗疏，漏过了父亲的病灶。第二 次诊断的结果出来，父亲得的是肝癌，并由于第一次 的疏漏已经进人了不治期。　　他活着的时候，从来没有意到父亲是有美德 的。现在每天那么多人来看望父亲，叙谈邵师傅当年 怎样有恩于他们，徒弟的徒弟，师弟的师弟，热络得 像父亲在家庭外有个更大的家庭。这些比父亲更不 得意更边缘的人们，离开时总留下十元二十元，让母 亲给邵师傅买点儿好药，求个好医生做个好手术。他 们不知道那点儿钱不够私下塞给麻醉师的红包。　　他紧挨着父亲，父亲在半睡半醒时能感觉到儿 子，他无力地伸出手，似乎触到了他，这种难以捉摸 的触觉使父亲清醒了许多，但再触到的，却只是空 无。父亲缩回手时，充满狐疑，他不相信那纯粹是他 病入膏肓的幻觉，儿子的体温、气味分明那么近。他 一直注视着父亲，父亲的大脸盘小了，又失去了圆 润，变得瘦长，瘦长而塌陷，提前把齡髅的形状凸显 出来。这在他的感知中就是一刹那，但母亲却对父亲 说,我们天一走了快一年了。　　当父亲也变成一盒灰烬和一张遗像的时候，母 亲就彻底被撇下了。好在母亲是个苦惯的女人，苦惯 了的人都是存在主义者，发生了的就接受，存在的， 一定有存在的道理。母亲把存在的道理叫作命。她以 后的存在道理是替儿子和丈夫存下全家的记忆，全 家的记忆不都那么糟，也有金子般的时刻：四岁的天 ―跟爸逛鸟市，卖鸟的人疼天一，送了他一只小八 哥，不久就学会邻居老太骂街靠你个老娘！ ”天一 和爸都笑得满床打滚；六岁的天一和爸妈看马戏，爸 的香烟被一只小猴夺了，小猴抽烟像爸一样眯眼歪 嘴，那样子逗了天一一两年……　　母亲每个月都会念叨一句天一走了五个月 了……七个月了……十个月了……眼瞅就一年 了……”　　真的有那么快？叫刘畅的年轻犯人真的已经有 一年的狱龄？他似乎也能在梦与梦之间，那神魂和肉 体尚未完全合一的刹那感觉到他；他的刀下鬼，他曾 经的情敌。因为年轻犯人会突然哆嗓一下，瞪大的眼 睛盯着一处，然后再向四处搜索。不必搜索,整个空 间布满了他的感知。他感知到年轻杀人犯的悔恨，事 情怎么啦？怎么就给他做绝了呢？是啊，事情怎么给 你做绝了呢？现在法律也只能对你做绝。按照心儿的 说法，他们俩都是精英少年，该做好朋友才对。可是， 晚了^　　外面天大亮，里面才是小亮。这是最理想的幽 暗,年轻犯人有时几乎能看到他的刀下鬼。他开始是 恐惧的，渐渐坦然了。两个精英少年最后的谈话很不 愉快,都跟喝了三两假冒伪劣的绿豆烧酒一样，又横 又浑。要不然杀人犯也许不会一步做到位，会在一刀 见血时猛醒，收住架势，给他留一口气。假如那样,年 轻死囚就不会在这里天天等自己的死讯。确实只有 他记得他们最后的谈话。只有停止的生命储存下的 记忆不会被篡改。活着的人总是有意无意地篡改记 忆，对别人，有时也对自己。假如他能够提供那份唯 一的、真实的刘畅对邵天一的最后谈话记录，他一定 提供。-定会I　　那天他回到家，母亲和父亲去医院还没回来。当 前院铁栅栏门上吊着的铃铛引起邻居的狗叫时,他 以为是父母回来了。当时他在自己的小屋里，背冲 门,脸朝启动极慢的电脑屏幕叫了一声:“妈，医生怎 么说？ ”身后没有回答。狗越叫越疯。尚未启动的电 脑屏幕像一面反光效果不佳的镜子，反射出一个站 存窗外的人影。瘦瘦的肩膀，蓬松的头发。他回过头， 正对着那扇窗，看见这身影属于一个已经被他当成 敌人的人。刘畅不是去二〇六医院看他爷爷了吗？ 他走到窗前,打开一扇窗。　　“你来干什么？ ”　　“你住在这儿啊？ ”窗外的男孩儿笑了一下。 他没有答话。他恨透了这个男孩儿笑里的意义。 他常爱这么笑:笑人笨，笑人英语发音土，笑人穿着 打扮不得当,笑人活得太累。一次他穿着一套新西装 准备上台朗诵，他咯咯地先笑了几声，等同学们催问 他笑什么时，他才说太精神了！像成功人士！成功 的农民企业家！ ”他差点儿告诉他，这身西装是丁老 师给他买的,他自己挑的，原价一千多元，一成大减 价，他才肯让她花钱买下。但他不能让公子哥儿把丁 老师也笑进去。　　“不能住这儿？ ”他问。　　“能啊。就是没看见你家的别克啊。停哪儿呢？ ” 刘畅的嘴角又拱出那个该死的笑来。那次在飞 度里，他撒了弥天大谎，心儿很快给他来了短信，说 有没有私家车不是大事，而过分在乎有没有私家车 就成了大事，一个男孩儿有着如此之大的虚荣心是 非常不好的大事。收到这条短信时，虽然没有人在 场，虽然是夜晚，他也恨不得把自己的脸藏到裤裆 里。现在刘畅重提别克的谎言，他想把他那所谓阳光 少年的笑容装进他正牌&11也5的裤裆。　　他把门打开,咣当一摔，隔壁的狗再次狂吠。转 眼间刘畅已经在门内了，他挡住他。　　“别往里走。我问你，你来干什么？ ”　　“我想跟你谈谈。”　　“不是谈过了吗？ ”　　“没谈得拢，找个地方好好谈一次。”　　刘畅的脸正经起来，甚至有点儿紧张。　　“我不想谈。我要复习。”　　“不耽误你复习。我也要复习。走吧。”　　他和他眼睛对眼睛，对了几乎一个世纪。　　“不行。有什么事都等高考完了再说。”　　“我也要高考。”　　“我跟你不一样。你家有的是钱，考成零分都不 愁找不到工作。”"就谈5；分钟0 11 “五分钟也不行。”　　“三分钟！ ”　　“一分钟老子也不想跟你谈！ ”　　“那好，我就在这里跟你说。”他停顿了一下，又 说，“你听着，假如你再纠缠她，欺负她，你给我小心 点儿！ ”他嘴唇一使劲,绷在牙齿上，绷白了，像攥得 过紧的拳头,血液循环都被掐断。　　“你才纠缠她呢！ ”　　“我就纠缠她，因为我喜欢她！我爱她！我大学毕 业就跟她结婚，我跟她已经计划了，我也跟她妈说 了，她妈都没有反对，你想怎么样？！ ”　　在刘畅拔出的刀刺中他之前，其实他吐出的每 个字都刺中了他。他半天说不出话来，需要一段时间 疗伤。　　“我知道你成她的新欢了。”他终于攒足力气说， “你俩是夜壶找尿盆，配得很！走吧！结婚去吧！ ”　　“那你为什么不让开？还在死缠烂打！别以为我 不知道，你半夜到她家去骚扰，骚扰得人家没法待， 跑到她父母家挤了一宿！ ”　　他明白了，他盯梢过刘畅，而刘畅反过来也盯过 他的梢。　　“是谁缠着谁？你搞清楚点儿！她跟我说帮我找 到一种新安眠药，让我晚上到她家去拿……”　　“撒谎！ ”　　他确实撒了谎。　　“她给我发短信，让我九点钟以后去她家。”　　“短信给我看！ ”　　“凭什么给你看？ ”　　“那你就是胡说！ ”　　他确实是胡说，但面子不能不要。　　“你能证明我胡说吗？她发勾引我的短信，她能 告诉你？ ”　　“胡说！不准你污蔑她！ ”　　“我胡说怎么了？我们还胡作了呢！ ”此刻他在贫 民窟下意识学来的语言和态度很好使，“你以为到你 手里还能是什么好东西？ ”　　“我知道你俩发生的那件事！我不怪她，我都能 理解。是你个大牲口发情，玷污了她！ ”　　“谁能玷污她？ 丁佳心是最烂的女人……”　　此刻刘畅叫他住嘴，或者说闭上他的狗嘴。这一句 他不能完全确定听准了，因为隔壁的狗叫得太狂暴。　　他看到刘畅的脸色石膏似的，也许他自己脸色 也没好看到哪里去。两人同时安静下来。刘畅病了一 样衰弱，哑着嗓音说我们不吵了,好吧？ ”　　他愣住了:这算求和吗？还是他开始相信他刚才 对心儿的败坏了？他后悔这样败坏她。　　“能给点儿水喝吗？ ”刘畅简直不是求和，而是在 乞怜。并且他的脸色是令人惊悚的白。客人突然变化 的态度把主人弄傻了。也许他怕富二代病倒在自己 家里，他家担待不起。他转过身往厨房去，要给他去 倒水。就在他一只手撩开厨房门上破草帘时,他脊梁 上被重捶一下，接着，一股尖利的疼痛由远而近地来 了……　　他转过身，看见刀子从什么地方被使劲拔出来， 用了一会儿工夫，他才明白刀是从他自己脊背上被 拔出来的。那么,刀尖上的血就是他自己的了。血一 滴滴飞快地落到地上，他头一个闪念想到的是，会有 下一刀吗？下一刀会是哪里？他看到刀后的杀手，白 脸转为赤红，两眼呆愣，似乎也在想同一个问题:下 一刀落在哪儿？他突然伸出手臂，不知是要挡住自己 的脸，怕脸破相，还是想夺刀……　　他假如能作证，会把“最后谈话”写成一篇漂亮 的报告文学，让每一个细节、每一个神态、每一句对 话都再活一遍。他会得到高分的，起码心儿会给他很 多红色五角星。读到精彩描写，心儿就会用红笔勾下 来，在旁边画一个小小的五角星。他的作文常常是繁 星一片。世上没有一个人像心儿那样欣赏自己,但他 再也没有机会获得心儿的红色小星星了。他再也没 机会向心儿道歉，他和刘畅最后谈话里的中伤都不 算数，都是话赶话赶出来的气话，主要是为了气刘 畅。况且当时他有多失败多痛苦啊！痛苦到极致，非 得用那种语言为自己止痛，非得说服自己，那就是个 烂透的女人，失去她才不会疼碎心。　　时不时地，心儿也能感觉到他的在场，他的存 在。尤其在她生病的时候。据说人在生病的时候，魂 比肉身活跃，魂和魂因此便接近了。她发高烧时几乎 看见了他,因为她那双大眼睛又微微鼓起，凝聚着不 可思议。那时她躺在山区的简陋农舍里，那个村子被 遗弃了，遗弃给了老人们和孩子们，年轻人和壮年人 都消失在远方的城市，成了统计外的人口，形成城市 之下的城市，或城市中的流动城市。老人们和孩子们 都不知道代课老师生病了，高烧从三十九度直升至 四十二度，只知道镇上的小学校没开门，孩子们野在 山上，在荒芜的田里。那时候的心儿和他很近，他相 信她能看见他，能感觉到他。他是她重病的唯一知情 者，唯一的陪伴，除此之外，没有任何人知道她病得 那么重，一度几乎气绝。村里的老人们和孩子们偶然 谈论，城里来的代课老师这几天也逃课了。小孥校一 共五十多个学生,住得山一家水一家，孩子们上课要 走十几里或二十几里山路，所以常有逃课的,城里来 的女老师就必须山一家水一家地去动员，去哄，去补 课。女老师逃课,正合他们的意，省得他们自己逃课。 女老师说上课就可以改变命运，做跟自己父母不同 的人，他们看不出做跟父母相同的人有什么不好，他 们急着做跟父母相同的人，早早混进城，早早找女人 或男人生孩子，做他们父母那样城里乡下两不管的 人，爱生多少孩子生多少。他们认为城里来的女老师 事儿多，本来他们挺喜欢自己的命运，她非要他们改 变。女老师要是永远逃课他们就称心了。所以没人打 听这么多天不见她去了哪里。　　她躺在土坯搭的硬板床上，只有他守护她。她原 先饱满红润的嘴唇成了爆裂的干皮，动了动，又动了 动,也许在叫一个名字。是叫“天一”？　　他怎么可能不爱她？怎么可能相信他在最后谈 话时对她的辱骂？她对他的好，他难道不知道？她对 他的每一点每一滴好，都长进了他的身体。他们之间 授受过多少爱？心灵到心灵，还用分谁是谁吗？爱她 就是爱他自己，也压根儿不必怀念她，因为她就是他 的一部分青春，他的一部分成长,一部分的他。　　他守护了她好几天好几夜，有时她的手指轻轻 地动，这是她在抚摸他的板刷头吗？十六七岁的时 候，她第一次用手指触碰他又密又短的发楂儿，笑着 说广你戴了顶紹绒帽子吧？ ”