虽然小马尾临时决定抢拍日出，我不介意，我有的是忠实听众。我甚至配合地将手推车推离开现场，直接回到诊所，南晞睡得正香，我来到小麦身旁坐下，取纸巾帮他擦拭口水。小麦这几天一直在昏迷中，很少有醒来的时候。“第二种是资源类垃圾。”我在小麦耳边继续说，说得很轻，免得吵醒南晞的甜梦。“我会说得很简短，因为我知道你很累。”再循环再利用是个好观念，意思是说，人类亏欠地球太多，你生而负债，债务可以追溯到你的东非猿人老祖宗，所以凡是从你身上丢出来的，最好都能安排新用处，必要时你吃回去也行。吃不回去，就分门别类，存放在垃圾场的回收专区，每个半月会有资源回收车来一回，，我每半年结清一次账目上缴公库，然后这些废物就羽化登新，别上标签等着你消费。它们族多势众，存在于你生活所有层面，包括一切干净纸类，一切可再制塑胶类，一切可堆肥者，各种瓶罐，各种旧衣，各种五金，各种你玩腻的电器，各种你还来不及发生感情的收藏，不包括永远说不出口的心事，不包括偷偷拭去的眼泪，不包括你青春年少时的梦想。第三种，别人怎么分类我不管，在河城习惯上就是通称特殊垃圾。基本上它们也都属于资源类垃圾，差异点是，它们在平时很正常，变身为垃圾以后，若不小心处理就会成灾难。因为废轮胎旧电缆伤害千里以外的翠绿森林。因为使用过的针头里，沾有情人的痛哭。因为老电池的残能让宇宙破碎。因为少女的爱足以杀人。我的个人意见？很简单，一切垃圾都是人的衍生物，只因为人太迂回，太不直接，太无法面对，你如果像我一样住在垃圾场，就会知道，百分之八十以上的垃圾都是多余的包装。你自己就是一大盒圣诞礼物，外头裹上漂亮得不得了的包装；拆开包装，是坚硬外壳；褪去外壳，是柔软衬护；剥下衬护，是浮夸修饰；揭掉修饰，是琐碎点缀；抹除点缀，是怯生生的，一个无法曝光的，你。总结：与人无关的，不曾被人拥有过的东西，也不会成为垃圾。来自垃圾场的报告完毕。我累毙了，而天色正开始发亮，南晞将要醒来，我将要坐在小麦的床畔打盹，打盹前我先完成每日最后的工作——我的锲而不舍的垃圾研究。从怀里掏出一只淡绿色塑胶袋，辛先生今天的垃圾袋干净异常，我抖了抖它，只跌出一张厚纸卡，别无他物。滚上银线的高雅纸卡，以俊逸笔迹写下：时间：某年某月某时。地点：办公室。人：您，盼来晤面。整张卡片上只写了这些字，时间就在今天晚上。没有上款没有署名，但我懂辛先生的意思。这是一张请柬，收信人是我。《垃圾》8锁上诊所大门，南晞顺从地跟在我身后。“把你的外套穿好，夜里风大。”我说。“帽叔你自己领带才打得够拙。”南晞回嘴，动手帮我重新整理领带，我已经很久没有穿上这种正式行头。“我不会耗太久，你别玩得太远，早点回来。”最后四个字我不得不放声喊出，南晞已一溜烟消失在夜色中。诊所本身就位居行政大楼外翼，只要沿着走廊就可以抵达大厅。在走廊上我不禁放慢脚步，今晚是河城的最后一夜，整栋行政大楼显得很安静冷清，从廊柱看出去，中央广场那边聚了些人影，却也是静得像无声电影，有仙女棒火花像流星一样在远方黑幕中乍现，有什么人在低声唱歌，有淡淡的吉他弦音奏和，风里送来一阵阵金缕馨香味。从大厅搭电梯上三楼，迎面灯火辉煌，但除了辛先生的秘书之外没有别的人影。秘书很正式地引我到达辛先生的办公室门口，敲了敲门，他便飘然而去，迅捷得像是穿了滑轮鞋一样。我自己推开门。辛先生的办公室里大灯未亮，只开了周边三盏台灯，室内的一切都很昏黄。辛先生从他办公座位上站起来向我致意，他对面的接待座位上，坐着一个女人，只稍微偏了头，朝我算是做了个秀气的招呼。我认出那是嘉微小姐。辛先生摆手示意我先坐一旁。我找了办公室中央的客座沙发落座，面前矮桌上已布置了热茶和点心，我不啰唆，端起茶就喝了，有薄荷味。大风撩动窗纱，我这才发现君侠也坐在窗台边，他全不在意办公室内动静，只是怏怏不乐地瞧着窗外的夜色。几年来借着收垃圾之便，我曾多次从这办公室门口经过，也真进来过几回，每回都感觉到摆设些许不同，连空间也似乎慢慢在变形中。早年记忆里这是宽敞气派的地方，辛先生刚到任时，一切安排简约明亮，但这一次进来，只觉得好挤，每一种办公设施都显得唐突多余，连我坐着的这套客座椅也像个意外，说不出为什么，四周有股古旧的气息，让人想跳起来把什么东西猛扫进垃圾桶，但仔细再看，所有物事都陈列得清洁妥当。我忽然懂了，是书，这办公室里每面墙每个缝隙都整齐叠满了千本万本书，简直像是闯进了图书馆里，最没人想接近的冷僻书柜，有阴风扫过的，那种叫人打从心里毛到哭八的角落。整个空间惟一没变的是白色窗纱，现在正随着大风飘扬。辛先生人也变了很多，看起来三十些许，和我第一眼见到他时的俊朗比起来，辛先生还是一个漂亮的男人，光阴给了他的不是风霜，不是世故，只是添了阴沉。五官依旧，阴沉之色将他改写成了另一个陌生人。嘉微小姐在椅子上轻轻移动，肢体语言表示她即将离开。辛先生陪她喝咖啡，虽然我完全不明白他们先前谈了些什么，但老实说现在的气氛很不错。“这么说一切都不用再谈了？”嘉微小姐问辛先生。“是的。承蒙您帮忙。”“您的辞职是署里的损失。”“请别这样说。”嘉微小姐边喝咖啡边思索，好不容易才又开口：“关于那些蜚短流长，请您别记挂在心里，时光可以让事实显现，您是忠诚而且有贡献的。”“我不在意那些。”“如果要说到失职，我也做了一件违规的事情……”嘉微小姐有些见外地回瞄了我一眼。“无妨，我的事他都明白。”辛先生说。嘉微小姐秀丽的脸上出现了一个好轻的微笑，就那一瞬间，感觉有些顽皮，她说：“那些针对您的投诉信函，我都撕掉了，都丢进河里，全还给了河城。”不待辛先生反应，嘉微小姐马上站起身，递手与辛先生一握。“再见了辛先生，请代我问候您的妹妹。”辛先生这时才显出意外之色：“您认识舍妹？”“我是她的高中同学，也是好朋友。”嘉微小姐一直浅笑着：“也许您忘了，那几年我到府上去玩过好几次哩，请代我向纪兰说，我很珍惜和她一起求学的时光。”“好的。”“以前有句话一直没说出口，当纪兰笑起来的时候，跟您，很相像。”“是吗……是么……”嘉微小姐没回答他，径自拉开了门，辛先生站在办公桌前欲言又止，但嘉微小姐也没走，她就背对着办公室站着，连我也看出来了，辛先生有话要开口。辛先生完全不避讳我和君侠在场，字字清楚地问嘉微小姐：“您并不觉得我有罪吗？”嘉微小姐回头，台灯在她的眼珠里折射出虹彩一样的光亮：“我觉得……您是一个……”她也字字斟酌，认真得眉头轻皱，终于接着说：“……这个世界对您来说太糟了。”嘉微小姐走了。我耐心数了六十秒，才高声说：“辛先生有事麻烦快点交代，我很忙。”辛先生像断了电一样站着，被我惊醒，说：“不忙。”他拿起一个瓶子来到客座沙发，在我对面坐下，从这距离一看，辛先生苍白得吓人，应该病得正厉害，他轻咳几声后问：“茶还喝得习惯吗？”“还可以。”“这种水薄荷煎的茶，适合加点麦酒，您说好吗？”“您说加就加吧。”我看着辛先生在我杯子里注入酒液，这款琥珀色的威士忌麦酒是高档货，我喝过，很清洌强劲，也很醒脑。但辛先生加得多了一些。他果然满腹心事，差点倒出杯缘才猛然停手，道歉说：“不好意思我找个东西。”辛先生就起身到一边书柜来回逡巡，其实三面墙全被书柜占满，每幢柜子又分里外层，不管是什么东西，这下有得找了，我再喝口茶，辣气直冲脑门，很痛快，我整杯干了。辛先生捧着一本看起来是精装版的书走回来，重新坐在我面前，为我斟了新茶添了酒浆，然后他用手慢慢擦拭书本的封面，就我看起来，那书保养得干净极了。辛先生像是漫不经心一样翻动书页，边说：“我知道这些年来您一直在观察我，也知道您的心里，对我大约是什么评价。”“辛先生我跟您保证，您绝对不是普通的大垃圾。”“帽人先生，舍妹您应该认识？”“这样文诌诌说话我受不了，纪兰小姐我熟得很，她对我的影响很大。”“是的。”辛先生手上的书页纷落，终于停在一页上头，那里夹有一张照片，辛先生抽出了它。说不出有多少年岁的照片了，其中是三个人。好年轻的辛先生，好稚气的纪兰小姐，和一个好俊美的陌生男人。三个人错落地坐在一个水泥阶梯上，镜头是仰角往上拍，蓝天为衬，不知道是在什么地方，只看得出阳光很烈，风很狂猛，没有一个人看着镜头，而是以所谓的钻石折光角度，分别望向三个远方，只有纪兰小姐是笑的。“这一个是我，这是我妹妹，另一位您不认识，我们就叫他陌生人吧。”“纪兰小姐不管什么时候都漂亮！”“我的妹妹，记性不太好。”辛先生也和我一样看着照片，他取出手帕，很节制地咳了一阵，“她忘了这是在珍珠泉拍的，那是很美的一天。但是真像我吗？”我想回答他，不管是哭或笑，辛先生和纪兰小姐绝对不相像，但我忍住了。辛先生似乎不胜感慨，不停地盯着照片，继续说：“这位陌生人是我的少年好友，和纪兰也是熟识的，因为一些家族的因素，纪兰那几年非常依赖我，现在回想起来，我们三个，几乎总是在一起，纪兰像是得到了两个哥哥。”“照片我看够了，我想问辛先生，您觉得操纵一个无知少女算不算罪恶？”“算。但请您知道，少女本身，也具有不可操纵的力量。我常常在追想，是否受操纵的人是我才算正确？”“这什么鬼话啊？你哪里受到操纵了？”“因为脆弱吧，两个自私的男人，和一个有勇气的少女，我说不出主控者是谁。”“随你怎么说，我希望你跟君侠马上停止。”我说。君侠懔然往我们看过来。“已成的错事无法逆转，我说的是舍妹。”“我在说的是南晞。”“我只愿意给她最好的生活。”“放屁，你利用她年少无知。”“是的我利用了她的年少无知。”我没办法接受这种错乱的对谈，尤其是跟这位看起来病极了的辛先生，我怔了几秒，忽然想通了，辛先生是在故意拖延时间。只伸手往怀里一掏，我震惊得跳起来，带翻了整张桌子。“你们……你们这两个……”我一时找不到措辞，口袋中的诊所钥匙已经不翼而飞。“南晞扒走了我的钥匙！”君侠从窗边霍然站起，向我欺身过来，这个不知道犯了什么罪的、该无期徒刑的歹徒，这时候看起来特别孔武有力、特别杀气腾腾，我紧绷全身筋肉迎向他。君侠却越过我和辛先生，拉开门跑了出去。我也在奔跑，就着步梯蹿下楼，转入走廊，急忙赶至诊所，在诊所大门前遇到南晞。南晞背倚诊所外墙蹲着，怀里紧紧搂着一只野猫，抬起头只瞧了我一眼。只瞧了我一眼，完全无言。诊所的门扇在风中半启摆荡，哐当作响。我喘着气，拉过门扇固定了它，再往内看进去，诊疗室通往病房的门扇完全开启。说不出来这时候还有什么好怕的，但我就是怕了，很艰难地移动脚步，直到远远看得见小麦病床的地方。我看见的是君侠两掌交叠，用力掼在小麦心脏部位，每快速压迫十几下，就猛地弯下身口对口人工呼吸。君侠手上的心脏按摩不停息，还朝着我的方向猛喊：“什么药？你给他打了什么药？”我回头，南晞拋开野猫，双手掩住耳朵，她的表情却很平淡，沉静，坚决，紧紧地抿出了甜甜的酒窝。小麦已经没有气息，像块猪排一样，摊在那里任由君侠又捶又打，现在君侠正在敲击他的胸膛，俯身朝他嘴里灌空气，灌几口，吼一声：“呼吸！给我呼吸！”我看得都呆了，终于想到上前帮忙时，才发现整床垫褥正在慢慢扩张出一摊血印，强力的推挤压裂了小麦背后的疮口，这种血腥让我顿时腿软，只见到君侠的动作缓歇了，小麦的胸膛起伏不停，竟然自己喘了起来。君侠更喘，他的双手剧抖，拉过床单一角抠挖小麦口腔里的秽物。连我这个门外汉也看得懂，小麦是救活了，我赶紧取脸盆打水找毛巾。虽然血的气味强烈，我忍住了，换第二盆清水帮小麦擦拭时，辛先生悄悄出现在病房门口。这次我再也忍不住，扔下毛巾，我跳上前痛骂：“南晞差点被你们害惨了，这样利用一个小女孩你算不算人啊？”我举起拳头正要海扁辛先生，有人有力地握住我的手腕，是君侠。有人抢身向前护住了辛先生，是南晞。辛先生从头至尾没有表情，好像我是透明人一样，他只是看着君侠。君侠放开我的手，他与辛先生昂然面对而站，两个人都注视着对方。第一次见到他们两人站得这样近，第一次发现他们长得几乎一样高。两个人注视对方的神情里都好像藏了千言万语，最后君侠说话了：“辛先生，我们不能这样做。”辛先生微微地颔了首，像是明白了什么，他走向诊疗室，拿起电话筒，一连串急令发了出去，我字字听得明白，辛先生召唤帮手，要将小麦直接送往城外的医院。这时候换我快虚脱了，因为血的关系，我在小麦床边的椅子上坐下片刻，感到有人在轻轻拨弄我的衣摆，低头一看，小麦挣扎着似乎想说些什么，我附耳过去，只听见急促的喘息音，完全无法明了，我一抬头他又单手扯住了我的前领，好大的力道，把我直拖到他的唇边，然后他说：“你——你们都——直接点好——吗？我真是——真是受够了——”耳语一样，断断续续，上气不接下气。从他说出第一个字开始，我就脸红直透到了耳根，那是我第一次也是最后一次听见他真正开口。《垃圾》9小麦当夜就被送出河城，到正式的医院里，见正式的医生去了。君侠是第二天中午被送走的。来了一辆很普通的轿车，及两个穿着普通便服的人，他们从辛先生的办公室离开时，两人左右各在一旁戒护着君侠，君侠的手上多了手铐。辛先生送行下楼，到了一楼大厅门前，辛先生脱下外套，亲自为君侠裹住了他手腕上的锁链。阿雷在桥上张皇，他看着那辆轿车上桥疾驶而去，不能明白，于是跟着轿车跑，跑到了桥的后半截就追失了轿车，他手撑住膝盖在那儿猛喘，从背影看起来，像是哭了一样。巴士一辆一辆地来去，人们分批上车经遣送往他乡，每个人都拼命数自己的行李，惟恐遗落任何东西。一车走了，又一车。没有人说再见。最后一车是城里仅剩的一些公职员，神态看起来都还算轻松，就像只是要跟上一趟公费的无聊旅程，大部分的人都攀折了一枝黄媵树花作纪念，花枝纷纷从车窗上矗扬而出，在风中摇晃，黄昏来临。没有一盏灯，城已经全撤空了。我走在空荡荡的中央广场上，下午在垃圾场点了火，能烧掉多少算多少，火势虽然凶猛，但垃圾场一边临河，靠城的另一边是空地，安全上无虞，接管河城的那些家伙看了看火头后，留下一组消防人员就离开了。被烟熏了半天，我绕到这一带来透透气，为了今天到底要不要收垃圾思索不已。烟尘还是飘到了广场，在广场前方的步道上，有个人影慢慢移动。大风呼啸，粉屑漫天，我看了好几眼才确定那是南晞。明明在下午就送南晞上了车，她跟搭一辆遣送专车，将要在隔壁城镇转车回学校，但这时她却又出现在河城。南晞走在大风烟雾中，提着一只小皮箱，穿着一身轻俏的小洋装，就像是你在明信片中看到的那种水彩画可爱少女，这一眼让你一辈子念念不忘，但一转眼她就要长大，就要独自旅行去远方。“怎么你没走？”我跑上前去，差点要开口骂她了，心里却暖洋洋的特别高兴。她很陌生地张望四方，非常彷徨。“我东西忘了带。”“什么东西？帽叔帮你找？”她摇摇头，仰望空中的粉尘，在风中找到了方向，转身快步走去。我陪着她来到了诊所。推开门，就见到诊疗室中药罐散了一地。南晞没开灯，她直接推开通往病房的门进入，阴暗的病房内，辛先生睡在一床病榻上，紧临着小麦留下的那张凌乱病床。辛先生自己敷了冰枕，正在咳嗽。南晞来到他的榻前屈蹲下来，放下行李想牵辛先生的手，但是又不敢，她说：“辛先生，我来带您离开。”“不碍事，不要管我。”南晞扬起纤眉，执起辛先生的手用力握住：“我读的就是护校，请让我照顾您。”“我叫你走。”非常严厉的声气，几乎是在怒吼。南晞吃了一惊，迅速缩回她纤小的手掌，满脸都是慌张，辛先生终于转过头来看了她，“对不起，不要骇怕我。”南晞站起来，酒窝深陷低头久久，问道：“还记得第一次见到您，您要我去办公室，那时候我对您说了什么话吗？”辛先生缓缓寻思，说：“那时你才十二岁吧，我刚来河城那一年。”“那时候您也是叫我不要骇怕您，我已经回答过了，辛先生。”南晞双手撑住床沿，和辛先生长久地深深对望，南晞的酒窝渐渐现出了甜意，最后成了笑靥，“辛先生，我说，辛先生，只有当您不像您的时候，我才会骇怕您。”辛先生满脸刚强的线条忽然全断了弦，神情整个柔和了下来，他和南晞之间不再有言语，只有充满了解的善意，天已全黑，从垃圾场的方向不断传来错落的爆裂声，偶尔有些闪光迸现远远射来，像是灿烂烟火一样，为这幅画面镶上金框，小麦留在床单上的血迹，则在一旁落了款。这是我永远也没办法忘记的景象。南晞从什么时候开始爱上了辛先生，我完全没看出来。只看出来眼前的辛先生阴沉之色慢慢退去，他闭上眼睛，有点安息的模样。全走了，只剩下垃圾和我，还有整座空城难以回收，无法掩埋，不可燃。放火烧垃圾场果然是个馊主意，垃圾量只消减了不到三分之一，新生的是又黑又硬又油腻的高温结晶体，整个垃圾坑看起来就像是个前卫的灾难纪念碑，需要很多架高硬度的怪手才可能彻底解决。野火烧不尽，风一吹来，就有新的垃圾余烬又开始冒烟，我天天去垃圾场边看那些专业笨蛋傻忙，顺手东铲西挖，不收垃圾的日子我实在闷得发慌，就这样，我在一堆湿淋淋的果皮中找到了辛先生的手稿，那张海报。残破的海报，狡猾地避开了辛先生的日常丢垃圾管道，不知道掩埋在坑底有多久的时光，看完了最后一行，我吐出午餐，心情郁闷，辛先生留下鬼话连篇，胡扯的程度，简直跟神经病差不多，我将海报翻过面，这边是一幅漆黑的电脑绘画，看起来是一艘星舰飞航想象图，找不到只字片语。这算是河城的最后一片垃圾，我想了各式各样消灭它的方法，终于还是决定，
