嘉微小姐朝秘书示意，秘书早已经跌回椅子上，一副胃痛得要命的表情，同时还能偷看嘉微小姐的小腿——他就是有这种厚脸皮，嘉微小姐于是决定自己追上去，她立刻按了电梯。“嗐，走楼梯下去的那位，才是辛先生。”我边踩空瓶边说。所以我特别想谈谈相貌的问题。上帝给了人一张脸，魔鬼教会了人怎么给自己上妆，外表最不可靠，嘉微小姐认不出谁是辛先生就足以为证。我不得不想起曾经发生过的一桩鸟事，那件事很扯也很复杂，总之后来我被送进了一家精神病院，住在那儿的时候，我很平静，别的病人多半也很平静，但是我说真的，那边的护士个个不平静又粗暴，看起来全像躁郁病患，医生们更别提了，活脱都是妄想症外加偏执狂，你不想真被弄疯的话，就必须从制服和证件来断定谁才有病。这就是重点，人们看的是表面，人们给别人看的也是表面，没有人能真正认识另一个人，人们要明快的答案，不要听你慢慢细诉衷肠，你最好身份高尚，再不济也要模样讨喜。说来奇怪，越是团体生活的地方，人们就越挑剔别人的长相，整个河城在某种意义上也算是个选美擂台，你一亮相，别人就举分数牌。全河城谁长得最好？我想会全票通过，是君侠。好吧我承认，君侠是个好看的小伙子，刚进城时才二十出头，我说不出应该叫他男孩还是男人。他的真名鬼才记得，从他第一次露面大家就自动叫他君侠。为什么？还不都是因为那阵子电视上正流行的影集？如果你没忘记的话，就是一群青少年都有超能力的那出戏，他们那个帅到很欠扁的首领，就叫君侠，他的特异功能是能用视线移动物体，能用眼睛射出火焰，简直是个大变态。不能否认这部影集拍得非常蠢，但是我不骗你，我们的君侠和这位首领长得超级像，大伙第一次见到他进城时，不禁都在心里喝了声彩，小孩子也绕着他乐翻了天，而且从此深信不疑他真的有变态超能力。说到好看的定义，男人会希望你长得端正，女人欣赏的却是缺陷美，比方说你有点孩子样、你清癯忧伤，或是你带着些妖气也行，女人马上给你加分，君侠好看的方式则算是顺应民情，他的五官匀称明朗，不过分华丽，也不显得傻气，要命的是他天生那一副干净无辜的神色，让女人见了就想抱个满怀，男人想扇自己一巴掌。没有人不喜欢君侠，也许只有我觉得他可疑，可疑在哪边？还真不容易说明，首先，他是一个正式职员，名义上好像是辛先生的私人助理，但是谁也看不懂他的工作内容，君侠几乎不进办公室，整天到处闲晃，百分之百不事生产。与其说他是辛先生的私人助理，我个人觉得叫他水电工还差不多，君侠偶尔逛来垃圾场，帮我修理一些回收家电，天知道他哪来那么神奇的一双手，和那么多的鬼点子，我折叠好几个废纸箱，他就能让一台解体的收音机起死回生——只需要一只细钻和几把小镊子，修电器我也懂得一些，但我没那样稳定的手指，和那份专注力慢工出细活。修好的物品随我贱价廉售，君侠从不过问，这不代表什么交情，我知道他纯粹是打发时间，只要看他坐在台灯前对付那些小零件，那凝神，那庄重，简直像在动外科手术，你就会知道他乐在其中，我陪在一旁闲聊，扯到再低级的话题他也能应答得爽朗得体，由此我断定他出身不俗。君侠还爱运动，运动的方式很特别，他喜欢到处挖土。他有一把专用的铁铲，保养得很锋利光亮，只要是天气好的时候，就常见到他随地东铲西掘，你当他是在挖宝吗？绝对不是，把地皮铲松了他就闪人，怎么看都是为了健身。君侠挖地已经成了城中的一景，那幅画面透着点古怪，怎么说？看到君侠长得这么优美的男人干起粗活，总叫人觉得有点难受。但君侠的体力真不是盖的，有一次我看中了山脚一块软土地，想在那边新挖个堆肥坑，才动工没多久，就被高温和空气中的花粉烦得要命，君侠原本也在旁边不远掘他的地皮，见到后就靠过来聊聊天，然后接手帮我挖下去，这一铲就铲到了日落。我收了几趟垃圾，每次回到山脚，就见到君侠陷得更深，他挖出了一个了不起的大坑，简直可以当游泳池，我还注意到辛先生那位神经质的秘书就在不远处，罚站一样尽量贴着一棵小树纳凉，不停地揩汗，他花了几乎整个下午看君侠掘坑。秘书几次趋前找君侠说了些话，我只听到其中很凑巧的一段，那时秘书很鬼祟地来到坑边，努力避免让碎土堆玷污了他的皮鞋，他踌躇万分，憋了半晌才朝君侠开口：“算我求你好不好？辛先生真的请你过去一趟。”“跟辛先生说，我没空。”“……辛先生病了。”“我也不轻松。”“辛先生盼着见你哪。”君侠停止挥铲，他的两肩微喘起伏，他先将铁铲用力竖插进土中，才抬起头望向坑口，那双眼睛亮得像是要射出炮火，我和秘书都被他吓了一跳。“那也未必。”他说。从此我对很多事情全面改观。我以为全城里没有人不怕辛先生，那也未必。我以为君侠性格温和得有些柔弱，那也未必。我终于想通了，为什么总觉得君侠可疑？因为他跟辛先生之间很不自然，很像在逃避对方，这个前脚一到，那个后腿马上就闪人，你见过这么闹别扭的主雇吗？这样的办公室情侣我倒还见过不少。我想起不久前回收的一批旧杂志，其中某一本，对了，封面是两个蠢女人做瑜伽的那一本，七十八页，答案就在那里，那是一幅３Ｄ图片，看似千百个混乱的色点，其中隐藏着一只纤毫毕露的蝴蝶，我看得眼珠差点脱眶而出，忽然领悟出人生真谛，重点是放松视力，不要太相信摆明在眼前的线索，表面只会误导你，就像嘉微小姐认不出谁是辛先生一样。嘉微小姐当夜就离开了河城，不知道她和辛先生谈了些什么，不知道有什么结果，但她的来访让辛先生心烦意乱。或者那也未必。总之第二天我在辛先生的垃圾袋中发现了一些有趣的东西，辛先生显然在嘉微小姐离去之后，还独留在办公室里直到深夜，有人送进去了宵夜，一口未动全数被丢弃，食物堆中搀了一团揉烂的信纸，摊开来，几乎是空白，只在信首连写了两个“我”字，使劲极深，笔力甚至戳穿了纸页。我翻面确定没有别的讯息后，就将信纸拋进了回收纸类垃圾堆，既然不知道它要寄给谁不知道它想说什么。第二天有桩小事件，工厂区口堵住了几辆大货车，凌乱的纸箱堆满一地。原来是上一批产品瑕疵太多，被退了货，负责的厂办已经离职，另一个代理的猪头主管一问三不知，还要求货车顺道运走一批新货，车主当然不答应，于是大家到处寻找负责物流的员工，才发现那人也已离城。我热闹瞧得正乐，听见有人顺口报了另一则新闻：城里的护士也跑了，就在今天早上。这事非同小可，我立即前往诊所，果然大门深锁，从窗口往内瞧，一片黑暗死寂，我拦了附近几个人问话，不得要领，没有人知道护士去了哪里，更别提原本该躺在病房中的小麦。只剩一个去处。我与这护士虽然无甚交往，但是这点我有把握，像她穿得那么卖骚的女人只会有死党不会有朋友，而我知道她只有一个死党，餐厅里那个胖厨娘。胖厨娘手里搓着一块脏抹布，满脸肃穆寻找措辞中。这不代表她的大脑里有多少思考活动，她只是嘴拙。厨娘终于开腔：“谁叫你说话刺激她。”“我在说的是小麦，别管护士了，小麦现在被搁在哪里？”“那个病人吗？不知道。我真的不知道。”“我的天啊不知道，小麦病成这样，没人照顾怎么办？”厨娘瞪着天花板又想了半晌：“早晚就是这几天了。”“这一句你昨天说过了。”“喔。”多问无益，这厨娘说话一向无厘头，不过离开前我还是好心提醒她：“摘些黄媵树叶煮了喝吧。”“啊？”“黄媵树，你摘嫩叶，我说嫩叶就是说还没长绿的白叶心，绿的你别摘，听懂没？你摘一些嫩叶煮水喝。”“什么跟什么啊？”“煮些黄媵树叶喝，治你火气大。”“你怎么知道我火气大？”“实在很痛苦不是吗？”这下换我找不到措辞，“你的……”“我的……”她的排泄不畅，我说出来了。这种话题真是要命，我不排斥收厕纸，但是我有个男人的通病，见到血就头昏，这个厨娘早已停经多年，所以她的马桶垃圾很单纯，除了偶尔夹带一些不三不四的抛弃物，比方说，常出现一种硬硬的的药丸包装外壳——仔细研究之下，那玩意叫阴道塞剂，天底下竟然有这种怪东西，原来她有秘密的瘙痒问题，难怪总是一副苦在心里口难开的模样，说真的，她高兴在身体里面塞进什么东西我都不介意，我介意的只有血，这样讲你大概就能懂了，我是在多么不设防的状况下，被她的痔疮出血吓了好大一回。到这边厨娘拒绝沟通下去，她以抹布砸向我的帽子，表示谈话完毕。离开了餐厅，我又绕回诊所，我的手推车还停放在那里。诊所位居行政大楼向一旁延伸而出的侧翼的最边间，这边已经整个靠上山崖了，只要一下雨，小山崖上的水就直接顺着岩壁往诊所淌，所以这儿的雨檐建得特别长，几乎永远都冒着青苔。你如果往诊所里进去，过了候诊室就是简单的诊疗间，只是现在医生已经离职。诊疗室再过去，就是大大小小几间病房，区隔得跟迷宫没两样，说真的，没有人说得上这么简陋一间诊所何必附带一大堆病房。现在我站在大病房外面，隔着玻璃张望，里头冷冷清清，天已经黑了，病房里没开灯，窗帘又全放下了，我只能从缝隙朝里看，渐渐适应幽暗的光线以后，我终于看见几张阴森森的病床，在最里边的一张病床上，依稀躺着一具人体，应该就是小麦。但小麦的床畔还有另一幢人影模糊。我贴紧玻璃，见到那人影俯身，似乎想从头到脚仔细观看小麦。那人看了许久，挺直身子四下张望，去到隔邻病床，拿起一个枕头，慢吞吞走回来，捧着枕头又俯视小麦，然后将枕头直接压覆在小麦的颜面上。我没办法相信我见到的画面，但再笨的人也看得懂，那人存心要闷死小麦。“嘿！”我喊了出来，用力推窗，窗子并未上锁，不知哪来的好身手，我一撑就翻跃进病房，黑暗中我抢身来到小麦床前，捉拿那人的手肘。那人发出一连串清脆的惊呼，又迅速用手掌掩住自己的嘴，我才捏紧那根细细的臂膀，就完全愣住了。不用掀开她的手，我认得这双眼睛。这个人是南晞。《垃圾》5“你看你，差点吵醒他了。”南晞移开遮覆她的小嘴的手掌后，就是这么说。自从城里上一次的运动大会，我已经很久不曾喘得这么惨烈，好不容易迸出几个问句就被南晞堵得节节败退。为什么不开灯？——当然不能开，你看小麦好不容易才睡熟。拿枕头做什么？——帮他换个干净的，他的枕头真的好脏唷，你看上面还有呕吐物。那么干吗将门反锁？——没注意耶，门把好像是新换的，可能一关门它就自动上锁了。其实我真正想知道的是，南晞为什么会在这里？“他们派我来做看护呀。”她回答，拾起掉落地上的枕头，拍了拍，帮小麦替换上，又顺手抚整他凌乱的头发。小麦原来醒着，他转睛左右对焦，想看清楚南晞。我重新激动了起来：“谁派的？不知道你在放暑假吗？放暑假是什么意思？哪有叫你工作的道理？欺负人嘛，就靠你一个，怎么有办法照顾病人？”“你又忘了，我读的就是护校。”“读护校也不够，没有医生帮你。”“有君侠帮我，他是医生。”“是噢，君侠是医生我怎么没听说过？”“他是！”南晞提高了音量：“他以前就是念医学院，只是没念完。”“是噢，我怎么以为没念完就不算医生？”“他算。”管他算不算，我现在就要找人理论，但诊所已经成了无主单位，该找谁去？南晞在一旁不停地打断我满脑念头：“帽叔——”，或者我想办法修改收垃圾路线，省出半天的时间，由我来照顾小麦，“帽叔——”，这么一来，我夜间的研究工作就只好荒废了。“——帽叔，你听我说，我是自愿的。”南晞几乎是喊着说出这话，就算在阴暗中我也察觉出她整张脸涨得通红，她静了一会，自言自语一样凄凉地说：“有些事，总该有人承担。”“还轮不到你来，听话，我现在需要思考。”“帽叔，要我说几次？我不是小孩子了。你就爱当我是小朋友，还送我那种东西！”南晞转了一个很离奇的弯，她指的是我早晨放在她房门口的洋娃娃。去年冬天回收到这尊旧货以后，我就下了不少功夫整修它，复原得天衣无缝，当然君侠的巧手也占了点功劳，娃娃的小棉袍是他裁制的，针线活不是我的专长。“十七岁还算个孩子。”我说。“十七岁是一个女人。”“你乖，明天还给你钉一副新窗帘。”“都要封城了还换窗帘！”“谁叫你那间房西晒，我刚收了一块厚绒毯，尺寸正好，停一会让我思考——”“——帽叔你坐下听我说，”她双手并用推我到一旁的空床坐下，“你自身都难保了，别忙成这样行不行？”“我哪有自身难保？”“我去垃圾场看过了，帽叔，你的仓库都被拆掉了。”“要拆就拆，反正里头都是废物。”“他们是不是又要逼你搬离开垃圾场？你怎么都不告诉我？”“胡说，没有人逼我。”“你骗人，为什么连你的小厨房也不见了？”“那也没问题，我焚化炉那边可以开伙。”“怎么开？”“你别管，帽叔有的是东西吃。”“好我不管，”南晞在我膝前蹲下来，这是她从小养成的习惯，为了仔细看我。她真是越长越标致了，不知从何时开始竟也懂得打扮了，我发现她修了眉毛，梳了复杂的发辫，只是年岁还不够大，始终保留着孩子模样。她仰望我，很认真地说：“那你过来陪我吃饭好吗？这边真的很冷清，从明天开始，我拿三份伙食，你来，陪我和小麦吃，好不好？”有一瞬间我真想搂住她，但她又已经不够小。我帮她把垂下的小辫拨到背后，她的左颊渐渐凹陷出一个酒窝，我知道她要笑了。“好想吃你腌的芊萝。”她说。“好，今晚我就腌一大瓶。”离开诊所，我轻轻带上门，门把“喀嚓”一声弹上。找到停放在一旁的手推车，我解开煞车挡，连推了两次无法启动，摇摇晃晃，车身变得特别沉重，我差点散了一地垃圾。诊所那门锁不是我换的，但新锁包装盒是我回收的。我曾经全面研读过盒面说明，那种小玩意，不会自动上锁。接下来是我在河城最脱线的一段时光。再也不用张罗吃喝，人生多出了一大片空白，闲得我整天往诊所跑，帮忙看护小麦。我不放心让南晞单独留在病房。风季开始了，不管什么时候出门，往哪个方向一走都吃得满嘴尘土，这种天气再加上压力，我是指大家就要迁离河城，人们看起来显得格外烦恼，每个人都变得特别忙乱，话特别多，礼貌特别少，看什么都特别不顺眼，最不顺眼的就属那些穿制服的陌生人。他们是官方派来接管河城的单位，特征是到哪儿都直闯而入，就当作是自家客厅，我们反倒成了外人。他们四处测量，不停做簿记，临走还用喷漆随意在随处标上一些莫名其妙的记号，这种感觉很粗暴，让人联想到自己是屠宰场上的猪，说不准他们就在你屁股上喷个彩色标靶，好等着最后一天瞄准你一脚踹出河城。这样一想，日子就全走样了，换个说法是，当一桩大事件或大灾难正在蔓延，而且事态完全超出你的接受能力时，你会只想找一件无关紧要的小事专心做下去，不管这事有没有乐趣可言。这就是我和南晞的处境。大风呼啸，南晞紧闭了诊所门窗，窗外的世界越纷扰，里头的我们就越脱离现实，越像两个傻瓜，我们在一间被抛弃的诊所中，陪伴垂死的病人。第三个生力军翩然而至，很礼貌地在诊所外敲门，叩三下，耐心地等。是君侠，站在门口的他满身风尘，头发眼睫上都沾了鹅黄色花粉。君侠斜背着一具铁器，穿著贴身的紧恤，猛一看，还真像来了个负剑的侠客。“南晞要我过来看看病人。”他神清气爽地说。但仔细再瞧，他背的其实是铁铲，倒像要来帮小麦掘个好坟。“把他的上衣松开吧。”在小麦的床前，君侠说，他已经自动翻找出一些诊疗器材。老实说我的感觉很不妙。这样凑合的杂牌医疗团队，一个据说念过医科但是没毕业的年轻人，一个还在上学的半吊子护士，再加上我这个门外汉，我们以为我们能做什么？“衣服拉上去就好。”君侠愉快地再一次要求。小麦把我们三个人轮番看了一回，置死生于度外，任由我和南晞松开他的上衣。只瞧了一眼小麦的肌肤，君侠的整张俊脸转为责备之色——不是针对我或南晞，那些恶心的褥疮已经有一些历史，要怪就怪以前的医生和护士，正牌货也能闯出烂摊子。那天我得到了一个结论，也许君侠真是医生不假，因为他动刀的手法实在干净利落。那场清创手术我也帮了大忙，至少在我意外昏倒以前，都是我负责在伤口上擦药棉。另一个感想是，角度很重要。没错，我在说的就是角度。曾经有一次，我在回收类垃圾桶中发现了一件奇物，大约一罐啤酒大小，掂在手里非常沉，颜色无法描述，介于铜青和釉彩之间，形状难以说明，大致上像是一截扭曲的漂流木，也有人说像陈年狗屎，但从某个角度看过去，分明却是一尊马头扬鬃怒嘶，大家都说我捡到了艺术品，这宝贝我喜欢得不得了，百赏不厌，直到有个内行人看出了它的来历，原来那只是一具烧熔的马达机芯。这就是我想说的，角度很重要，报废的马达，看它的角度对了，就不再是垃圾。当我在手术中途晕厥过去时，我倒得哭八猛，后脑直接就敲撞地板，我听见叩一声，我见到君侠和南晞的脸凑到我的上方，看了我之后又错愕地互视一眼，他们沾满鲜血的双手腾空在我面前挥舞，而我只能听见我自己的耳鸣，然后有个脚尖礼貌十足地将我轻推离开手术台边，一次挪一点点，我翻滚了两圈，又回复正面朝上，手指发麻，喉头紧缩，只剩下眼珠能运转。躺在这边的角度非常好，我看着君侠神色从容继续操刀，南晞紧蹙着修过的秀眉在一旁协助，偶尔腾出手帮君侠揩汗，我看出了不少滋味，最重要的一点是，从这角度看过去，终于发现君侠还真有点男子气概。褥疮清理得很成功，估计小麦的高烧将要好转一些。这天我就和小麦床挨着床一起休息，听广播的谈话节目，我说不出那节目有多幼稚，幸好很快就播放流行歌曲，是一首最近当红的情歌，歌名我不记得，旋律让人很伤心，歌词让人想