这封信，我会交给我的律师，希望她能够将这封信连同其他，交到你手上。」　　　　　　星期日的早上，去见莫如一的时候，楚楚心里很平静。约好是早上十时，在山顶缆车站；前一夜楚楚睡得很安宁，一觉睡到早上八时半，她洗干净了头发，换了一身干净的内衣裤，穿一件紧黑长裙，发上束一朵黑玫瑰；想了想，就非常少有的戴上一双细小的钻石耳环。出门的时候觉得亮，就戴上了莫如一的太阳眼镜。关门之前楚楚站了站，想，今天晚上回来时再开这度门，不知道有怎样的心情；步出门外，就有了渡关的意思；又或许，甚么事情都没有发生呢，她不过去见一个普通的年轻朋友，出出去就回来。如此反复思虑，她的心又不安静起来，微微的有点焦灼，身后有小火。她砰的关上门，心想也无所谓了，发生或不发生都已经逼在眉睫。　　　　星期日的早上，街道光亮而宁静。天是澄蓝色，海港也蓝，微微划了白浪痕。她在皇后像广场的菲佣假日野餐之间站了站。佣工一星期只有一天休息，就到这细小的广场来唱歌跳舞。她们可能是香港唯一会唱歌跳舞的人，又大家互相剪头发，交换照片看，分享食物。她们的生活是那么卑微，但她们是那么强壮，她们之间又是那么亲密。楚楚几乎要妒忌了。　　　　许多年后，她都会记得这个星期日早上。她经过了皇后像广场，皇后是个微胖的女子。她抬头迎着阳光；觉得有点怯，戴着一个年轻男子的太阳眼镜，她遮住了她的脸，阳光咬着她手背，有点微痒。　　　　莫如一在车站卖旅游纪念品，卖中国娃娃、彩色书法、京剧面谱；在香港已经不会再见到的木帆船和鸦片烟枪等等的店外面等她。见着她就迎上来，还没有说话就和那次在医院外面一样，轻轻的扶着她的手臂。楚楚的脸嚓的胀红了；他这是甚么意思，他和她甚么也不是，不是情人也不是母子，他这样不动声色的亲亲热热，不是对待情人的亲热而是对待年长女子的亲热；撒赖的、不由分说的，看准了她会纵他由他，知道她无法反抗；她一反抗就无私显见私，愈见她芳心暗动；她便昂起头来，皇后似的微微笑了笑，说，等很久了？莫如一答，是我早到，你准时。　　　　两个人挨着坐，缆车没坐满但座位用小木条分隔好，三个人的位置两个人坐也得挨得密密的，楚楚让如一坐窗边，自己别过脸去，不看如一也不看一城的海港景色，在脸的另一边是郁绿的橡树和榕树，小小的煤气街灯，或许坏了，大白天还亮着极为幼弱的光。两人一直都没说话，到了如一就说到了，见到出口如一就说出口在那边，看图认字似的将世界慢慢摊开解说。因为他的缓慢与小心，楚楚知道，如一也是认真了。　　　　原来是五月，野火花盛开的日子。楚楚站在一株影树之前，身上撒了一身细碎的树影如剪，如一离开她几步，刚好是触手可及的位置，她低下头就见到他的球鞋和他牛仔裤里的腿，她几乎可以感觉温热，念头竟然一闪而过；如果伸手碰一碰他，多么好。只是碰一碰，圣徒渴望吻一吻圣骨一样，亲近不可碰之物，碰了就会有火烧无花果树，有烈焰焚城，她还是要碰上一碰。我鬼上身了，楚楚想；下唇就危危的抖起来。她咬一咬自己，定了定神，对如一说，小时候我父亲春天的时候就带我到兵头花园赏杜鹃。如一看着她，微笑问，兵头花园在哪里。楚楚说，哦，你年纪尚小，不晓得。兵头花园现在叫香港动植物公园。如一接道，兵头花园是个美丽的名字，很有殖民地色彩。香港动植物公园就很沉闷没性格。楚楚微笑不语。如一又说，回归之后我觉得整个城市都很沉闷，没甚么意思。你觉得呢。楚楚折了小草在手里，嗅着草香，说，我对这些事情没甚么感觉。我只生活在很小的事情里面。如一说，生活原来就是很小的事情。回归之后的沉闷也是很小的事情，你有没有看电视搅的晚会表演，现在总要加一两首怪肉麻的「我的中国」，「月是故乡圆」，我说他们都发神经，我们差不多全是香港出生的，故乡就是香港。中国嘛，中国是共产党的，是干部奸商的，中国不是我的。听的楚楚吱的笑出来。大学里面也很沉闷，同学就会唱KTV，不然成天在网上购物，买一大堆垃圾回宿舍，上课就顾着看股票价位，考试时就好像中学生光背书，我觉得他们好幼稚，对着他们，好烦。如一边说边接过楚楚手中的小草，凑到鼻前嗅着，眼里却瞧着她。楚楚转了转眼睛，说，所以，你就跟别人不一样了？尾音微微的吊高，像一句问话，但又可能是一句按语。如一丢下了手中的小草，说，我可没这样说。　　　　两人沿着山顶小径走一圈，楚楚微微有点热，额角和胸前湿湿的都是吻的感觉。如一递来了他的手帕，她接过去抹了汗，手帕上有了她的气味，这小小的洁白方帕，既是他也是她的了。走尽了又回到原来的地方，景色已经亮白到刺眼，是中午了。如一说不如去吃点东西，他没吃早餐，有点饿。两人就去了那间古老的山顶餐厅，拣了在树影下的位置，可以望到半山的薄扶林水塘。如一问了楚楚喜欢吃点甚么，然后哦哦这样的应着，拿着餐牌做博士论文似的研究；这个是印度菜，铁板烧鱼可以伴一个查拉蒂包，这个泰国沙律用生椰菜苗做的有点微苦，这个新加坡海南鸡饭怕清汤鸡饭做得太甜了，楚楚见他还要研究东亚饮食史的研究下去，就很破例的叫了一个啤酒，如一不喝酒，叫可乐加柠檬。啤酒来了楚楚咕咕的喝了一大口，笑如一你对食物倒很有研究，如一就很高兴的说，是呀，家里都是我弄饭的，蜜桃鸡你有没有试过，还有西班牙大蒜冷汤，意大利甜品迪拉米舒的我也会弄；弄好了就找我老妈当试验品，不好吃她都会吃光，她说不要浪费。你母亲可真惨，楚楚笑，这样你可怜母亲的宝贝大厨师儿子，你可以叫菜了没有？　　　　如一点了菜楚楚便问，你是跟母亲长大的吧？如一侧着身探手入他的大袋乱翻乱找，找到了一条橡皮圈就束起了发垂在身后，边说，是呀，你怎知？楚楚说，我不知道呀，我问问而已。如一便说，为甚么会这样问。她说，你的性情像那些跟母亲长大的人。如一便笑，你即是说我裙角仔。楚楚说，是么，我倒不这样想。如一微微的凑近她，脸就在她面前说，我知道你怎样想。他的手指伸过来，碰着她的啤酒杯的边缘，手指就停留在那里不肯走。如一说，你想，我一定有恋母狂。楚楚大吃一惊；太大胆了这个莫如一实在太大胆，但她已经跌入一个她自己密谋的思念陷阱之中，无法再逃出去了。无法逃出，无法回到当初；她关上家中的门那一刻，她就知道自己别无去路；好像给赶入斗牛场的牛，铜管乐奏起拱圆的斗牛场灯火通明，观众在欢呼抹手汗，预备抛下手中的康乃馨和白手巾，围栏已经关上，斗牛士在她面前微笑，等待她激烈的死亡。她无可后退，因为她不想后退；只是这么的一次，她要和她的生命面对面，她不想再妥协了，她已经妥协了一生；而这一生只一个大谎言。如果每个人的生命，都有一次；爱的幻觉或甚么都好，她也要她的这一次。一转念世界即是曼陀罗，而曼陀罗也是世界；她就抿了唇笑了；你说着我便想也可能。其实你自己最清楚。楚楚说。　　　　言语挑逗令她一点都不想吃。她饿的是另一些。那么饿，饿到她不想吃。　　如一也吃得很少。二人的话说得着了火，有点无以为继，就默默的翻着食物。楚楚的啤酒喝光了，如一也没问她就替她叫了另一杯。楚楚说我不喝了，大白天女子人家喝得脸红红的不大好。如一看了她一眼说，你不喝我喝。啤酒来了放在楚楚面前，冰冰凉凉的淡琥珀色，几可明目忘忧。楚楚就拿起来喝了，那阵苦真是舒怀。　　　　吃大概是所有情人都会经历的仪式，有人吃得饱，有人暗自伤神。如一点一支烟时楚楚张目四游，前前后后的桌子都坐着一对一对。吃完了连桌面的碎屑都给侍应扫干净，就有很大的压力要结账。楚楚推磨着，如一推磨着，两个没钱的人似的都不敢叫结账，结了帐就分明了，分手，各自回家，还是让事情发生。发生……并且怎样发生……？楚楚身子热热的，分明的渴望着。她怯怯的望如一一眼，怕他读到她的意念；她一看他他便决定了似的，说，我们结账，下午你没事吧，我们到离岛走走。　　　　如一坚持结账。他说男人要付款。年轻男子的自尊特别，他就无所谓，总是楚楚结的帐。楚楚也没勉强，任由如一付帐，任由他拉开椅子让她站起来，任由他扶着她的手肘。　　　　下了山在中环，人挤着人行人区有个嘉年华会，有小摊卖吃的或小玩意，有人玩电子音乐，有人在教打跆拳道自卫术，有人拉人力车比赛，华洋各一半，年轻的小伙子小女子，拉得嘻嘻哈，只有坐人力车那个苦着脸，给拉得七离八颠的。楚楚看着觉得好笑，和如一在人群之中说说笑笑，人们拍掌他们也跟着拍掌，吵吵闹闹的消磨了一阵。比赛完了人群散开，楚楚觉得近，有甚么好近的，才发觉原来她自己不知甚么时候挽上了如一的臂。她有点亵渎似的立刻放开了他，心里很难过。如一再喜欢她，她再喜欢如一，她都无法宽坦的在人前拖着如一的手；一个七十岁男子和一个二十岁的女子结婚还有人说是郎才女貌；她和一个比她年轻其实不那么的多男子却不行。身为女子她从来不觉得得到公平对待，但这原不是一个讲公平的社会。　　　　他们在去南丫岛的渡轮上，渡程不长，只有半小时，楚楚喝多了酒，困得很。如一让她坐在窗边，她靠着窗，看着海很近而天很远，因为远就变灰，她眼皮渐渐垂下来，声音都渐渐远去，世界很轻，轻可盈手而握；暖暖的贴着她的脸。她几乎是快乐的，如果从今长睡不醒。她醒过来心里有一点恍惚，不知此生何生，今夕何夕，摸了摸就摸着了如一的手，贴在她的脸上，他的唇贴在她的耳边说，到了。　　　　不是晚上，是丰盛的初夏午后。她在爱。　　　　她紧紧的握着他的手。是她唯一的也是她最后的。　　　　一定是坐在人力车上那个身不由主的参赛者令她软弱了。一定是影树下的阳光；一定是兵头花园的记忆；一定是她父亲；一定是绛绿了；一定是米记或影影；是她一生的所有；她所有希望与失望的总和；她的渴望来到了这一点，这一时，这一刻，她眼前的这个男子。她放开了他的手，沿着他的胸膛她的手抓上了他的喉咙。　　　　如一没反抗，任由她抓着。　　　　她放开了他，船上的人开始下船。她站起来跟着人群之后，这时如一才在她耳边说，你抓得我好痛。　　　　好像完成了一个默契，他们上了岸就一直没说话，默默跟着登岛的人群，穿过细小的巷道，穿过酒吧和茶餐厅，街市和小学，再前走就是一间庙宇，庙宇的隔壁有一间宾馆。她和他都明白他们要去的地方。在去那要去的地方之前，楚楚在昏红的灯笼之前站着，身上染了淡淡的红影，她拉了拉如一，说，让我进观音庙去上一支香。　　　　外面阳光还很盛，庙里面就阴世似的静。观音脚前的莲花已经熏得焦黄，陈烟里看不清楚观音的脸容；当初必然脸容姣好宁静。香油是干的。楚楚放下了香油钱，取了香点着了，廉价檀香燃得极昏浊。她低下头想祝祷点甚么，只是发觉无可祝祷，她不求财也不求子，也不求姻缘，一切要发生的都在她掌握之中，没甚么好求的，只求内心的平安。观音普渡慈航，必会怜悯众生之执迷。楚楚低低念了一遍《心经》，不明白经文的反复，但那种空色色空的反复，恍惚就是如此，只能如此反反复复。而她心中默念之时，念是空的，既没有如一，也没有她自己。　　　　如一没进去，在庙门外等她。好像观音和她，是女子与女子之间说着手帕私己话，他不好闯进去；等着的时候他脸上就出现了男子走过女子亵衣部门的尴尬表情。楚楚见着他就微微笑，再也不犹疑的拉着他：走吧。他们就走进了宾馆。　　　　因为事情在即，如一要做一个男子要做的事情，他登记房间的时候，整个人突然长大了好多，孩子气一洗而尽，问价钱，登记，付款，让楚楚在沙发上等着；楚楚远远的看着他，见到他喉头的苹果蕊；他平坦的胸膛，他长直的腿；甚至想象到他的汗味，他的手的力度，这一刻她清楚知道，他是情人而不是儿子。　　　　　　关上门，就关了一个世界在外面。　　他很慢，怕碰碎了她似的，很慢很慢的吻着她。　　身体感觉，何其短暂。　　　　如同捕捉洋葱的气味。如同一个冷冽的冬日早晨，起床时所感觉到的微灰。如同某种痛，隐约记得，无法。如同风。如同你的手，轻轻的触着我的乳。我的初生。如同莫扎特的《安魂曲》。如同垂死舞者也曾有过的，第一次的舞。　　　　如果我流了眼泪，你知道我并不伤心。　　我只是不曾忘怀，也无法记起。　　我们的生存何其轻薄。　　　　楚楚动手脱掉如一的白汗衣。她火热的脸紧紧贴着他的胸前，流了泪。如一也不惊动，让她静下来的时候，捧着她吻她的脸。楚楚感觉犹如圣女玛莉亚，童贞女因信而生，生希望，生爱。而亲密只因为互相怜悯；怜悯我们的残缺；我们的不堪；我们永恒的飞坠。她的脸在如一手中盛开如白莲。如一一直没有解开她。她打开如一，小心，凝重，缓慢，一如打开她陪葬的礼物；有黄金，有乳香，没药，有无瑕碧玉，有千里送行的兵马俑。她触着了他。但她不觉得挑情。如同触着青铜像的性，遍体生凉，再安定没有的触着他，抚着他。她叹了一口气，发散在他的体前，成了他庞大的欲望，涨热并升高。她将他含在嘴里，口里酿着微酸的早熟葡萄酒。她听到他微微的叹了一口气。她想说，请不要叹气，我的爱人。在日出之前，鸡鸣以后，让我们举行一场微馊的盛宴。让我们的眼泪流干，让我们的伤口凝结，让我们的提琴手睡上一睡；我们在梦与醒之间，让我们相信我们也能爱。她紧紧的啜吸他，他就是她最深最酣的睡眠一样啜吸他。她感觉他像蜗牛一样退却。我虽然有牙齿，但我绝不会伤害你。这是她最忠贞的、爱的承诺。　　　　但牙齿是多么容易的诱惑。那么容易爱就是伤害。　　她放开了他。让他的男体溜开。　　她还是穿着那件深蓝长裙，黑玫瑰经已散落。静静的她打开自己。　　昙花一瓣一瓣的打开。有暗香。有萎谢的微皱。有果子等待成熟。　　有灵魂收割者在敲门。有圣法兰西阿西西小修士在为她祷告。　　有终曲，有鼓击，有四部小提琴重复母题。　　有人说，谢谢。有人回答，我很快乐。你呢。　　她微堕的乳散发初夏的微香。她极为敏感脆弱的肩膊在他的指间开合。她神秘之生凶猛地张开。她用白床单盖住了她自己。她怕他怕。　　他会怕她。只有他消失在她里面，他的恐惧才得到安慰。　　蜂巢打开。无数针峰刺在她和他身上。　　请不要。她说。他就静了下来。　　然后。　　她闭上了眼睛。不见他，也不见她自己。她的《心经》里面，肉和肉在斗争，他就是他她就是她，他不是他她也不是她。斗争是为了和谐；她必然要得着那最后的和谐。　　翻滚跳动，然后得着那最后。那最后也就是终结。　　哎。她微叹。他沉着的到达最后。　　那一刻她看着他的脸微微的扭曲。这一刻他离开最远。他只有他巨大的愉悦，无法容得下她。她无所谓愉悦。不不，那一刻，五秒钟，或多或少，是男性的，阳性想像的。她的只是微微起伏，湖水一样一层一层的泛动。小石沉落涟漪散开，漫到湖边在水之央。她的手安放在他的乳上，沾上了他的汗。他的精液热蜡一样从她体内流出。她想喝一口水。　　　　如一给她倒了一杯水。自己点了一支烟。有点害羞吧，立刻穿上了他的内裤。　　楚楚一口气将水喝完，就到浴室洗了一个澡。情人的亲近必然是美好的，但她还是想彻底的洗一个澡，洗干净肉体的聒噪。连头发都觉得不洁，也就洗了头，想不到小宾馆的洗头水是谷中百合的香气。都洗干净，见到了镜里绯红的脸，就开了牙擦擦牙。看到了自己的脸有点浮肿，就想，我真的老了，受不了肉体的激烈。洗把脸就好像一天从净脸开始。她到房间里去看如一时，她又是那个冰凉理智的林楚楚了。　　如一的香烟抽了一大半，见到楚楚他就按熄了烟，拍拍半空的床说，休息一下。楚楚有点狐疑的看着他，觉得他老练得过了分。她一生只有过米记一个男子，但男子是怎样的一回事，她一点概念都没有，影影就像石头爆出来的与性无关。所以楚楚想童贞女受孕，一点都不出奇。和如一经过这一次才知道原来这回事是这样的；不知他和影影是不是这样……一想到影影她的心给野狗追着吃掉一块似的；她不单是个坏女子，她还是个坏母亲。她就十分烦恼，到床尾脚拾回她的乳罩，她的深蓝麻质长裙，已经皱得不像话了，穿上。　　　　内裤找不着。她坐在泛着银黑花点的镜前梳头。　　　　你生气了。如一问。她缓缓的摇摇头。如一登的扑上来，跪着握着她的手，脸仰着向她，说，你一定生我的气了。她微微笑，手心有点痠痠软软的痛，就捧着如一的脸，用小梳给如一的长发梳好。　　　　如果我给你别一朵玫瑰。她说。可惜我不可以。　　　　如一按着发道，唉，现在已经每过一个街角都给警察盘问了，问我拿身份证，查我书包。我说警察哥哥，如果我要做坏事我就不会留长头发；我留长发你隔一条街都看见我，追着我要查我。每次我都要出示学生证他们才放我。见到我学生证就很轻蔑的说，哼，大学生。如果我毕业了，不知怎么办。楚楚放开了如一，说，到时候，你就会将你的头发剪掉。如一呆了呆，没想过有这个可能似的，这……我……这样太没有意思了，如一说。生活原来就是妥协，不断的妥协，楚楚说，直到退无可退为止。如一接道，几时才是退无可退呢？楚楚苦笑道，像我现在，就是退无可退了。也不知如一是否听得明白。但如果他记得，他将来会明白。　　　　　　楚楚没有甚么性的阅历。或许因为这样，她非常专注于生活的阅历。那么专注，以致她再也没有幻想：她和如一是没有将来的。　　　　你以后也不要找我了。楚楚说。　　如一没有听到似的，站起来，跳进牛仔裤里，穿上白汗衣，将香烟、手帕、宾馆的收据、桌上的零钱全扫入大袋里面，见楚楚仍坐在梳妆镜前，拿过她手中的梳子，细细的替她梳头，别好头上的玫瑰。玫瑰卡的一声卡好了，他就在她耳边说，我怎可以以后不再找你。如果就只这么一次，不单我玩弄了你，你也玩弄了我。你以为我是怎样的人了？楚楚心里有些感动，他真是个好孩子。伹她重复：你以后不要找我了。如一皱了皱眉登的踩了一下脚，放开了楚楚砰砰开门关门走了。　　　　楚楚缓缓的涂一点淡珊瑚红口红，很淡很淡，淡若天边初现的彩霞。黄昏了。　　她有离开殡仪馆的空静心情。　　　　如一在宾馆门外等她，抽着烟，向着那渐红纷紫的五月天，眉微皱，见着她，一言不发。　　她伤害了他。她以为她给他一个爱的承诺，她有牙齿但她不会咬着他。但不。　　　　他年轻，他还会遇到很多人，也会恋爱，也会发脾气，也会有承诺，也会恼恨也会有所欠缺，一如所有所有的其他人。她只不过是偶然掉进他靴子里的小石，让他极为不快，但只是一颗轻微绊脚的小石子。她不会毁坏他。他也不会毁坏她。她的生命已经完全，要毁坏的已经毁坏；要来的已经来临。剩下的只是余生。　　　　余生她将要承受歉疚。一如她的父亲。　　　　她到他面前说，饿了吧，我们出市区吃点东西再回家。　　回市区的渡轮挤满了人，有一大群印度青年在嘻笑，以广东话、英语、印度教语夹杂在交谈，大概是在香港长大的印度青年男女，有穿小背心牛伃裤的，有穿沙厘的，笑着闹着又追逐着，令人十分侧目。楚楚很累，但没睡，倒是如一看着那群青年，看着看着眼皮就合上。楚楚身子凉凉的，空空的，贴贴实实的是亲密感觉。她才发觉，自己原来忘记了找回那条内裤。　　　　没穿内裤，她和她的情人混在一堆印度青年之间，她的情人因为疲乏和激动睡着了；她心生一念，如果能够和如一过一些日子……他睡着了还微微的皱着眉，十分之不安宁的紧抱着自己双手；楚楚看着他的眉眉眼眼，想念他身体的重量与轻盈，知道对如一来说，不会比她不艰难；他这么年轻，还没有接过各种帐单吧也没有缴过税，和她开始他一样要承受种种；但他没有犹疑也不会退缩，非常坚定的要接近她，几乎是爱了。楚楚心里都是怜惜，就伸过手去轻轻掰开了如一的自抱，握着他的手。如一醒了醒没张开眼，但唯恐错失了她似的，将楚楚的手紧抱在胸膛里面。　　　　上了岸整个城市都有星期日晚的疲乏；走的走散的散，倦极的各自归宁。只剩下满地食物的包装纸、汽水罐、当日的报纸、遗忘了的书信、争取甚么甚么，有时是居港权，有时是人权，有时是赚钱权，反对楼价下跌之类的口号；夹在学英语、学电脑、手机特价推销等等的宣传单张里面。只有几个精力还未散尽的少年在狭窄的广场玩滑板。楚楚和如一默默的手牵着手，穿过了假日最后的中环；明天天亮之时这里又挤满上班的人群了。正常生活不过是一夜之遥。楚楚又有情景似曾相识之感；她走过一天之尽，她手中牵着一只甚为幼弱的生物，一只羊，一只受了伤的骡，不，她牵着影影；她还是八岁为甚么她永不长大。她心中一惊原来她牵着的是她的父亲游忧，她还是七八岁她父亲带她去过一个香港节，好多花车好多人好多气球，又有彩色的棉花糖吃，她吃了一个红色的又吃一个蓝色的，她父亲都由她给她买，吃得她一嘴甜得张不开来，红红蓝蓝的闷在嘴里。再吃了一个粉红色的茶果，黏黏的茶果叶黏在手心，她正说爸爸茶果叶从我的手心长出来，她父亲却说走了，要散了都十点了，不散没巴士搭了。她手里绿绿的茶果叶正在滋滋生长，她听得要走了，便哇的哭起来；完了，这么好的一个节日就完了；她父亲说你不肯走都没用，你不走其他人都会走，你知道吗，她父亲蹲下来，摘掉她手中的茶果叶，说：所有的事情都有完结的一天。楚楚鼻子酸酸的将如一的手合在自己双手之中。如一给她突然的热烈吓了一跳，定过神就拍了拍她的手背，拉开了她说，又不是生离死别，我们以后的日子还长呢。　　　　两个人到了旧中环九如坊的小馆，叫做娇记，伙计耳后都插着原子笔或香烟、小菜都用白漆写在镜上那种旧店子。或许因为饭菜香，或许因为疲乏或满足，或许只因为眼前的亲近，楚楚满满的都是笑意，只因为如一孩子似的吵着这好吃这也好吃，我又想吃这个你要吃甚么，楚楚好饿。想想原来已经一整天没吃东西。热烈过后原来着着实实的觉得饿，多么好。　　　　真的饱。好像很多年都没吃过这样饱。两个人叫了四个菜一个汤，还加两瓶大啤酒。　　吃着的时候没什麽话，好像已经是夫妻了。　　　　　　如一送楚楚回家，他认得路。那地铁七八个出口他都懂得在那里走出去，出走右拐一直前走，走四个街口就是楚楚家；也就是影影的家。他一定走这条路走过好多次，楚楚想。在地铁车厢里青青白白的灯光，两个人就很自然的没有再拖手，可能是吃饱了的缘故，可能地铁令大家都觉得在上学上班，大家偶然在同一个车厢碰到，没甚么关系可言。要说的话，一天都说了，楚楚的心情恰如上班，那短短的地铁旅程她想的是银行的月结单、明天想穿那条黑裙纽扣要钉一钉，回家想洗一个暖水澡，床单也要换了。走在开始寂静的旺角街头楚楚看看表，哗差不多十一时了，明早七时半要起来上班，脚步就立刻加快起来。　　　　正常生活就这样，等不到星期一已经开始。　　　　如一也快步跟着她，来到了她家门前停着说，我不上去了，你回去早点睡。在阴影中如一轻轻碰一碰楚楚的手背，又说，我明天要考试，今晚就没得睡了。这几天我都要考试，如果你找我不着，不要急，我可以的话我就会找你。呵？就将楚楚抱在怀里。好像是一个可靠的男子了，如果她想见到他，她一定会见到他。是不是这样？对影影来说，他是个可靠的情人吗？千百个念头妖魔一样在她头上盘旋，她点一点头推开了如一，转身开门进去，隔着铁门见到如一影影幢幢的站在街上跟她挥手说再见。　　　　在家门前她拿着钥匙想起早上离开时的心情。伸手推开门犹如渡关。这关她过了。　　也不是喜悦，也不再忐忑，亦不疑虑。此刻她只是很笃定。　　最坏不过是如一不在她身边。但她本来就没有如一在身边。　　最坏不过是他伤害她。但她已经是个支离破碎的人。已经不言伤害了。　　最坏的是她伤害他。但她怎会不珍惜他呢，他是她九月新熟的初葡萄，是她生命里最美好的。　　最坏的是世界与他们敌对。如果他们没有世界，起码他们还有他们自己。　　　　她开了门，亮了灯，脱了鞋子，在客厅里，穿着那条很皱很皱的深蓝麻质裙子，没内裤，她扬起手在客厅里的小小的圆场，转了转身，无声的舞动起来。　　　　世界在无声转动。她的指尖有星，身就是银河，在夜之中静默发亮。　　　　发着亮，楚楚感觉如夏日的萤火虫，在黑暗之中扑跌。　　　　太亮了，她怕自己太亮了，第二天上班口红涂浅蓝的，看起来是蓝，涂上唇变亮白；穿一身黑，守寡似的，生怕其他人看到她的亮。回到办公室觉得是自己高兴过了头，其实谁都不会多看她一看。她在她情人眼中是宝石，在他人眼中不过是小职员，老女子。她默默的低下头开了电脑，午饭之前挂了一个电话，挂之前想了一想，但还是挂了，给如一。　　　　接听她手机的是个女子。她认得女子的声音。是影影。她挂上了电话。　　　　老板和助理都出去吃饭，办公室只有她和新来的办公室助理多明尼。他在办公室门口他的座位上吃饭盒，那种饭味让楚楚觉得作呕。她经过了他，掩着胃到茶水间倒了一杯冰水，一口气喝尽。她早应知如此，不过她心存侥幸。　　　　电话响起多明尼接听，叫她，楚楚，你电话。楚楚再倒一杯冰水喝尽，胃都是凉的，就出去接电话。　　　　是如一。是你打电话给我？背景很吵，楚楚听不大清楚，只听得他很急很恐慌，给人挟持似的凑在话筒前喷着气。影影来找我吃饭，我刚才去买饭她就帮我听电话。你不要乱想，你真的不要乱想。楚楚说，我没有乱想，我甚么都没有想，我不过去喝了两杯冰水。如一顿了顿说，我已经跟她说了。楚楚心跳起来，问，说甚么。其实她明知故问。她只不过希望事情并非如此。再下去太复杂也太庸俗；她不愿意。我跟她说。电话的另一头那么吵，手机的接收又不清楚，沙沙嘶嘶的但楚楚还是觉得太清楚了，冰刺一样刺进她的耳里。我跟她说：如一说：我和你妈妈做过爱了。　　　　太清楚了，楚楚嚓的满脸通红。　　话说得太清楚了。楚楚登的拍上了电话机，挂了线。　　　　怎可以这样清楚。楚楚的心跳声大得不得了，砰，砰，砰，砰，太鼓敲着。她以为，她还想，她估量……她按了按自己火红的脸；她真的不是她自己了。电话又响了，楚楚深吸一口气，胃剧痛起来，她勉强稳着声，对多明尼说，对不起，我有点不舒服，不听电话了，我要出去见一见医生。见医生，开了点胃药和镇静药给她。她就在诊所里将药服了，她第一次服精神科药物，没吃午餐，胃是空的，吃了药就翻滚的觉得难受，想吐。咬着唇忍着，很想吃点暖粥或热牛奶，就挂了个电话给她母亲晚雪。母亲就是，如果她需要，她总可以回到她那里。那里有热牛奶，暖粥，有床有被，有一双温暖坚定的手。楚楚不知道自己是否是一个这样的母亲。她是彻底失败的吧，她甚至和女儿的男朋友……她不敢想下去就再多服一粒药。第一粒的药力开始发作，她昏昏的好像很久没睡一样渴睡，每一件事都缓慢了起来；地车慢了，人慢了，经过一间快餐店连那个快餐小丑都慢了，慢慢的扬起手，慢慢的跟楚楚微笑。如一和影影都离楚楚很远，离得那么远，无法触及她因此也无法折磨她。她扬起手来，很慢很慢的，跟那个快餐店门前的小丑打了个招呼。慢，几乎是快乐的了。她母亲晚雪来开门时楚楚站在门前很久都没有进门；认不得。她认不得这个她曾经长久生活的世界。犹如初生，她很吃力的告诉自己：这?是?我?的?母?亲。晚雪见楚楚脸容惨白的呆站着，就唠叨你怎么了你，一手拉她，进了门就替她拖鞋。楚楚任由她母亲服侍她，手袋替她拿走，腿搁在椅上，递上一杯已经泡好的人参茶给她。晚雪甚么都没有问，楚楚非常感激的合上眼，舒服得极想睡。也就睡了。惆怅与意识与夜色同近。楚楚嗅到鲍鱼鸡汤的香气；晚雪在厨房雪雪的洗米，煮饭，开水喉洗菜，切开蒜头有辛辣的气味。楚楚起来赤足走到厨房门口，望着她母亲的背影很想抱上她一抱。厨房桌面还散着从市场拿回来的胶袋；晚雪一定去市场给她买菜了。她母亲淡淡的回过头来说，看你，去梳个头洗把脸吧。楚楚却没动，头倚在门框上，药力过了有点晕，睡多了似的呆钝，站着看她母亲点了火，喳喳的爆着蒜头香，又喳喳的炒菜；另一个炉喷着蒸气晚雪就站在白烟烟的蒸气里面，如果有天堂楚楚想天堂的云雾可能只是蒸鱼的香气。晚雪身子挺得直直的，在炉前舞动身段非常熟练，唱戏似的；这一台戏都唱了几十年怕都唱到烂熟了；这一台厨房戏。楚楚侧头想想，原来母亲煮菜时那么好看。她自己煮菜就不好看，急着煮要完成，因为煮饭是责任不是荣誉，更无骄傲与趣味可言。吃了吃了，晚雪将小菜炒起，打开了锅盖上了一条青斑，炒姜葱油浇上。你还站着干嘛。晚雪给楚楚递上碗筷。打开了鲍鱼鸡汤加盐叫楚楚试了试味，边说，其实你不是病，你不过是心情不好。吃点好的就好了。两人没甚么话开了电视在吃饭。晚雪没吃那一桌子盛菜，自己煮了一小碟青菜，煎了几块腐皮伴青豆。楚楚皱了皱眉，问，怎么了？你减肥？晚雪微微摇了头说，怎么会，肥瘦有甚么所谓。楚楚不禁问，你吃斋？晚雪只说，都有一段时间了。吃就是最好的安慰。晚雪甚么话都没有说，让楚楚吃已经不再打动她的，俗世盛宴；但楚楚知道晚雪明白，并且抚慰。吃完楚楚就觉得好饱满。那么饱满，没有再需要的了。这样，我回去了。楚楚吃完将饭碗推开，放下筷子，甚至没有动一动收拾。她知道她可以。晚雪冰了荔枝，替楚楚剥了壳，说，吃几颗荔枝才走。楚楚也没答话，啖着冰凉雪甜的荔枝。这个时候清甜入心，她便说，妈，如果我有个男朋友，你说怎么样。晚雪也不惊异，没望她，继续替楚楚剥荔枝壳，说，有人一百岁还谈情说爱闹失恋，有人一生守身都不嫌寂寞，有甚么怎么样，没甚么样。楚楚看着荔枝的冰晕如白玉玲珑，说，如果……唔。妈。如果阿爸有个情人呢，你会怎么样。晚雪这时才自己吃一颗荔枝，荔枝嚥在嘴里，满满的她便没了话。一会才说，有甚么怎么样，两夫妻能够做到朋友一样就已经完满。其他的事情都不要管了，谁没有谁的心事呢。楚楚想她母亲凡事都轻描淡写的，都不会再吐出甚么来，也就打住。她穿好鞋子挽好袋晚雪竟然说要送她一送。楚楚推辞说不好了等会我不放心又要送你回来。晚雪没答她，穿了一件黑薄绣花外套，踏了双黑绣花鞋拿了钥匙银包就跟她下楼。初夏晚头有点潮热，可能要下雨了，她们的头上跟了一圈薄薄的水蚁，透明的蝉翼在潮润之中发亮。到巴士站要经过一个小公园，那么晚了，还有几个小女孩穿着红点点裙在那里荡秋千，一边荡一边在数：一千零三十一，一千零三十二，一千零三十三，楚楚觉得怪异，回头看一看那三个女孩，看着很面熟她一定见过，三张脸孔一模一样，牙齿小小她可以预见她们老了的面容，一千零三十四，一千零三十五，如果声音长了毛生了苔，就是她们老去的声音；楚楚几乎叫了出来：太一太乙太初！那几个女孩，听到她叫她们似的，一个停了下来，说，做甚么呀？另一个继续荡，在数：一千零三十六，没有人叫你呀。一个叫另一个：太初，要数到几时才玩完呀？楚楚心神离异，伸手捉着她母亲的肩，说，妈，有鬼！晚雪回头看了看几个空荡荡的秋千，说，是呀，秋千最惹鬼的。你神虚就见鬼了。没事儿。回去早点睡，睡醒就没事。说着就拉过楚楚的手，握着。夜间的巴士比较熟落。晚雪握着楚楚的手，暖暖的牵着，不着力但又足以让楚楚感觉力度，楚楚飞离的心才渐渐落定。晚雪望着路的尽处，有巴士经过，但号数不对，过了一架又一架。她看着，说，我知道你爸死了以后，你会知道很多事情，又会想很多事情。这时红灯亮起，路就静下来。晚雪又说，但你知道的事情，我都知道。所以……晚雪将楚楚的手掌翻过来，又翻过去，最后合在手里，然后放开。知道就好了，晚雪继续说，不必说。巴士来了，晚雪老远见到便扬手。巴士慢驶靠站，这时晚雪方说，我下个月到静思庵去住几个月。不是出家，不要想得太严重。现在我在家和出家都差不多，都一样了。这时巴士已经打开门，楚楚不出不上，就匆匆跟她母亲说了再见。在巴士楼上的窗，楚楚可以看见自己的脸容和红绿的霓虹灯交叠；她看到她自己过去的，和将来的脸孔；没有什么不同，年轻的时候脸紧绷一点，嫩一点，老了就松了，不光是皮肤松了还有点哑哑的垂着，连神情都松了；好像知道人所能经过的，不外如是，没有甚么大不了。她的母亲出家了；那就是她扫干净门前的地，换一身干净衣服，发绾好，脸是安静的，甚么都没有带，关上门便走了。楚楚甚至不会叫她，跟她说点甚么；也说不上谁遗弃谁或看破甚么红尘；红尘本就如此，各有各自来去。她合上了眼，有点倦，不哀伤，但脸上却缓缓的流下了一行泪。我从来不知道爱直至分离无论你是离开那一个还是你留下，但离开的人从来没有离开。她的父亲就在她眼前，看着她叫了一笼一笼的小点心，微笑着说，你还吃甚么就叫甚么。他从八个不可知的地方给她写信。当她读着信的时候，他交给她保险箱的钥匙，说，我没甚么留给你，只有这么多。晚雪在一个黑暗的厨房为她煮饭；她已经不再吃她自己煮的盛菜。多年后楚楚在一个有月亮的晚上，会见到她母亲的一双手，灰白的是在她身上，并且霉烂飞扬。那三个女子，从太初便存在，比所有的生命更长，是人所有的神秘命运，在一个街角的游乐场打秋千。她们不会死也不会离开。楚楚总会见到她们。　　　　她亦不会离开影影和如一。影影可以不回家，可以不找她，可以想起她的时候，心里就有个疙瘩。但楚楚还会在她生活里面。她过马路的时候，会想起她小时候母亲曾经拖过她的手。影影不大会上酒楼饮茶吃东西，但当和一大伙同学星期日早上约去喝早茶的时候，她会想起她母亲喜欢吃的虾饺、糯米鸡、马拉糕；她会想念起她的母亲来，或许她会给楚楚挂一个电话，也没甚么话，只说，妈，我下个星期六回来吃饭。影影会有一个新的男朋友。她会有一个新的男朋友，做着和旧男朋友做的事情，一起上图书馆，一起去饭堂吃饭，如果赚到钱一起去几天泰国旅行。如果一时头脑清醒起来，影影会想，我在做甚么，换了一个男朋友其实几乎一模一样。如一呢，楚楚不知如何想如一。想起他的时候心里都会隐隐的浮现，好像颜色、好像温暖遥远的记忆、好像鬼魂和邪灵、好像黑暗房间的惆怅感觉。如果不再见到他，不能和他一起过日子，他都会在她的生活里，以缺失的形式存在。如果和他一起过一些日子，他就在她的眼前成了她的一部分；无论怎样她心里都有一个位置留给如一，无论如一在或不在，无论生或死亡，分离或不；无论有多美丽还是多丑恶。无法离开；无论爱或不爱，几乎是宿命。或许因为这样想起米记来。想起一些很琐碎的事情，譬如刚和米记结婚，大概怀着孩子但她并不知道，他们去过一次海洋公园玩，都有十多年前。那天她穿了一条黑白格子绒裙，是个冬日的星期六。那天甚么事情都没有发生，他们和其他游客一样坐吊车，到海洋馆看海豚，米记给她买了雪糕，他自己没吃，就看着她吃。她吃了雪糕，又玩了机动游戏，很傻的给机器摇一顿，跌呀飞呀，楚楚不特别快乐但所有的人都在笑，她和米记也跟着笑。米记带了照相机，她就在丧气的旧红圣诞花前拍了照片，后来照片都褪了色，糊了，也就给她扔掉。就这样玩了一天，回去的时候正天黑，她紧紧挽着米记的手，说，天黑了。米记拍了拍她，说，天黑了，回家去。那一刻，就像和她父亲游忧去饮茶一样，感到了平静的幸福。幸福原来只是微小事情。她想起米记一次在厨房追龙虾，一边追一边叫她，不用怕，不用怕。楚楚没说甚么的就将龙虾捡起了，拈到厨房一刀拍死。米记见她脸不改容的杀虾，立刻掩上眼说，哇好残忍，好残忍，想不到你这样残忍。当晚楚楚用芝士焗，龙虾端出来芝士的浓香扑鼻，米记坐在那里不动，楚楚便说，好残忍这样你吃也不吃；米记皱着眉勉为其难的扯了龙虾钳来吃，吃着就说好吃好吃，饭都没有碰过就吃了一整只虾。她记起她和米记的生活，是那么的普通微小，她记得米记同事要旅行，拿了一只龟来寄养，也不知道是甚么龟，绿色的小小的像贝克，米记好担心龟，早上拿它出来看看晚上又看看，又当它植物一样给它浇水，天气凉又开暖炉给龟暖着怕龟着凉，龟不堪照顾没活了几天就动也不动，米记也不知道龟死了还在喂；到楚楚说那么臭不是你放屁，米记急的红了脸就自己怎会放屁不认，不是他放的屁一定是她自己，两个人正在互相猜疑时楚楚忽然想，是龟，龟死了，就拿龟来嗅嗅，果然死了。米记急得晚上已经吃了饭都要去花园街的宠物店找龟，买一只一模一样的来顶包。两个人为龟折腾了一个晚上，谁知米记的同事放了假回来就病，一直都没上班，原来是癌症末期，没两个月就死了。同事死了米记也就不管龟，龟不见了也不知甚么时候不见了。几个月后楚楚找到龟，空空亮亮的隔着龟壳可以看到天。无论经过甚么事情，楚楚如今想起米记，心头寂寂有微凉。游忧死了，晚雪要出家，影影已经变成情敌；楚楚一生人只不过只有几件事，但这几件事藤牵瓜瓜牵藤的一件缠一件的喳的一声枯干，连那几个老不死的女子都老死了，她可以将房子卖掉，连同游忧留给她的债券股票，她卖了就可以去一个甚么地方买个护照，买间小屋子度其余生。如果她想离开。但楚楚不想离开。所有人离开她就让他们离开她，但她必不离开；她的双手那样长，从手到手可以张开一个天空；她双脚老榕树一样扎根，如果他们倦了想在她的细叶荫里稍微休息，都可以；而她的头就是乌的精灵，可以聆听、可以静默；月亮挂上枝头来给她装饰；在她的世界里她就是世界；她不离开。她不会离开米记，也不会离开如一，如果他们愿意的话。这样楚楚就成为一个不忠诚的女子，终必为世不容；但她是个人家踩了她一脚道歉的却是她的人，她从来没做过一件惹人注目的事情，她连首饰都不敢戴，她不可以想象为世不容，但竟又事到此境，楚楚又微微的心生暗惧。有几天都没如一的消息，楚楚按捺着，不打电话不写电邮，不传呼也不留言。如果静是话，这话再清楚没有。他不找她她也不会找他。办公室电话响起，楚楚心里总是惆怅，晚上自己一个人回家，转角时就会疑虑怕如一在楼下等她。但没有。她整个人踏了一个空，心是满的，身是满的，假人一样塞得很满很满：因为满所以觉得空。原来不应该这样满。楚楚又开始在办公室留到很夜，到九时随便到茶餐厅吃个通粉或一碗鱼蛋粉喝罐汽水就算是一餐，回家打开电脑程式学写网页，到两眼刺痛鼻水直流才肯爬上床。电脑这东西最好消磨时间，打开就不觉得时间过，没日没夜的跟她搏斗纠缠。楚楚不想想念，连牙都不想擦，因为擦牙的短暂时刻，她有自己的时间空间。晚上就不擦牙的上床，上班时怕自己口臭就成天不说话，要问老板甚么就打内线电话。待接到米记的电话，约她出去吃午饭，她就觉得有点不祥，轻问：没甚么吧，米记顿一顿，没答她，重复了时间地点，就挂了线。这一天她见到米记，将来她会记得，正如记得很多过去的事情，这一天她口很苦。口很苦，在中环那些她只会跟老板去见客才会去的西式中国菜馆，她没点茶；这些饭馆跟西方规矩，茶是一个人一份的，一小壶。她叫了一杯可乐，喝着口里会甜些。米记迟到，她看一看表，已经过了十分钟，小职员的吃饭时间只得一小时，不像她老板可以出去吃午餐一吃吃三小时。在等米记的时候，拿着餐牌突然想起她喜欢过的一个体育老师。每个中学女生都会喜欢过她们的体育老师吧。她还记得他叫做林希圣。每次上体育堂都变成上教堂一样庄重，她总是穿得干干净净，头发束好，未上课前先喷止汗剂，又多穿一件内衣，她不喜欢他看见她流汗，她尤其畏惧腋下一大斑汗渍，她觉得非常不洁。年轻的男教师大概都不敢望女学生，上体育课更不敢望，他老是平平直直远视似的望好远。一个学期下来他从来没望过楚楚，甚至不知道她的名字吧，虽然上体育课会点名。最后一课考试，考田径，要跑八百，一组一组跑；楚楚跑最后一组，林希圣点名叫她们跑，到林楚楚时望了她一眼，忽然满脸通红，低下头没有再望她。楚楚也低下了头，叫开跑的时候甚至没有开跑，待同学跑了开去才回神追。跑完林希圣记录了成绩，也没多说一句话就下了课。楚楚觉得汗流得特别多，好怪从两腿之间流下，到更衣室才发觉原来是经期到，白色体育裤染红了一大片。这个男子，看到她的经血低下了头，就像得着了楚楚的贞操。楚楚已经到了期待更年期的年纪，这个性征从此消失；离开经血也离开她的前大半生，或许因为离开她想起了当初。后来一次在中环碰过这个体育教师，还是个好看的男子；楚楚停了步站着看他，他擦过她身边便去了。她抬头就见到米记，因为嗅到了熟悉的药水气味，他微喘着气边解开颈上的纽扣说，早知道不约你吃午餐，好赶。好赶的吃完这一顿，好赶的结了帐，还是楚楚结的帐。楚楚习惯吃完到洗手间补一下唇膏。她看一看镜里，那张脸孔还是她熟悉的，没变成第二个人，也没甚么特别的表情，就是上班的人一副绷紧的样子。镜前折着白手巾，她拉一块出来，抹了抹旧唇印，一抹就是一朵血红色，但她从不涂血红的唇膏。她口里腥腥甜甜的吃了鱼似的，再望镜里原来她流了两行鼻血。她拉过小花布圆椅来，坐在镜前，托着头让血往口里倒流。血让它流一会便好了。是不是晚雪教她的。停了血，她再拉一条白手巾抹干净，抹完白手巾还是白手巾，雪里雪白的。她补了唇膏便出去。米记已经在街上等。方才来的时候还阴凉，此时挂了个大烈日。楚楚从手袋拿了如一留给她的太阳眼镜出来，戴上了，对米记说，我流鼻血了。米记说，要不要到诊所检查一下？楚楚说，不用了，你知我的。米记扶着楚楚的肩，说，我不在你不舒服就找刘晓日。真有事可以打我手机，现在很方便的，到了那边我仍会时常开着手机。米记忽然低下头来，说，真的很对不起。楚楚就拍拍他的腰，笑说，不要傻。说谢谢的应该是我才是，楚楚说，这么多年了。好像在说一件事情，以血开始又以血结束，但又不是爱或杀，生命或死亡那么严重的事情。不严重，像流鼻血和流经血，但足可以让她明白，她所把持的，不过是一个肉身。她甚至不会说这件是甚么事情。不是婚姻，不是感情或爱情，不是家庭，不是那么一两个字就可以形容的事情。生活的千百件微小事情。米记要离开了。她摇摇头说，这个年头，世界很小。你时常都可以回来。你回来找我我都在。米记站在地车站的入口前跟她说再见，边笑说，我怕到时候你的男朋友不欢迎我。楚楚想了想便说，我倒没想到。她心想的是她倒没想到，如果她不见米记一段日子，可能她就不会再见到他了。他们就这样说了再见。午饭完毕时候的中环都是赶回办公室的人群，蚁一样多楚楚看着有点头晕，她就浮在水上似的在人群中游走。「哎，真的不知怎样跟你说。」她还会再见到米记吧，这个世界没那么罗曼蒂克，动不动就生离死别。会再见到他，但心情和情境都不一样。如果他还在香港生活，他去别的女子家里住，但他还是她身边的人，有甚么事情她病了她爸死了，她都可以找他，他离开了就不一样。「我想问一问你的意见。」他很多事情都问她，连买一支贵一点的墨水笔都问她好不好买，上司圣诞请同事回家开派对他要买甚么礼物去他也问她。搬了过去和李红住之后，李红的事情他不说，好像他和一个甚么穷亲戚一起住，他不好提 ，有时非说不可，就以「那边」「谁」来代替。「那边那个谁，她想回加拿大住，她说她不喜欢回归后的香港。」楚楚一直没有见过李红，照片都没有见过，但可以想象她是个能干的女子，每天都化好妆画好眼线，穿香奈儿套装上班，平日多说英语所以广东话会有点童音；她当基金财务顾问替顾客赚钱，自己自然也会赚到不少钱。她会看上米记骤看是件奇怪的事情，但楚楚可以明白为甚么。米记是个很单纯善良的男子，他最不单纯善良就是碰上李红。楚楚和米记从来不谈那些床笫之间的事情，但她相信她是米记的第一个，他们结婚之后他也不曾有别的人，除了李红。米记又是个没甚么事业心的人，他会去医院上班，但下了班就喜欢打打小麻将，种种花有段时间又学人家饮茶养雀，楚楚就笑他像个清朝遗老。像李红那种见惯市面的女子，碰到每个人都精刮得寸草不生，见着米记这样一个闲人，心先安了，然后这个单纯男子会为她动心，多少让她感到虚荣吧。「其实我从前都没想过要离开香港。我以为就这样下去。但她说她已经意兴阑珊，说自己老了，香港这么一个老鼠作窝里斗的地方，她说你不吃人就给人吃掉，她说她赚钱已经可以够我们两个用一世都用不完；她现在不想吃人也不想被人吃掉。」「我也不知道为甚么九七之前那么多人走掉，走了又回来，回来又走，第二次走的原因不一样吧。」「又没有政治逼害，幸好她已经是加拿大人。她说她回加拿大，如果我想去，她可以替我申请移民。」点心小菜来了，米记停了一阵，楚楚也没说话，两个人低头吃点心，米记给楚楚点了糯米鸡，打开荷叶传来一阵荷香，但楚楚今天不想吃。小菜是清炒小唐菜，蛋白瑶柱虾仁。楚楚口里有杏仁的苦香，便夹了开胃的酸荞头，一吃吃了两颗，酸到几乎流出眼泪来。「你不常说我优柔寡断，你说我我也不知甚么意思，反而不要辩驳就算，谁知那个谁又这样说我，刘晓日也这样说我，连影影都说阿爸你好烦，叫你去饮茶你都想那么久。你们都这样说我，想我必定也是很优柔寡断，那个谁说这一次你一定要决定。你不走就回去，你走就跟我一起走。她已经辞了工，天天在家里收拾行李打箱，又去卖她的房子，原来她有好多间房子，上海又有北京又有曼谷又有吉隆坡又有，我都不知道，光卖房子都卖了几个月，好得人惊。她这样天天收拾行李、还不时有人上来看房子，就给我很大压力，我怕有一天放工回去全屋都搬空了，只得我的衣服鞋袜给扔在地上；新业主带着搬屋工人拿着钥匙搬进来。」「当初都不知道怎样会搬到那边住。我……」「可能因为我软弱……」「她很懂得争取她要得到的。她说因为小时候家里穷。但我小时候家里也穷，你小时候家里都穷，那时候全香港都很穷，又不见得你和我都是这样。不过或者你和我都不是那些很会争取的人，所以我们都没赚到钱，几十岁还打份工。以前我都没跟你说她的事。不知现在是否觉得自己老了，没那么大负担，话就较容易说的出口。」「她是刘晓日的朋友，后来又做他的病人。她胃出血，上班时晕了给送进医院，就是刘晓日给她做的手术。她病好了以后请刘晓日出去吃一顿饭，刘晓日找我作陪客，那晚我去吃饭都有告诉你，吃完饭还打了几圈才回来。我就这样认识她。」「她打电话来医院约我吃午饭。我说好呀就去，只当她是普通朋友，都没防她。」「那天她脸瘦瘦黄黄的，我说你出了院不代表你的病好了，要好好照顾身体；去到一定年纪病一次就弱一次。我随口问你几岁了，她说，三十一。我说也好，还年轻，要睡眠充足，每周起码做带氧运动三小时。我说这话没甚么意思，医院的人都这样，但她竟然就跟我说，有事令她很不快乐：她男朋友打她又强奸她。我听到吓了一跳，我和她根本不熟，只见过一次面，我不应该听到这样的说话。听到了就好像接受了一件甚么贵重礼物，欠了她一个人情。她还说，这些事情都没和人家说，只和我一个人说，因为一见到我就好信任我。」「其实我应该硬下心来不理她，像没有听过这些话。或许她已经和很多人说过这样的话，来交换感情。我又不能跟她说，我已经结婚了，只可以跟你做朋友。这样说好像很小器，认定了她已经爱上我。像他这样的一个精明女子，哪会这么容易爱上人。所以她再找我吃午饭，我又去了。」「就这样愈陷愈深，我又抵受不住诱惑做了错事，对不起她又对不起你，唉都不要说了，都是我不好。」「我去到她的家，她连睡拖都给我买了双，还要是合穿的，又买了衣服鞋袜，新毛巾牙擦，她说甚么都不用搬，随时可以住得进去。那晚我没有留下，因为我不想我也不敢。后来有一晚她不舒服说胃痛，要见我，我说你在我不好出去，她就一直在电话缠着哭着，就是你叫我去她那里睡那晚。那晚之后她就整个星期都没找我，我以为她不会再找我了。」「她叫刘晓日找我。刘晓日叫我去会所吃饭，其实我都知道可能是她，果然去到就见到她。刘晓日没甚么，他很世故的一个人，甚么都没说，没事一样讲笑话，他平日逗惯病人很会搅气氛。不过吃完饭他就说不送我，平日出去都是他开车先送我回来。这样我就坐进了她的车子，她开车回到她的家。」「那晚她都没留我，她回到去都没说话，伏在沙发上好像睡着了。可能她很热，她解了衬衣的几颗纽扣，我见到了她胃上的伤口，小小的已经是旧伤痕，可能喝了酒，淡淡的粉红色一条小裂缝。我见过很多病人的伤口，更大更坏的都有，但她这个小伤口竟然令我好心软。那时我想她看来是那么强，其实她一无所有，而你是那么强，其实你有我没有都一样。」「她那次逼我一次，这是第二次。」「现在我泥足深陷到一个地步，无论我做甚么都会辜负人。都是我当初不好。但如果我当初不理她，我又会内疚，我不是那种不理人的人。」「所以想来问问你。」这一年的夏天好像来得特别烈，阳光又特别昏，可能太污染了；天气一年比一年热，但阳光却一年比一年暗，隔在重重污染物后面，楚楚再也看不到这阳光了。她停了停步脱下了如一留给她的太阳眼镜。光是灰的。最后令这个城市的人离开的，不是人们想象和渲染的政治逼害，而不过是城市的人自己制造出来的肮脏、嘈杂、挤逼、贪婪和单调。楚楚不认得李红，但可以明白她那种想离开的感觉。离开只为了很琐碎的事情。譬如人们随地吐痰，或者不喜欢国旗的颜色，而新法律是不容烧国旗的。她留下也没有甚么特别原因，在一个分离里面，她情愿是留下那一个，留下那一个挥手不用挥得那么用力。分别了她还有旧生活，不用去过新生活比较好。所以就这样，她说米记你还是跟她一起走吧，她需要你比我需要你更多。她也不是故作伟大让爱，米记不属于她，她也不属于米记，他们还是很亲近的两个人，那么亲近亲近到互不占有，无所谓爱，更不知道欲望；但他们在互相的生命之中曾经有过的，已经无可替代，比婚姻的承诺更加坚定长久。超越爱，变成意志承受肉身，将来必可随意飞行。楚楚回到办公室大楼，夹在等电梯回去上班的人群之中，头非常轻，思念非常轻，双手非常轻，扬起成云，身体非常轻，可以乘着空气托起，脚非常轻已经不再需要历练，她全身发亮就在一间商业大厦的玻璃墙幕里面，琳琅的穿过银灰亮的玻璃，穿过马路穿过广场，维多利亚港就在她的眼目之下，南丫岛和长洲就在前面，不远处就是澳门，台湾岛不过是几翼之遥，前面就是南中国海，属于太平洋，地球是个浅蓝色的静物，在空间静静的转动。她说：我飞了。这时她的手机响起，在密封的电梯里面人挤着人，电梯缓慢上升，叮着一声电梯门打开她就听到手机的另一头，她想象的声音，是如一。世界在无声转动，她的指尖有星，身就是银河，在夜之中静默发亮。——《无爱纪》