没有谁知道，等待终审判决犯人的这种煎熬。在警方看来，是防止死囚自杀，但其中的不人道，实在残忍难言。我不知道今天的看守所，还是不是保留着这样的恶法。因为在今天终审权收归最高法之后，回复的时间会更加漫长。假设还这样虐待，我相信必有冤屈的人，也愿意放弃生机而选择速死。罗小毛似乎还是不相信他会判死刑，时而高兴时而悲伤。而我们都已经看见了他的结局，看见他有时还在幻想服刑之后去向嫂子道歉，我们都感到恻然。那时的号子不许犯人有任何娱乐，无聊的犯人便自己找乐，他们称之为“死亡演习”。我也觉得这种残酷的临终关怀，未必是一件坏事，因此也参与他们的游戏。具体方式就是叫可能处死的犯人，模拟已经在刑场一样跪在床上。大家排队在后面，听口令举枪，然后射击。犯人倒下装死，大家再上前用被单覆盖，然后围坐在他身边，给他一本正经地三鞠躬，开追悼会。悼词会像模像样地回忆夸张他战斗的一生，追溯他为何奋斗致死的事迹。总之，一切按央视的规格整，类似遗体告别和鲜花之类。也要口头朗读某某领导虽然没来，但是也献上了花圈等等。通常这样的游戏能够冲淡临刑者的死亡恐惧，使得即将到来的枪毙，变得不那么突然。很多犯人躺着躺着，常常被貌似悲伤的悼词弄得哈哈大笑；我们称之为诈尸了，那还得重新枪毙一次。罗小毛虽然不相信末日在即，但还是乐意配合大家的游戏——黑色的床单终于覆盖在他稚嫩的胎毛未尽的脸上。这次的悼词由我主持，我尽量轻松但音调沉重地按罗京的路数哀悼——罗小毛同志是党的好儿女，是祖国的优秀花朵。其短暂的一生，始终战斗在我国的死猪前线。其人出身贫困，心地善良，勤劳勇敢，在追求爱情的路上误入歧途……我们煞有其事的追悼刚刚开始，被单下的罗小毛已经开始抽泣；他的身体哭得抽搐着，我们忽然都变得严肃起来——五个奇形怪状的各类重犯，在那一刻内心真的庄重和充满了悲怜。我们掀开被单，看见他好看的大眼一直睁着，像两个泉眼一样地汩汩淌水。他在那一刻，可能才真正看见了死亡的模样；看见了幕天席地的黑，是怎样压迫在他单薄的身上。他似乎那时才意识到，他将再也见不到他的老父和弟妹，再也见不到唯一疼她爱他给他的那个嫂子了。十一未几，铁门一声响——罗小毛，卷被子。正在说笑的他，骤然脸色煞白，一时手足无措。我们帮他卷好被子，他夹着走到门边，慌慌张张，忽然想起了什么似的转身，对我们深深地一鞠躬，然后出门远去……一个十八岁半的孩子，就这样走进了他的长夜。二十年过去了，我依旧常常想起他清纯的笑，偶尔的发恼，对着铁窗的默默偷泣。国家用以血洗血的法律，想要建立的秩序，最终培养的人民，却越来越走向以暴易暴的品质。我不知道那些冷血的判官们，会不会偶然还能看见，那些悬浮在空中的不瞑的眼睛。2010年9月3日再祭聂绀弩(2011-03-29 12:49:11)转载▼标签： 土家野夫原创聂绀弩胡乔木王蒙滴血五岳散人杂谈 分类： 散文随笔——《聂绀弩旧体诗全编注解集评》首发座谈会散记一现当代一百年来，新文人却以旧诗名世，且一刻二刻再三刊印历久不衰者【还不包括民间的多种私刻本】，唯聂公一人。我读聂公三十年，萧条异代，无缘师从，但内心深处私淑崇敬的楚天文士豪客，非聂公莫属。这个从京山小县走出来的祖辈人物，一生诗酒猖狂，半生冤祸惨烈。其天纵奇才，其旷达幽默，其宠辱不惊——从任何一点说，他都是我和许多人的精神导师，是暗中渴望来世追陪的伟大父亲。因为这样积久的仰望，当我的同代书商朋友尚红科，再次推出聂公三卷本的旧诗全编之注解集评本，并相邀座谈时，我自当欣然前往了。二孙郁兄主持的小会，赫然坐着沈公昌文诸名士，李慎之胡风等前辈的后人也来了。刚开始发言，九十三岁的李锐先生竟然驾临，大家起立，表示对这位刚直敢言的老人的敬意。我知道，他已经很久不到江湖行走了；此刻冒着时代酷寒的临场，是为他一个布衣之交的耿耿深情，同时也必定是他物伤其类的如鲠孤怀，到了不吐不快的时候。锐老发言果然不同凡响，在简短回顾他和聂公流放北国深陷大牢的遭遇之后，他说他最近纪念耀邦先生的文章就叫——不做奴隶，更不做奴才，而胡某乔木就是一个天生的奴才。他还说某党从来忌讳谈与人相关的词汇，人道人格人性人情都不敢讲。用四个字形容这个党，那就是无法无天。我为老人的如此放言禁不住鼓掌喝彩，他最后的结语说——民主尚未成功，同志仍需努力——大家终于集体鼓掌了。我隔着沈公近距离地观察着这个老人，想起我所写的《组织后的命运——大伯的革命与爱情》这篇至今未被人重视的纪实报告，内心感慨万端。大伯这个曾经和他一起组建“青年救国会”的老地下党，一生含冤抱屈寂寂无闻，最后看着这个欺骗背叛了他们那一代理想的国家，充满悔恨地死去。锐老还有机会和平台，说出他们的真话。更多的那一代为民主理想而选择反蒋的青年，却最终在自己打造的牢笼中，像聂公和大伯一样默默凋零。三1920年代的江汉大地，和聂公前后走向广州投奔黄埔的三楚儿女，还有林彪以及我外祖父等人。他们都曾怀抱救世之志，投笔从戎以望匡扶天下。林彪自不待言，作为低级军官参加反叛的起义，一度位极人臣之首，而最终折戟沉沙惨死异乡。聂公也曾授衔国军少将，后来却选择中立而成为左翼文人，左翼窃国之后，他竟然被先打成右派，再为朋友所陷害而成为反革命，最终却被视为国军高级战俘而获特赦，否则还将老死囚窗——历史真是跟这一代人开了一个巨大且惨不忍睹的玩笑。当然，我外祖父的命运也在劫难逃——他选择了效忠老校长蒋公的立场，无可避免地陷入了内战烽火，最后以少将之身而饮弹在故乡土地。他未能成功撤退台湾，但好歹他的名字还能进入彼岸的忠烈祠。从这一点来说，他比他的那些同乡学长幸运，他至少得到了他那个阵营的尊重。而聂公林帅这些前辈，至今却仍被他们自己选择的阵营所遮蔽诬陷着。八十年之后我再来回眸那一段悲辛历史之时，我仍然能感觉到造化弄人的残酷况味。他们都曾经是荆楚大地上的人中龙凤啊，彼此没有仇恨，渴望共建民主富强之邦。何曾想到会被那些外邦传来的邪恶主义，而弄得剑拔弩张自相残杀，以致连带炎黄子孙几十年血流成河尸横遍野。四说到聂公的被朋友出卖陷害，沈公发言说——在他们那一代，哪里有出卖一说。党教你干什么，你就得干什么，甚至还视为荣耀。他刚参加工作，党就要他警惕远离聂公等出版社的同事，要他监视某同舍。他也写过很多监视报告，党对他的唯一奖励，就是握着他的手说——组织上是会记得你的。他那时是社长王子野的秘书，先是社长布置他监视谁，最后还有更上级的人布置他监视社长王子野。大家哄堂大笑，锐老插话说——延安时期派给博古同志的某秘书，就是监视博古的。这时，大家毛骨悚然，各自打量着身后的记者旁听群，再也笑不出来了。我发言说——没有特务政治，就没有聂公的诗词传世。聂公死了，聂公所处的那种时代不仅远未消亡，甚至愈演愈烈。也因此，当世已无聂公的风骨，只要看看法兰克福书展上的诸多精英文人的表现，就可以料知广陵散已成绝响。我还想说更多，但是深知这一话题的难以为继；望着窗外的冰封世界，遂如寒螀噤声了。这个奥巴马抵达的日子，想起聂公的因诗入罪，想起朋辈的因文因言获罪，甚至还有因号召在某个日子献血而待判的人们，我的心确感刺骨寒彻。没有谁能拯救我们，唯一的拯救来自于我们自己。五这不是一场秘密聚会，在大学召开且记者如云。我见到了老友解玺璋，止庵等，还见到了传说中的网络大侠五岳散人和十年砍柴，还有媒界的几个小友。世说新语中说——某日嵇康在树下打铁，山涛奉命而来。嵇康视若无睹，山涛无趣欲去。嵇康始询之：何所闻而来？何所见而去？山涛答曰：闻所闻而来，见所见而去。这样的时代，确确乎近于晋末之世——是只适合饮酒及服药的。只是那些遥远的魏晋风度和文章，也许在某些角落，可能还残存几许了。聂公诗曰——男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂——我不知道前后为本书作序的胡乔木和王蒙先生，究竟是怎么看这些滴血文字的。2009年11月16日六十年必有王者兴(2011-03-29 12:54:37)转载▼标签： 土家野夫原创英雄渐白头花甲忽度艰难杂谈 分类： 散文随笔——为王康先生花甲大寿及《王康文杂》付梓而贺古语曰天下有道则现，天下无道则隐。盖因三千年中国，王朝轮替，江山鼎革，时商时周时秦，或汉或蒙或满，实非一姓一党所能鸠占长远者。故朝纲败坏，倾覆者仅一家之私庙；道统无害，则国家仍赓续不绝。当代史学家刘刚李冬君伉俪谓——自古即有两个中国，一曰王朝中国，一曰文化中国。唯后者越百世而不亡，默然贯穿千秋江山以始终。王朝如鼎，乃有形之礼器；文化如谷，乃形上之道法。鼎覆则礼失，子曰求诸野，乃因道藏于野。野有遗贤，传承大道；如燧如薪，烛照长夜。古之巢由夷齐，老庄墨屈，皆负命怀道而不苟合于当世者。若辈或处或奔，髡首跣足于棘野荆谷；日暮途穷而不弃，斧钺加身而无悔；以一生萧条而延吾族千秋道脉，诚万古圣贤耳。渝州王康，亦当世贤哲也。其人乃民国名门苗裔，托胎于家国板荡之际，诞育于红朝开元之时。身负奇气，天然耿介；面带霸相，近乎狰狞。首如飞蓬，不掩鹰目之犀利；须似秋茅，凸显铁齿之辛辣。拟古则虬髯公复出，譬外则布哈林再世。曾文正公论相云——少年两道眉，临老一副须。康公两者占尽，确确乎须眉大丈夫也。公年少磨剑，利器在怀卓尔不群久矣。负笈西师已然学领，为民主自由奔走凡卅余年。其间六月惨祸，公挺身求法于前，亡命江湖于后；草野埋名，望门投止，酸辛悲烈，孰能尽知。后市隐山城，超然物外，私学研究陪都抗战之血史，以刊红朝伪史之污言。还青简以白，雪覆盆之冤，居功厥伟，几人曾堪。年来渐有识者，三顾蜗庐，延公于港地讲筵，几谈俄罗斯，始惊天下客。所谓高天不言，言则动世；冰山露角，必翻江海；其是之谓乎。仆与康公神交既久，亲聆謦咳亦有年矣。公腹笥之富，思辨之深，记忆之精，立场之正，几可独步当世。陌路相逢，樽酒缔交，每遇必高论恢宏，一席胜读十年耳。公特立孤愤，不轻与人交，白眼讽世，乡愿犬儒望之则匿迹。仆何幸欤，几过桂室，承公茶蔬亲烹，黍酒夜话，彼此壮怀激荡悲心零落，亦尽在杯中矣。俗语谓当日英雄渐白头。流光如驶，花甲忽度。康公对此沦陷家国似水年华，昨日酒阑竟浩叹——与之同生，愿与之同死。遥想古歌之时日曷丧，吾与汝偕亡；此中之艰难肝胆磊落胸怀，岂不令吾辈仰天喷血哉？唯仆所信者，公必寿于恶朝，公之道必弘于后世，公之文必藏诸名山。杜诗云：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。谨以此为公人文俱寿。2009年11月23日野夫：遗民老谭一去年，章诒和大姐忽然来电话，兴冲冲地问我故乡是叫利川吧，答曰是。她又问，那你认识一个叫谭宗派的老人吗？我笑问：你怎么会知道他的啊？她说她第一次回故乡安徽，在那里的一个故老和她谈起了我的家乡，并向她推荐了老谭——这是一个埋名深山的高人。我对章大姐笑道，这是我的至交，没有人比我更熟知其人其事，他悲辛的一生……老谭——我一直叫他老谭，与我忘年相交三十余年。其实，算起来他应该是我的父辈年纪。从上世纪80年代初开始，我们就这样没大没小地订交以来，故乡街面上，鲜有不知我与他深厚渊源的。那时，我是县教研室的菜鸟科员，他是县志办打零工的编辑写手。而他刚刚出狱未久，彻底平反的申诉，还正在频繁奔走苦求之中。他是50年代利川的文学爱好者，我是80年代山中的文艺男青年。整整两代人，却因为闭塞艽野，有此同好者非多；虽曰萧条异代，竟然也一见如故地相知相惜了。那时我大学归来，青春泼皮，在小城横来直去，很有些挥斥方遒的公子哥恶态。老谭则是一身寒素。二十年深牢大狱回来，还不免有种劫后余生的谦谨——但那表面的恭顺与和蔼背后，依然能觉出其中的傲岸。在山中，他这样一个50年代初的州府一中的老高中生，骨子里是眼空无物，且不与人群的。二老谭身形魁梧，高一米八十，与我初识之日，不过四十有六，正当壮年。那时正是改革开放的初期，国家拨乱反正，社会略显松绑。身为牢释人员的他，尚未更正其贱民身份，但依旧积极乐观，似乎看不出丝毫怨恨。他镜片后面的小眼，总是笑意盈盈，和我们诗社那帮小混混，也多能玩笑一处。因为贫困，他从不烟酒。其时，我和一帮兄弟在创办地下诗刊《剥枣》，老谭虽非社中同人，却是积极的参与者。我们组织诗会，则更多仰赖他的协助。他在劳改队办黑板报，练就一手标准的美术字，但凡写大字会标之类，全看他一个人在那画字并剪贴。我们有些活动偏激，他便在一边善意警告——我深知他的冤狱始末，也理解他的那种寒心和余悸。我和他走得更近，是因为我调到宣传部之后，计划编写一本“话说利川”的闲书。我强调必须借用老谭，上级开恩，就成全了我这一企图。于是，我和老谭得以在很长一段时间，一起出入整个县域的乡村山水之中。在那一段时间里，我才算是真正了解了这个隔绝世界二十年的流徒，竟然对故乡民俗文化和文史如此烂熟。他带着我走乡转村，深入边僻之野，访古问道。通常，在那些崎岖泥泞中，我根本无法跟上他的昂首阔步。刚出狱那两年，他就是挑着担子，凭借漆匠的手艺，整日行走在这样的艰难之中寻觅口粮的。他熟知哪里有风景，哪里有遗贤；他指着沿途的墓葬告诉我，这里是巴人的悬崖穴墓，那里有拾骨葬的古俗；这是苗民的合墓，那是古代汉民的庐墓——把坟墓安在家里堂屋中以示敬祖的古礼。那时乡下没有招待所客栈之类，我们总要借居农户，搭伙寒门。老谭总是很快就能和山胞们搭讪熟悉，会将最接近干净一点的床铺让与我睡；当然，更多的时候，我们是抵足而眠。他熟知一切土家的民俗风情和礼仪，会唱山歌、孝歌和号子。他仔细教我分辨哪是石工号子，哪是抬丧号子。可以说，关于故乡的那些民间文艺，我的知识多半取之于老谭。三老谭终于在1982年获得了一份正式的工作。他被安排在民族宗教局，后再调入文物馆，还算是用其所长。老谭的妻子，是其出狱之后所娶的一个极端贤良和勤劳的农妇，靠摆摊卖亲手腌制的泡菜腐乳之类，勉强帮老谭贴补家用。老谭夫妇中年得子，白屋之中，一样珍如珠贝。老谭见我喜欢那孩子的顽劣，便送给我做“教子”，几岁的娃娃，呀呀欢叫着我这个尚是童男的“教父”。按民俗，这样的易子而教，也需行一个简单的古礼。老嫂子专门备了一桌好菜，我则给孩子送去一套读物和一把玩具剑，意思是要他长大也明白书剑恩仇。后来我出山，每还，必与老谭长谈。再后来，又轮到了我坐他坐过的牢房。他，刘镇西和我，山里一代代读过一点书的人，似乎宿命般地都要被押解到省城，有前辈曾经的坎壈，也就不觉得自个的艰难了。等我出狱再见老谭，他已然满头星霜。老少两代罪人相视一笑，背身掩饰着各自的泪痕。依旧必请回家，依旧老嫂子亲炊的土菜，依旧我独酌，他陪茶。这对老夫妻脸上密布皱纹里，却平添了一些哀愁……原来我那教子如我，青春早恋，被老师训诫和同学嘲讽，突然有些失常。原本是理科状元的他，坚决弃学，眼看高考在即，两老束手无策。等到我在北京安营扎寨了，老谭电话求告，说孩子休学一年，依然考上民院，入读之后又被网络迷途，要求退学。他准备带孩子到北大校医那儿去治疗，希望我略助一臂。我急忙将他父子迎来寒舍同住，孩子入院治疗，我则请老谭帮忙看稿编辑，顺便开支一份工资以便聊补困窘。六旬退休的老谭，工资几百元，老妻亦衰朽残年，依旧还在寒冷的菜市守着那些坛坛罐罐。老话说，落叶添薪仰古槐——我是深知他们一家的捉襟见肘的。可是，布衣之交的我们，杯水车薪的涓滴互助，又何能尽释寒门的重负？很多时候，我深感困惑，他的苦难到底是命中注定，还是时代的造就？他在青春时代即被改写的命途，便像魔咒一样限定了他的后来。四我想不清楚究竟怎样来给老谭定位。几乎每一个县市小镇，都有一个或几个类似老谭的人存在。他们熟知本地的人文掌故，埋首于故纸堆读写并传承着民间的道统。他们平生寒苦，不逐蜗名微利；白眼朝天，万事鸡虫，看穿了浮世的浅薄与功利，只是低调，仿佛卑微，而实则睥睨冠盖地活着。他们在漏雨深巷中坚守古礼，在寒泉淡食里甘之若饴，在世界的槛外、微醺的樽边独自冷笑，抑或歌哭……这就是贯穿千古中国的遗民。老谭出生于1935年。三岁之时，正值抗日战争中规模最庞大和最出名的战役——武汉会战——开始，省府败退鄂西深山。真正的乱世，由每一个国民分担。老谭家并非巴人之后，他的始祖是蒙古军官，元末被派往利川镇守南蛮。元朝覆灭后，分驻僻野的蒙兵无法北归草原，只好在明初落业当地，他的祖上则归为谭峒安抚司所辖，因此改巴人姓氏为谭。其后明清两朝，列祖有的当过总兵、知县，封过侯爷。但多数都是平民，于历史上无足轻重。老谭的父亲在光绪新政时，曾出任县衙吏员、警员。后辞职，在家和吏员叶松甫父女、仵作杨志清一起，悉心研习扬琴，成为利川扬琴曲的首创人员之一。琴书自乐到民国，家道败落，但他却和秀才黄成绪一起创作了大量“扬琴曲子”（剧本）。可惜，这些剧本在“文革”中，都被付之一炬。乡间的乐者，自古都是师旷一辈人物的精神传承者。自命清高，不事经济，以身入衙门为耻。老谭的家训是“人生莫当官，当官必作冤。孝义要牢记，读书足吃穿”。他在新政初年便考上州一中，成绩名列前茅，却因体检而落第；而他的同学，不乏清华北大者。他1957年便在省上报刊发表组诗，在当日的山中，可谓俊才风流。但是，未能上大学的他，只好到硫磺厂打工。也许因粗通化学，后又调到工艺厂研制肥皂。也许正是散落在地方上的知识青年，声气相求的不多，才慢慢在他的身边聚集了几个同样爱读书议事的世家子弟。这几位因为家庭在土改中被毁，难免对新政颇多腹诽；有的甚至在当年参与过暴动和抵抗。当时光推进到1958年之时，整个国家已经在土改、清匪反霸、镇反、三反五反、反胡风分子、反右、拔白旗等系列运动之后，基本消灭了所有的异己分子。但是，专政机关岂能等闲，他们根据线报，很快锁定了老谭以及身边的这伙读书人，视之为潜在的可能之敌。于是，各种秘密侦查的方式开始运作，线民被派到老谭身边“钓鱼”。他们故意来宣说一些近乎反动的话，来勾引这几位年轻的乡村知识分子出笼。新政八年，大饥荒渐至，但凡天良未泯的读书人，岂能真无怨言。他们跟着线民的言路，却落下了自己的话柄。25岁的老谭，完全无意地掉进了“反革命集团”案的陷阱。五但这种所谓侦破，仅为贪冒功赏而不顾草菅人命。四五个文学青年的所谓谋逆大案，完全是凭空构陷。即便三木之下，依旧无法索求一致的口供。因为，他们这些民国过来的遗少，即便对新政颇有微词，但确实不敢策划任何的反叛，更不要说所谓的“现行反革命”行动了。尤其是老谭，原本对新社会不乏感恩，家族也素无仇隙，所谓意见，也仅仅限于对单位领导的少许批评而已。他们在利川的看守所脚镣手铐，一关就是三年。脚镣磨烂踝骨，脓血粘连钢铁，至今腿上犹有伤痕。最后酷刑之下，人人皆怀求死之心，而不得不承认任何莫须有的指控。但是毕竟确不存在的阴谋和未经商量的供述，是难以完全落实判决的，他们就这样生不如死地渴望着早日走向断头台。终于，其中一个嫌犯牟宪文熬不住这种漫长的考验，像《肖申克的救赎》一样掘洞越狱，但是很快被追捕回来。在那个年代，敢这样公然越狱对抗无产阶级专政的犯人，岂能不是反革命分子？于是，原本难以定案的老谭一伙，被激怒的押司很快定谳为现行反革命集团罪。于是，毫无罪行的老谭，也被重判了二十年徒刑。初被捕时，老谭带着手铐被押回抄家，其父正坐在一把烂藤椅上，看他写的歌颂新社会的文稿。突然面对儿子绑缚回家，老人如雷轰顶几乎当场气绝。当时的老谭远未想到此别竟是永别，还笑着安慰父母，会很快还他清白。警方把他家四代人所读的书挑了几担，一并没收。他外公是秀才，曾祖乃名医，几代的书香门第，初初踏入新社会，竟然就此被打入了“反属”的另册。之后，他们被发配到宜昌劳改。在他入狱五年之后，其父在耻辱和悲愤之中悄然长逝。他不知道家里的消息，更不可能千里奔丧。再之后，他们被流放到更远的汉阳，他将在那个著名的劳改砖瓦厂，和泥拉胚耗尽他的整个青春年华。六晴川历历汉阳树，多少冤骨寻无处？我是熟知当年汉阳劳改砖瓦厂的严酷的——和泥拉胚要的还只是力气，真正要命的是出砖之日。为了抢速度提高产量，砖窑刚刚撤火不待完全冷却，就要犯人排队进去取砖。武汉的夏日本如火炉，犯人们将破烂的被子浸透冷水，披在身上冲进去抱着火热的砖跑出来。只需几趟下来，那湿透的被子就被烘干。60年代初到70年代末，监狱中政治犯遍地皆是。而政治犯又多是知识分子和前朝遗留的老弱病残。要这样一些人从事这种强体力劳动，无异于变相处死。所幸老谭虽也戴着眼镜，却是山中平民之家出来的壮汉。那时年当而立，尚能勉强求生。在整个中国都处于大饥荒的年代，他说幸好监狱还能填饱粗粮。二十年是怎样的概念？未经炼狱的人，怎知这一时间的真正长度？老谭像多数政治犯的传统一样——坚持“服法不认罪”——意即既然判定入狱，就必须遵守监规队纪；但对于强加的罪名，绝不自我承认。在那个申诉可能改判死刑的年代，即便再怎么冤屈，往往也只能隐忍。监狱还有一个恶法——凡是上诉或不认罪的囚徒，一律不给减刑。犯人每月有两三元的生活费，用来买牙膏、卫生纸等必需品。老谭念及父母的孤贫，竟然还能一年节约出十元，托干警寄给远在深山的双亲。父母没有回信，在那个人人自危的岁月里，更没有亲友千里相寻前来探亲。就这样，二十年，他始终不知道家人的死活。终于熬到了1978年，那时已经打倒“四人帮”两年，老谭也终于熬到了刑满。劳改队对于那些无家可归的犯人，一般就动员刑满留场就业。老谭坚决要求回山，他在拖延了一个月之后，拿着监狱发的那点路费，挑着坐牢用的被子，第一次走到了汉口码头。这就是省城啊，他在省城边上劳作了十六年，第一次看见了这个城市的模样。正好是冬天，1978年的第一场大雪，落满了老谭的发间，掩饰着他那早早降临的满头星霜。买舟西归，溯流而上，五天后抵达万州，再乘车奔赴久违的利川。二十年，儿童相见不相识，他摸索着找回深巷中破败的老屋。没有人知道他是谁，从哪里来，山中早已谣传他瘐死狱中。他轻轻地踏进家门，发现八十多岁的老母正在灶屋的竹子楼上拣洋芋。他不敢喊，怕老人一激动摔下来。他在楼下站了半小时，流了半小时泪，看到老母亲一手抱着小半撮箕洋芋，一手扶着单楼梯，一喘一哼地从楼上抖抖筛筛地下来。他大喊一声妈妈，老母已经失聪，完全未曾察觉儿子的归来。他上前跪倒尘埃，抱着母亲的脚痛哭流涕，老母才白日见鬼般惊觉有人；开始是呆痴地望着他，毫无表情；后来，忽然一下子就倒在地上晕死过去。撒了一地的洋芋，仿佛满地乱滚的大颗眼泪……七四十三岁的老谭出狱后，他哥哥接纳了他死而复活似的归来。他哥亲手用木板在灶屋一角为他钉了一个约有六平方米的房间，他自己拖石拉泥，把地面平整，用祖上留下来的两条高矮各异的板凳搭铺，便算有了一间自己的蜗居。家里寒苦，一个老人四个侄子，全靠哥哥个人工作，嫂子做零时工周济一家。幸好哥哥效力的电力公司，临时需要给电线杆刷油漆号码；老谭在监狱学过漆工，正好一个人背着油漆、刷子、雕板、板凳等，追随着电线的方向乞食。电杆多在岩上田里，翻山越岭，上坡下坎，风餐露宿，一干就是两月，总算挣到了第一笔活钱。胞兄四处张罗为他成家，在那个年代，谁家的大闺女敢嫁一个牢释犯？其兄只好劝他面对现实，托人为他介绍了一个寡居的贤良农妇。老谭看其心地善良，且不嫌弃他的贱民身份，于是便在那一无所有的灶屋里成了家。几十年后回头看，幸亏他们当年的互不相嫌，才有了后来的患难与共。虽谓贫贱夫妻，却是真正相濡以沫白头偕老的幸福眷侣啊。成家未久，按乡俗要树大分桠，人大分家。于是，老谭便用油漆桶做了个炉子，正式分灶开伙。荆妻寒门出身，熟知各种野菜，老谭零工养命，三餐煮面当饭，但好歹这是他们自己的家了。当年春节，哥哥给了他一个小猪头和一小块肉，朋友给他送了一些萝卜，两口子寒泉配食，度过了自由世界的第一个新年。之后，通过其兄关系，老谭进了城关镇的油漆厂，算是有了固定的工作。但是，好景不长，油漆厂失火，本来与他毫无关系，但按惯例罪责还是栽在了他这个“坏分子”的头上。于是，他被驱逐。包里只有四元钱，走投无路的老谭只好走出利川，走出那寒酸但温暖的小家，来到州府恩施。他不敢吃住，在清江桥下坐了一夜，次日便用四元钱买了两把刷子和一小盒油漆，挨家挨户去找活路——问别人有没有碗柜桌椅要刷漆。做得好随便给点工钱，做得不好只管一点饭。这样混了许久，他终于找到了一桩活路——到麻疯病院去刷门窗！虽然那是一个怕传染谁也不愿去的地方。但对急需望门投止的老谭来说，这就是天赐良机了。就这样他又混进了安稳现世，开始渐渐熟悉这个久违了的社会。久之，天性聪颖的他，渐渐地成了一个小油漆包工头。直到申诉平反，才重新安排进工艺美术厂当油漆工，每天工资0.6元。但每月十八元的俸禄，对他那个嗷嗷待哺的初生的儿子和老妻，就已然是皇恩浩荡了。八炼狱出来的人，天生多有奔命的本事。劳改队的老话说——是太阳总要升起。老谭的知识储备和与世无争的风格，渐渐为周遭社会所器重。后来，民委把他借去编《土家族民族志》。再后来，又因为其文才展露，他被调到了城关镇的文化站，以后便搞文物、写地方志等等，成全了他位卑然而受人尊崇的余生。奉母，娶妻，生子，以一个布衣的身份，重塑乡村历史，传承民族文化。他辛苦而自得，终于开始了真正的人的生活。我深知老谭心灵手巧，本质上我们都是那种生命力特别强盛的男人。无论怎样的厄运，似乎都无法压垮我辈的精神穹窿。一个老读书人的本色，倘若不被时代所摧残，必将在一个开放和自由的社会凸现出来。他对这个古老县治的熟悉和热爱，在山里可谓无人能出其右。也因此，他得以告别筚路蓝缕的手艺人生涯，回归他打小热爱、却被漫长隔绝的书桌。1983年，在平反冤假错案的时潮下，在他的固执申诉下，他得以改判无罪。国家没有任何赔偿，当年陷他于狱的警察和法官，没有任何道歉。一个无罪的人，生命却被活生生地剪走了二十年。那是真正最可宝贵的青春啊。他拿着那个改判书，老泪纵横。他无处说理，无处追赔，他只能到父亲的坟头长歌当哭——让亡灵相信他，在这个国家，他确实是一个没有罪过的好人。他以后的全部生活，就在我的故乡发掘着那些残存的文脉。他几乎忘记了那个时代强加给他的侮辱和折磨，无怨无悔地书写着利川。故乡今日小有薄名，端赖老谭余生的奔走和研究。他先后撰编出版的，有《利川市文物普查资料汇编》《利川市文化志》《鱼木寨研究》《利川文化遗产撷英》《支罗船头寨研究》《利川灯歌》等八部书籍。先后在国家级核心刊物上发表论文数十篇。利川现有的大水井、鱼木寨、利川灯歌等国家级文化遗产保护项目，都是由他主笔撰编并申报成功的。他为宣传利川土家文化，多次接受央视及湖北、凤凰等电视台采访。而今，他已年将八旬，还在参与编撰《土家族大辞典》。我们都在各自自由了的岁月里，开始抒写自己喜欢的文章。我浪迹江湖，他依旧寒素如昨。每年还乡，他都要陪我重走往日山河。他依旧一身布衣，不喝酒，不抽烟，不求人，不拜官，健硕如壮年。他守着老妻和仍未更事的孩子，粗茶淡饭地在那依然破旧的老屋，读书上网，发帖甚至QQ，一步不落地更新着自己的精神生活……虚构的和尚(2011-03-29 23:03:26)转载▼标签： 土家野夫原创茶海老衲施主共和天年杂谈 分类： 散文随笔一他黄昏撞进一个破败的寺院，推门投宿，禅房内只见一老僧打坐。他问道：请问师父，此处可有歇脚处？老僧喝道：此处不合驻，行脚更何处？关河任千重，下山只一路。施主是要上还是要下呀？他恍然惊觉，若有所悟,迟疑说敢问师父，上又如何，下又如何？老僧笑道：上至层云难见日，下到黄泉已无家。五十年来学剑客，铁杖逢春不著花。他如闻棒喝，怔住，忽然丢下行囊，纳头便拜：谢谢师父点化。我就此歇下了。次日，禅唱声中，老僧为他落发。念叨曰：自此而后，汝尽形寿，皈依佛法僧三宝，赐汝法号，上铁下笔。——以上，是我虚构的一个和尚出家的故事。这个人是民国年间的一个军官，久厌兵戈，忽然就出家了，这在那个还有道气的中国，是常事。二等到江山鼎革之年，这个寺庙周边，顿时又变成了两党的孤臣孽子拼杀的战场。剿匪的共军和也要剿匪的国军，都不免要随时来叨扰这方净土。来的人都想要请教师傅，这一带有土匪活动吗？和尚这时老了，只能冷冷答道，佛门清修之地，向来忌禁刀兵。老衲也从不过问窗外之事，不知何为官何为匪。还请施主包涵。军人要借宝地休息。和尚也只能自言自语——寒鸟歇翅，白云驻脚，清风往来，皆是善缘。施主请便吧。共军那时还有一点礼貌，其中一军官问，法师刚才可曾看见一个军人进门？老和尚凛然说，敢问施主何谓刚才？千秋一梦，万劫不复，眨眼之间，已成隔世。施主刚才何处来，因何刚才在？刚才在哪里，何时是刚才啊？军官解释他们追踪一个土匪来到宝刹，诚望法师指点。老和尚说佛门清净，魔道不侵。香火寂寥，无物可谋。老衲但见庭前花开叶落，不知人间匪去兵来。阿弥佗佛。老衲还有一言相赠二位施主，古语谓――穷寇勿追，各留一步。那个被追的人，是他的旧部，突然遭遇，他就把他藏下了。那人感激地说，谢谢老师长救命之恩，真没想到，老师长竟然隐居在这里，可把弟兄们想苦了。老和尚毫无表情地说，没有老师长了，老僧现在法号铁笔。那人随着铁笔和尚来到禅房坐定，感激涕零说老师长，您怎么突然就一走了之了，您就这样把弟兄们丢下不管了？和尚一边沏茶一边说老夫累了，厌了，该歇下了。你，也该歇下了。那人疑问，前辈一生功勋卓著，德高望重，为何突然厌兵呢？和尚叹息说兵者，凶也。老夫从武备学堂开始从军，半生戎马，看见的都是国家久经战火，百姓迭遭兵燹，死者千万，流血飘橹。原以为自己可以匹夫报国，解民倒悬，最终却发现是犬奔豕突，虎去狼来。那人还是不解地说，可是国家不能无兵啊。无兵则外侮凌辱，内乱横肆，前辈一生刚正不苟，原本军人楷模，怎能就此卸责呢？和尚感慨，原来我留学东洋时，也曾迷信武力救国。从辛亥首义，南北战争，再造共和，几度北伐，再到国共合作，共襄抗日，几乎每一场大战我都是身先士卒。可是结果呢？外敌才去，内战又起。我身上的血腥太重了，打来杀去，死在我枪下的却多是自己的同胞兄弟，我们的罪孽太深了。那人说前辈，卑职不解，如果没有我们这些军人浴血奋斗，难道这个国家就会和平安康吗？您和我，都是有理想的军人，我们确实是在为中华民国而战啊。没有一个独立统一的民国，民众则仍然将在水深火热之中，难道我们都错了吗？和尚苦笑道，可怕的就是所谓的理想军人。军阀有军阀的理想，政党有政党的理想，理想不一，而各方又怀抱利器，那势必刀兵相见，血流成河。在所谓理想的大旗下，多少热血青年横卧沙场，万里江山，如今已是枯骨累累，难道你还不该醒悟？那人陷入沉默，古寺的烛光也只剩残焰在闪烁了。那人伤愈，轻轻地来到他身边坐下说，前辈，再次感谢您的救命之恩。和尚知他要走了，微睁双眼摇头叹息说，不，老衲没有救到你的命。因为你没有真正放下，一念放下即是佛啊；你却执迷不悟，看来老衲救不了你的命。他惊慌地说请前辈指点迷津，和尚叹道性命性命，有性才有命；人若迷失本性，如何能救其命？他问何谓本性？和尚答曰趋利避害，去恶向善，斯乃本性也。那人质询——眼看河山倾覆，士民荼毒，身为军人，袖手旁观，这，难道是善吗？和尚说末法时代，在劫难逃。个人永远不足以对抗历史，只有菩萨才能普渡众生。想扮演救世主的人越多，这个世界的灾难就越重。阁下以为你是谁啊？那人追问——没有金刚手段，如何显菩萨心肠？前辈真能面对生灵涂炭而坐视不顾吗？和尚继续开示说，兰因絮果，前世今生，人世的一切皆有因缘定数，不是你我可以逆转的。即如眼前，老衲想要超度阁下都束手无策，况乎整个世界。三一个好端端的女人，因为身处变局，却成了一个暴动者的“匪属”。她去留两难，偶然来到了这个寺庙，准备离开时，和尚微睁眼看着她，心念一动说道，施主，人事匆匆，何不留步小憩呢？她回身合十礼敬道阿弥佗佛，师父您好，师父有何指引吗？和尚指着对面的蒲团说，施主何不稍歇倦足呢？她过去拍拍蒲团的灰尘欲坐。和尚一笑道，呵呵，座上原无土，是你心中久蒙尘啊。她惭愧地苦笑坐下说，愿听师父为我开示。和尚捻动佛珠说，施主愁眉深锁，想必是未破情关啊。她被击中心病，顿时关切地问，那敢问师父，如何是好呢？和尚淡然一笑说，前贤说过啊――好便是了，了便是好。施主了犹未了，终归好不是好啊。她似懂非懂地说，原知不好，却是不知如何能了啊。师父有何妙法吗？和尚苦笑摇头说除却世法无佛法，锄尽心田即福田。眼前道路迷经纬，拈花一笑见南山。妙法只能在施主的心中去求啊。她若有所悟地说，可是我心乱如麻，飞花迷眼，什么也看不清了，我该怎么办呢？和尚举起手中的念珠问施主，你看这是什么？她迷茫答道是念珠啊。和尚一把扯断，满地散珠，手上只剩一根丝绳，问道施主还见到什么？她答一根断丝。和尚紧逼问道念珠呢？她答道没了。和尚喝道——斩断一丝，方无一念。串珠成泪，断丝留线。一念既无，山水重现。山高水长，一丝不绊啊。施主还没明白吗？四和尚总是难免要下山的。他稳健地行走到一座凉亭，坐下小憩。恰好一个暴动者也匆匆经过这个凉亭，在阶石上绊了一下，差点冲到和尚的怀里。和尚一把扶住他微笑道，年轻人，何必如此行色匆匆？他有些茫然地看着他说抱歉，差点冲撞了师父。和尚笑道吃得完的饭，走不完的路，当行直须行，当驻还得驻啊。他似有所悟，在石凳上坐了下来。问道师父的道场在哪里啊？这是要行脚何处？和尚随口答道，云山深处，皆是道场；烟火人间，无不行脚啊。他不解地问，那此行总该有个方向嘛？和尚说托钵行乞，随喜四方，何处有善缘，何处即佛堂。出家人没有个方向倒是不打紧，老衲看施主却是不能也迷了方向啊。此前那个剿匪的军官，在街上邂逅和尚，便邀请他去新政府喝茶。军官端茶相敬说，这是今年的松峰春雪，明前茶，法师品鉴品鉴。和尚用碗盖荡去浮沤，小酌一口，慢慢品味然后说呵呵，果然佳茗，今年的雨水不多，稍嫌采得早了一点。回甘钢而不绵，大抵三泡之后就形同白水了。军官换茶，和尚端起先闻，再看，再品，然后说此茶确可列为神品，即以龙井云雾诸般名茶做比，也未见逊色。此茶性本清寒而失之香艳，错在不该加上花熏啊。正如村姑着旗袍，有婢学夫人之嫌，也算是白璧微瑕了。罪过罪过。军官道歉说那天晚辈失敬之处，还请法师海涵。和尚合十谢答惭愧惭愧，承蒙施主甘露布施，老衲感激不尽。老衲看施主骨相清奇，宅心仁厚，而今驻跸一方，当为百姓造福啊。军官说听法师讲茶道，大开眼界啊。和尚淡然地说老衲不过徒自好饮而已，哪里能辨茶中真谛。军官问相传佛门中的高僧大德，讲究吃禅茶，那是怎样的说法啊？和尚笑道看来施主还是博学之人啊，佩服佩服。那是本门的祖师公案，说来话长。佛门之中只有禅宗，原本讲的是不立文字，教外别传。五祖之后，一花二叶，又分为南北两宗。南禅祖师认为劈柴担水，皆是参禅，饥食困眠，亦可成佛。成佛之路如恒河沙数，原不必苦修渐悟，但凡往内心去求，一茶一饭之间，一样是可以悟得般若正谛的。其实佛法不异世法，心田即是福田。施主所致力的社会改造，无非是要建立人间乐土；佛徒所追求的内外双修，总归是想转世西方极乐。原本也都是想要拯救众生，解脱苦海。虽然道同理不同，却也都离不开一念之善啊。军官若有所悟，继续请教说，自古以来，这世间都是魔道消长，善恶争斗，如何才能惩恶扬善，除魔见道呢？和尚端茶慢品，缓缓说道——以恶制恶，难成善果；不除心魔，必见外魔。禅门眼中，豺狼蛇蝎，皆有佛性，六道轮回，皆能成佛。现在施主镇守一隅，却也手掌生杀之权，但愿施主放大仁心，护生慎杀，那一定是广种福田，必得福报的啊。五军官再去拜会那位和尚。走进铁炉寺，四顾无人，他径直向后面禅房走去。和尚独自正在坐禅入定，香烟缭绕，他也静静地在旁边蒲团上入座。半晌，和尚闭眼深呼吸，伸展手臂，喃喃低语道老衲就知道施主还要光临。他诚恳说道，晚辈感谢法师的提示，免去一场浩劫。和尚摇头叹息，刀光未息，血光乍现，劫运前定，何时曾免？当年太子证心，舍身饲虎；济公说法，顽石点头。没有如此的牺牲和法力，何敢谓之播福人间。欲做诸佛龙象，先当众生马牛。但愿施主深明大义，福被苍生啊。不说这些也罢，且吃茶去。来到茶室，和尚亲手泡茶斟来，军官先闻后品，只觉汤色沉郁，喝下有浊浪排空之感，回味中似乎又觉得清爽惬意，仿佛松风扑面。他问法师这是什么茶啊，如此霸道？和尚款款答道，这是松峰碧螺。这杯茶的意境是用的王摩诘的明月松间照，清泉石上流。真正玩茶道的，首先饮此，意在洗心浣胃，所以又称之为入门茶。他感慨说，法师让我大开眼界啊；如此好茶，才算入门？和尚说这算什么，又换上一种茶泡上递过，他再品觉得清香逼人，顿觉尘俗远退，好像山月独照幽人往还，这叫什么茶呢？和尚淡然一笑说，这是玉梅银针，水清澈似无色，香氤氲而不露，取的是林和靖疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏的诗意。接着和尚又换上一杯，他顿觉劲道雄奇，隐然有几分茶醉，实在妙不可言。和尚说，这才是老衲的珍品，名叫乌洞龙涎。就采自后山乌龙洞前的那几棵百年古茶树。用的乃是柳宗元孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪的意境。呵呵，此茶只应天上有啊。他感叹平生未曾喝过这样的好茶，法师真是令他受益多多。和尚不以为然地说，人生百年，二十知酒，四十知烟，六十方能知茶啊。老衲这些茶，虽然可谓世间罕有，但到底也不过凡品而已。遥想当年跟松坡将军喝过的一种女儿茶，那才算是世外仙茗啊。他一惊，问道松坡将军，哪位松坡将军啊？铁笔和尚伤感答道蔡锷，蔡松坡将军啊。他张口结舌，不胜佩服地看着眼前这位和尚，不知说什么是好。和尚默默地将残茶倒进茶海，收拾茶具。他嗫嚅着说前辈，这就是传说中的禅茶吗？和尚说，茶无僧俗之别，人有清浊之分。老衲看你根器端正，尚属可交的茗友。军官说法师，我受政府的委托，希望能邀请前辈参加我们的民主协商大会，不知法师能否屈驾光临？和尚缓缓说道，施主的美意，老衲心领了。四十年前，老衲和阁下一样，痛恨时弊，心怀天下，自以为手提龙泉，怀抱利器，就能安邦定国，实现共和。一次革命，二次革命，北伐抗日，老衲皆曾躬逢身与。哎，最后看到的却是将士血染战袍，政客红透簪缨。党派相争，多为一家之鼎爵；权术攻伐，何关百姓之福禄。于是只好洁身远引，避居林泉以享天年。老衲已厌倦了任何政治，唯望古寺寒斋，为民祈福；不求通衢高衙，闻达于世。施主是天性纯良之人，还望鉴谅老僧孤怀。阿弥佗佛，善哉善哉。2010年7月1日故乡 故人 故事 ——关于拙著几种的注脚并答谢天下同道一故乡利川，看地图在中国的中部，但给人的印象却是十分偏远。它是鄂省伸进渝界的一只脚，且是湖北海拔最高的一个县治。在古代，这里乃巴国的腹心，也因此民俗至今犹带巫风。巴国亡得太早，没有留下什么太值得一说的典章文明，于是自古以来，这里的人民就被视为化外蛮夷。我在最近所写的利川赋里，这样描述它的区位——荆南重镇，鄂西雄关；土苗边城，尊名利川。河山横断，北枕峡江夔门之险；风物卓异，南控潇湘武陵之源。巴人祖居，西邻涪万峻岭；楚国故地，东下江汉平原。天接湖广以远，南北植物交汇；地托云贵之高，东西经济界连。人文介乎蜀楚，民俗肇自夷蛮——看上去似乎不免有因故土情怀的溢美，但仔细考察，却也能大抵坐实。我出生于本地汪家营镇属下的鱼泉口村，那曾经是川鄂两省的界碑所在。据说从我家赁居的老宅走出去百步，就进了渝地的石柱县。可是我在利川生活了二十几年，竟然却从未去看过那个传说中两省赶集皆汇于此的老街。我大约两岁多便被父亲用箩筐挑出了那里，因此记忆中毫无屐痕。也因为即便在利川，它也算艽野僻地，所以一直到背井远游，都未曾去回顾过那个民间称为“西流水”的小村。去年返乡，两个姐姐和我要走一趟重庆，不经意间开车忽然就经过了这里——全家一别45年的地方，大姐还依稀能辨认。她急忙叫停车，大家一起下来站在公路边。路畔是向西流的河道，却已枯瘦如泪痕；河对岸便是一排老式的土家吊脚木屋，大约也就只剩百米长度了。看得出来，几乎每一家都是颓壁残垣，全无人间烟火象。不到半个世纪，一个曾经喧哗的古镇，就这样悄然地土崩瓦解了。隔着时间的暗流，大姐遥望着风物迥异人事全非的对岸，眸中含泪喃喃自语——我们家就是那个老屋，那是甘家的大宅，那时是这里最好的吊脚楼啊！完全看不出来了，那些人呢？他们去了哪里？怎么会整整一条街就搬空了呢？河水怎么也不见了，童年上学，爸爸每次都要目送我过那个桥，那时觉得这是好大的一条街一条河的，怎么现在完全不像了呢？对于有记忆的两个姐姐来说，目睹这样沧桑的故地，遥想那些艰难却举家齐全的温暖日子，此际必定是残忍的。而我，似乎连梦境中都未浮现过这个陌生的荒村，幻想过多年的小桥流水人家，突然直面的却是这样的一片荒凉，心底竟有几分不敢相认的漠然。但我深知，曾经的合家居留是命定的存在。我的胎盘肯定按乡俗，也曾悬挂在对山的某棵树上；襁褓中的初啼毫无疑问曾经喧嚣过这个死寂的夜空。而今中年还乡，早已无从辨认哪一棵树是父母的手植，山谷中怎么也无法听见昔年纯净咯咯笑声的余响了。我更无法想象，外婆父母的亡灵，如果真如传说需要回收他们在人世间的脚印，他们又该怎样再次翻越千山，来重觅这个黑暗的青石深巷啊。二不管怎样变迁荒芜，我以为，有故乡的人仍然是幸运的。许多年来，我问过无数人的故乡何在，他们许多都不知所云。他们的父母一代是有的，但到了这一代，很多人都把故乡弄丢了。城市化和移民，剪断了无数人的记忆，他们是没有且不需要寻觅归途的人。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不这样遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。故乡一词所能唤起的温馨，非仅其风景全殊，乃因那一曾经的所在，有着自己牵肠挂肚的故人。即便岁月淘换，如杜诗所说“故人日以稀”；甚至还乡的道路尽头，最后只剩下你自己凄惶的影子在夕阳下卷曲着往事；那故乡依旧还是足资埋骨的。我的故乡过去传说的赶尸佬，就是要把那些充满乡思而流落异乡的游魂，千里迢迢也要接回家山。可见从屈原开始，我们那一带的人都有怀乡癖。楚文化向来巫风很盛，与齐鲁的史官文化对应，可以称为巫官文化。溯其源自，这种巫风大抵应该出于山地民族的巴人。巴巫并称，就像今天地名存留的巴东和巫山相对一样。巫是一种神媒，可以通过歌舞而沟通自然与神灵。巴人【今土家族】的巫风传承由来已久，虽经历朝羁縻压制，但在我的童年，还能在乡下寻常感染到那些神秘民俗。巫师在我们当地又叫端公，似乎是因为他们做法事时的一个重要仪程而得名——他们要把烧红的犁铧用赤手端起。端公有很多法术，于少年的我常常是无解的。但经常的耳濡目染，往往也深入心灵。记得有一个端公的儿子，因为时代原因不能继承父业，只好当了工人。就是这个会念咒止血的大人曾经对少年的我说——如果你长大后不能让家乡扬名的话，那你就没有资格埋葬在家乡。也许他原本只是在对我进行一种理想教育，对我而言，却似乎被一个古老的咒语所锁定了。若干年来，我几乎行遍天南海北，用哥们马松的诗句来形容——把天下道路走成了拖鞋——但是我依旧未能走出这一咒语的情结。如果我不写出那片土地上的故人故事，有几人曾知那一穷荒僻野，更有何人知道故土上那些真切的荣辱悲欣。如果没人知道那些默默无闻而又可歌可泣的地名和人事，那我若干年的寄生和成长岂不是一种虚无和负罪。到真正树老叶落之时，我确恐无根可归了。三二十三岁的我自以为霜刃在握，可以问剑江湖了；收拾琴书，仓促揖别故乡山寨，兀自闯入了别人的城市。那时的人知道敝乡的甚少，不免要多费口舌才能说清洒家的来路。我曾经在一首诗里说——君问深山深几许，无言我自上层楼。浮云有尽家何在？旷野无垠望不收。落日犹从岭树坠，大江原自故乡流。几回遥指雁归处，迷眼峰峦即首邱。九零年代中旬，劫后孤身再来到别人的首都乞食之时，故乡偶尔也曾遗忘在出逃的路上。那时确确乎只剩两袖清尘了，胸中的万古长刀早已为险恶世事所磨损。我借住在朝内小街南拐棒胡同某大杂院的一个偏房里【梓夫说是肖复兴的旧居】，初次深刻地体验了北方冬夜的刺骨。那时，我常想起沈从文初来北平卖文时，郁达夫第一次去拜访这个来自边城的无名作者，看见他吸纳着清鼻涕，用长满冻疮的手在抄写稿子。郁达夫临别不忍，掏出仅有的几个大洋放在了桌上。每每在深夜想起这个故事，总要惹清泪几行——人世间的滴水之恩，于异乡人来说，都是可以湿透青衫的。