这是我跟柏森的第一次碰面。　　即使经过这么多年，我仍然可以清楚地听到他那时的笑声。　　很少听到这么干净的笑声，宏亮却不刺耳，像秋天下午三点的阳光。　　他说他八字中五行缺木，不容易稳重，所以父亲将他取名为柏森。　　"真是难为了我老爸，"柏森笑着说，"可是好像没什么用。"　　"我爸比较轻松。'崇'是按照族谱排行，所以他只给我一个'仁'。"　　"如果你只叫蔡崇就好了，这样就是一只菜虫。"柏森又开始大笑：　　"菜虫吃菜菜下死，杀手杀人被人杀。这可是很有名的布袋戏戏词喔。"　　从此，菜虫便是我的绰号。　　柏森是我上大学后所交的第一个朋友，也是最好的朋友。　　我相信，我也期望他是我这辈子最重要的朋友。　　我心灵的某部分经过好几年的冬眠，醒来后渴望着食物，　　而柏森是第一个提供养分的人。　　于是我像在沙漠行走一个月的旅人，突然碰到绿洲。　　我大口大口地喝着水。　　1013室后来又住进了一个同学，他叫叶子尧，睡2号床位。　　当过兵，重考两次，整整大我和柏森五岁，我们都叫他子尧兄。　　大部分的时间里，班上同学很少碰到他，他总是有一堆外务。　　由于我和柏森与他同寝室，因此起码每晚会见到他一次。　　不过如果他忙的时候，我们也会连续好几天没看到他。　　只有床上凌乱的书本证明他回来过。　　子尧兄总是背着一个过时的背包，颜色像是被一大群野牛践踏后的草地。　　背包里因为装太多东西，所以总是鼓鼓的，像吹牛皮的青蛙。　　背包的拉链可能是因为坏了，或是根本拉不上，所以总有几本书会不安分地探出头来。　　子尧兄除了对上课和社团不感兴趣外，对很多东西都热衷地过头。　　这可以从他床上和书桌上堆得满满的书籍中察觉。　　书籍种类包括计算机、命相、易经、中医、宗教、财务管理、生物等等。　　后来书太多了，我们便把1号书桌、床铺和衣柜也让他摆书。　　子尧兄算是个奇怪的人，有时讲话的逻辑很特殊。　　当然我是没有立场说别人奇怪，因为我也曾被视为奇怪的人。　　不过如果我可以算是奇怪的人，那被奇怪的我说成是奇怪的人的子尧兄，一定更奇怪。　　记得我有次看到他床上摆了本《宗教与人生》，我随手拿起来翻阅。　　正好子尧兄回来，他问道：　　"咦？菜虫，你对宗教也有兴趣？"　　"没有啊。只是好奇翻翻看而已。"　　"好奇心是很重要的……"　　子尧兄从口袋里拿出两个奇形怪状的石头，放入书桌的抽屉，接着说，"很多杀人命案的尸体，都是因为路人的好奇心，才被发现的"　　"这跟宗教有关吗？"　　"嗯。表示你与佛有缘。床上这么多书，你只挑中这一本，善哉善哉。"　　"子尧兄，你在说什么？"　　"痴儿啊痴儿，让我来告诉你吧。"　　"宗教到了最高境界，其实是殊途同归。所以佛家讲：色即是空，空即是色；对照于基督教，就是耶稣即犹大，犹大乃耶稣。神魔本一体，善恶在一念，为神为魔，行善行恶，仅一线之隔。阿弥陀佛……当然我们也可以说哈利路亚。阿弥陀佛和哈利路亚都是四个字，这就叫做殊途同归。"　　我瞠目结舌，完全不知道该说什么。　　他则在床上拿了几本书，硬塞进去背包，然后又出门了。像陀螺般旋转的女孩　　我在1013室度过了大一和大二，与柏森及子尧兄。　　由于子尧兄常常神龙见首不见尾，所以大部分的活动都只有我和柏森。　　无论是上课、吃饭、撞球、舞会、露营、练橄榄球、土风舞比赛，我和柏森都在一起。　　如果我睡觉的习惯差一点，会从上铺跌下来的话，那我们也会睡在一起。　　不过舞会结束或是与女孩子联谊完后，就只有他有续摊。　　然后我会先回宿舍等他回报战况。　　柏森很受女孩子欢迎，这应该归功于他的自信与健谈。　　我常看到他跟女孩子说话，女孩们专注的神情，闪烁发亮的眼睛，好像在恭听皇上的圣谕。　　偶尔柏森还会说："平身吧，宝贝。"　　不过只要我一加入，她们就宣布退朝了。　　柏森参加了三个社团，辩论社、话剧社和土风舞社。　　我对社团活动没什么兴趣，不过柏森死拉活拉，硬是把我也拉进去。　　我们会参加土风舞社，可以算是一种机缘。　　在成大，学长都会带领着新生参加两项重要的比赛：土风舞和橄榄球。　　每星期一、三、五的清晨五点，学长会把我们挖起床练橄榄球。　　练土风舞的时间则为晚上十点，在宿舍顶楼，星期二和星期四。　　先说橄榄球吧。　　练橄榄球很累，常常得从宿舍十楼跑到一楼，再由一楼跑到十楼。　　跑完后，双腿就会不由自主地摆荡，像风中的杨柳。　　记得第一次在成功操场练球时，是秋末的清晨，颇有寒意。　　一大早被挖起床的我们，牙齿的撞击声好像交响乐。　　一个体型非常壮硕的大三学长，双手叉腰，大声地说：　　"亲爱的学弟，恭喜你们将成为追逐不规则跳动的勇士。弧形的橄榄球跟人生一样，很难掌握方向。所以要好好练球。"　　话是很有道理，不过结论下得有点奇怪。　　练习一阵子后，学长开始安排我们的位置。　　"李柏森！你是No. 8，是球场上的领导人物。所以要好好练球。"　　柏森不愧是柏森，被挑选为8号球员，比赛的灵魂人物。　　"蔡崇仁！你个子算小，反应很快。每次休息上厕所时，你都是第一个跑掉，最后一个跑回来。你当传锋，位置是9号。所以要好好练球。"　　我终于知道，"所以要好好练球"是这位学长的口头禅。　　位置选定后，练球的次数和时间都增加，直到比赛为止。　　依照传统，输的队伍全体球员要跳成功湖。　　那是成大校园内的小湖泊，淹不死人。　　成功湖常有人跳，失恋的，打赌输的，欠钱没还被逮到的，都会去跳。　　至于水深多深？我并不知道，因为我们拿到新生杯冠军。　　冠亚军之役，柏森达阵了两次，是赢球的关键。　　"亲爱的学弟，恭喜你们拿到冠军，今晚学长请吃饭。记得今天球场上的艰苦，他日人生遇到挫折时，就会轻松面对。所以要好好练球。"　　柏森的情绪一直很亢奋，从吃饭，到回宿舍洗澡，再到睡觉前。　　熄灯睡觉后，柏森悄悄地爬到上铺，摇醒我：　　"喂……菜虫，你会不会觉得我是那种天生的英雄人物？"　　我揉揉眼睛，戴上眼镜：　　"这种深奥的问题，应该去问子尧兄啊。"　　"我问了。他说英雄是被时势创造出来的，不是由老天诞生出来的。"　　"子尧兄说得没错啊。如果没有我近乎完美的传球，你哪能达阵？"　　"可是……"　　柏森欲言又止，轻轻叹了一口气。再默默爬下上铺。　　"柏森……"　　我约莫过了十分钟，在黑暗中开了口。　　"嗯。"柏森模糊地应了一声。　　"你今天好棒。你是不是英雄我不知道，但你以后绝对是一号人物。"　　"菜虫。"柏森呼出一口长长的气，高兴地说，"谢谢你。"　　"睡吧。明晚还得练土风舞，快比赛了。"　　土风舞比赛前三天，我们每晚都在宿舍顶楼练舞到凌晨12点半。　　也是很累。跟练橄榄球的累不一样，这种累还有很大的心理因素。 　　要记得舞序，舞姿要正确，要听音乐节拍，上台记得露齿微笑……　　露齿微笑对我而言最难，感觉很像在卖笑。　　教舞的也是大三的学长，每次都说我的嘴巴硬的跟乌龟壳似的。　　不过柏森做得很确实，很自然。　　练舞结束后，我和柏森还会待在顶楼，爬到宿舍最高的水塔旁。　　坐下来聊聊天，谈谈心事。　　有时天气晴朗，可以看到一些星星，我们就会躺下来。　　我们一共要跳两支舞，匈牙利的击鞋舞，和亚述帝国的"些抗尼"。　　击鞋舞算是比较阳刚的舞蹈，必须一直摩擦鞋底，拍打鞋身。　　我的皮鞋就是这样阵亡的。　　至于那个什么"些抗尼"的，我们也不知道是什么意思。　　只因为音乐的歌声中，会不断出现"些抗尼"的音，所以就这么叫了。　　些抗尼的舞姿简单，麻烦的是，服装仪容。　　学长不知道从哪里找来一本书，上面有刊登关于亚述文明的壁画。　　壁画中的人物蓄着满脸的卷胡子，身上缠着一块布，当做衣服。　　比赛当天，学长要我们用黑色的纸，想办法弄成卷胡子形状，粘在脸上。　　先跳完击鞋舞后，有一小时的空档，全体集合在厕所。　　"亚述是大约在公元前七世纪西亚的古老帝国，由于我们学校有历史系，不能让人家取笑我们工学院的学生粗鄙无文。所以……"　　学长拿出十几条米白色的麻布，接着说，"来，亲爱的学弟。大家把衣服脱光，只剩内裤。然后把这条布缠上。"　　我们都愣住了。　　"还发什么呆？动作快。这里有订书机，钉一钉麻布就不会掉了。"　　"学长，你怎么还有心情开玩笑？"柏森开口问道。　　"这是命令。念书不忘救国，跳舞不忘历史。学长的心情是严肃的。"　　我们只好开始宽衣解带。　　我瞥了柏森一眼，笑了出来。因为他今天穿红色内裤。　　上台后，随着跳舞时身体的振动，柏森身上的布，慢慢松动，然后下滑。　　我们是手牵着手跳舞，所以柏森根本没有多余的手去调整那块下滑的布。　　我跟在柏森后面，看着他身上的布，离地30公分……20公分……10公分……　　接触地面，然后我踩上去。柏森往前走，麻布却在我脚下。　　嗯……柏森背部的肌肉线条很性感。这是我当时心中的第一个念头。　　"轰"的一声，全场爆笑。我也第一次非常自然地露齿微笑。　　有个坐在第一排的女评审，双手遮着脸，但仍从指缝间偷看。　　谢完幕，灯光一暗，柏森马上捡起麻布，冲到厕所。　　结果揭晓，我们拿了第二名。　　"亲爱的学弟，恭喜你们拿到亚军，今晚学长请吃饭。记得今天舞台上的笑声，以后穿内裤时，就会选择朴素。李柏森同学，你的身材非常迷人，土风舞社的学姐们赞不绝口。她们强烈地推荐你进土风舞社，而且免缴社费。"　　柏森一直红着脸，从吃饭，到回宿舍洗澡，再到睡觉前。　　熄灯睡觉后，我探头往下铺，告诉柏森：　　"喂……柏森，这次你不用再问了。我觉得你绝对是天生的英雄人物。　　而且是悲剧英雄。"　　"菜虫，别闹了。"　　"对不起。我说错了，应该是喜剧英雄。你看今天大家笑得多开心啊。"　　"菜虫！拿命来！"　　柏森准备爬上我的床铺时，突然想到什么似的，笑了起来。　　然后我们就这样边笑边聊，过了几个钟头后，才模模糊糊地睡去。　　柏森说如果我也进土风舞社，我就不必因为踩掉他的布而去跳成功湖。　　我衡量利弊得失，就决定跟进。　　在土风舞社的期间有点无聊，每次要跳双人舞时，我都邀不到舞伴。　　这要怪我的脸皮太嫩还有邀舞的动作太差。　　学长们邀舞的动作洒脱得很，右手平伸，挺胸缩小腹面带微笑。　　往身体左侧下方画一个完美的弧度时，直身行礼，膝盖不弯曲。　　可是我邀舞时，脸部肌肉会因紧张而扭曲，然后既弯腰又驼背。　　画弧度时手掌到胸口就自动停止，手心竟然还朝上，像极了乞丐在讨钱。　　而柏森总能轻松邀到舞伴，经过我面前时，还会对我比个"V"手势。　　这让我心里很干(明菁还没出现，所以不能苛责我讲脏话)。　　我只跳过一次双人舞。　　那是因为柏森跟学姐们反应，说我老是邀不到舞伴，请她们想办法。　　有个日行一善的学姐就带了一位女孩，走到我身旁。　　我只稍微打量一眼，这时圆圈内的学长便高喊：　　"男生在内圈，女生在外圈。男生请将右手放在舞伴的腰部。"　　我不好意思再看她，右手伸出45度，放着。　　"同学。这是，肩膀。不是，腰部。"　　她的声音简洁有力。　　我疑惑地往右看，原来她比一般女孩矮小一些。　　所以原本我的右手该轻搂着她腰部，变成很奇怪地放在她肩膀上。　　我说声抱歉，有点尴尬。幸好学长已开始教舞。　　学长教完舞姿和舞序后，音乐响起，是华尔兹旋律。　　有几个动作，是要让舞伴转啊转的，我总是让她多转半圈，甚至一圈。　　"同学。我是，女孩。不是，陀螺。知道，了吗？"　　在舞停后，她有些不满地说。　　"同学。实在，抱歉。不是，故意。原谅，我吧。"　　我真是尴尬到无尽头。　　于是我再也不敢跳双人舞，连邀舞都省了。　　柏森告诉我，那个女孩是中文系的，跟我们一样是大一新生。　　我心里就想，她用字这么简洁有力，写极短篇小说一定很棒。　　几个月后，她得了成大凤凰树文学奖，短篇小说第一名。　　篇名就叫做"像陀螺般旋转的女孩"。　　后来社里的学长要求跳舞时，要穿西装裤和皮鞋，我就有借口不去了。　　过没多久，柏森也说他不想去了。　　凭良心说，参加土风舞社是很好玩的，只要不必常邀舞的话。　　话剧社也不错，我后来不去的原因，是因为被赶出来。　　那是在社团迎新时所发生的事。我是一株檞寄生　　为了欢迎新进社员，社上决定在学生活动中心举办一个小型公演，戏码是"罗密欧与朱丽叶"。　　朱丽叶由社长担纲，至于罗密欧，则从新社员中挑选。　　但没有人想当罗密欧，一个也没，而且态度坚决。　　我想那应该是社长的问题。　　话剧社长是个大三的学姐，每当我看到她时，就会想要丢颗橘子给她。　　因为在我的家乡，每逢建醮或大拜拜时，常会宰杀又大又肥的猪公，然后在猪嘴巴中塞一颗橘子，放在供桌上祭拜神明。　　所以我都偷偷叫她橘子学姐。　　橘子学姐一看没人要当罗密欧，就说那么抽签吧。　　所有新进男社员马上跪下来高喊：社长饶命。　　于是她突发奇想，叫我们在纸上写下最令人脸红的事，写的好免交社费。　　我写的是："在女朋友家上完大号后，才发现她们家的抽水马桶坏了。"　　最后决定由我演罗密欧，因为投票结果我写的事最令人脸红。　　我知道这是我的错，无奈这是我悲哀的反射习惯。　　柏森是第二名，他写的是：　　"去超市买保险套，结账时店员大喊：'店长！Durex牌保险套现在还有特价吗？'"　　所以他饰演死在罗密欧剑下的提伯特，朱丽叶的堂兄。　　为了公演不致闹笑话，那时一星期要彩排三次。　　排罗密欧与朱丽叶在花园夜会时，我得忍受橘子学姐歇斯底里地狂喊：　　"喔！罗密欧！拋弃你的姓氏吧！玫瑰花即使换了一个名字，还是一样芬芳啊！我愿把自己完全奉献给你，补偿那根本不属于你的名字。"　　"喔！罗密欧！围墙这么高，你怎么来到这里？如果我的家人看见你在这里，一定不会放过你。"　　"喔！罗密欧！我好像淘气的女孩，虽然让心爱的鸟儿暂时离开手掌，却又立刻将它拉回来。这样我怕你会死在我自私的爱里。天就要亮了，你还是赶快走吧！"　　令人悲愤的是，我还得跟在橘子学姐后面，念出下面这些对白： 　　"你只要叫我'爱'，我就有新名字。矣涝恫槐卦俳新廾芘贰?quot;