“真的是英吉沙的刀吗？”“真的是。”那是在英吉沙附近的一个小镇子上，到底是在什么地方，我已经忘记，我只记得：是在饭馆里，光线昏暗，桌子油腻，如果想看到原来的木色，也许要用铁锨。每张桌子后面都有人，司机，副手，乘客，有人向炉子伸出手，手是黑的，眼睛陷在眼眶里，不发光。我们，是妈妈，舅舅，我。人们看着我们，像是被定身了，我知道他们在想什么，他们在想：“他们究竟买不买刀呢？”“两把，四块五，怎么样？”“四块五两把，一大一小，都是大的，不行。”我们买下了两把刀，一大一小，我们把钱交给那个人，饭馆里所有的人都活了，说话的说话，抽烟的抽烟。我们在英吉沙附近的小镇子，在饭馆里，在一个潦倒的男人手里买下了两把刀，这个事件，使“英吉沙”这个名字被记住了，因为它有了可供依附的事物，就像一只羊，被一个木桩子栓住了，羊不能跑掉，英吉沙也因此不能从记忆里轻易消失掉。那是一九八四年十二月。两把刀，一把在十年后丢失了，另一把，现在也许放在公安局收缴的凶器里。长河在我们到达那里之前，那条河已经流淌了许多年。那条河，那条以它流经的地方为名的于田河，发源于昆仑山，是无数溪流、瀑布汇集的结果。汇成这样的一条河，需要巨大的耐心、惊人的巧合，更要忍受巨大的消耗。而这一切巧合都发生了，一切消耗都被忍受了，才有了这样一条河。在玉门关以西的土地上，有着无数这样的河流。它们有的只需一步就足以跨越，有的从源头到最终干涸的地方，只有几里之遥。但因为它们经受的寂寞的深重，它们所做的努力的艰辛，它们也足以赢得敬意和感动，它们都配得上称为长河。它们总是在春天泛滥，在秋天暴涨，在冬天枯涸断流，它们为所流经的地方带来了冰雪融水、肥沃的泥沙、植物的种籽以及动物的尸体；在它们流经的地方出现了节节草、芦苇，出现了红柳林、沙枣林、核桃树林，后来又出现了良田、居民，出现了每到礼拜日就熙熙攘攘的集市。我的父辈是在河流两岸栽下核桃树、在盐碱地上种出小麦的人。他们来自甘肃、山东、河南或是上海。他们说着“到那边去，那边有地种，有粮食吃”，招呼着叔伯兄弟，坐上了拖拉机、大卡车和冒着长烟的火车往西走。在玉门他们看见了堆积如山的金刚砂矿石在阳光下闪亮，在以后的漫长的、夜以继日的跋涉中，他们看见了更多的奇异景象，他们看见了阿克苏的红色紫色和绿色的山，比心灵所能承受的最亲近的距离还要近的玻璃似的星空，看见了野黄羊群像汹涌的朝霞一样在落日下的戈壁上奔跑。他们忍受了一条河流所能忍受的消耗，在火车的闷罐车厢里，有人带来了传染病，有人病死了，就埋在沙漠里；有人偷走了别人小心携带着的全部积蓄；有人打架，有人受伤了；有人和别人有了私情，约好了火车一到站就逃走。在和田，他们遇上了地震，所有怀着巨大希望的垦荒者都睡在了草棚里，疾病还在蔓延，草棚失火了，有的人失去了骨肉至亲。而当卡车到了终点时，谁也没有留在车上，他们纷纷跳下车厢，抓起一把发硬的、白花花的盐碱土，仔细地端详。在他们之前，还有那些王震的垦荒战士。那些到过南方和北方，最终由儿女把报丧的家书寄回东北、寄回平原的战士。他们为节省唯有的一身衣服，在劳动时赤裸着身子。几万、十几万个男子，赤裸着，像一块块黑色的金子，散发着胶质的光芒。几万、几十万个男子的身体，像道黄色的洪流。男人在三十岁就显得苍老，孩子在拼命长大。棉花田、苜蓿地全都望不到边。沙枣林里的沙枣，全都落在地上，无人捡拾。所有走上几天几夜也到不了头的宽而硬的白土路，全都是脚踩实的。如果想见到沙漠必需走上一百里路，想打到黄羊，就得带上帐篷。即使是一年一版的地图，也来不及写上所有新出现的村落、镇子，那些音节优美的地名，如果翻译过来，本应是“野狼出没之地”、“飞鸟坠落之地”、“大风口”，候鸟飞去南方，再飞回来，就找不到自己的沼泽。于田河、策勒河、所有的长河，即使是离开以后，即使是在万里之外的大城市，我还是能听得见它们的水声，嗅得见它们的气息。甚而不用闭上眼睛，甚而不用追忆。我，我们由于田迁回内地的十三口人，我们知道有另一种生活，另一种召唤。我，要写出来。而那于田河呢，是不是还在皓月笼照的大漠里日夜不停地流淌，每到春天就有巨大的冰块在河中拥挤着？那河边的红柳林、芦苇滩，是不是还在依序生长着？草地上的男人是不是还在歌唱？而每到秋天，无边的草都会变成枯黄，来了风，就随风起伏着，像银白的浪，而每到夜里，远远近近，都是野火明灭？而我那于田河边的家呢？园子里长满青草了吧？葡萄架倒了吧？野鸟，在房梁间，做着巢了吧？晚祷II我们动身的时候已经是黄昏，天气开始凉爽起来，走起路来格外轻快，所以，没费多少时间我们就走到了河边草地上。芦苇，泽泻，蒜瓣子草，密密地生长在河边湿润的土地上，并且棵棵都是叶片宽大，梗茎粗壮，这在别处可真不多见，在草丛里，间或可以看见白柳点缀其间，却并不显得高大，唯有野菊和石蒜兰的花朵，在这重重叠叠的深绿之中，反倒显得异常醒目。我们伸出双手，分开大片大片的草，并且尽量把这些草折倒，以便于后面的人可以顺利地通过，所以，不久之后，我们每个人的手臂上都布满了被锋利的叶片边缘割开的伤口，并且因为汗水的浸润而隐隐作痛，沾了露水和湿气的草叶不时地贴到我们身上，而后又被拖离开来，小蛾子也在乱飞乱撞——那是暴雨将至的前兆，我们也确实感到空中饱含水汽，衣服下摆也潮湿起来，灰黑色的、饱满的云不时地从天地交接之处涌出来。我们已经忘了是谁提议要在这个时候到河里去，到河里去做什么，是游泳、捕鱼，还是为了别的？这些我们都已经忘记了，只是一旦有人提出来了，马上就得到了默默的响应。就是这样，我们也不知道为什么要到河里去，有段时间不去，身体的哪里就充满了渴望，是那种隐隐地从什么地方发芽，然后蔓延到全身的渴望。把全身浸在冰凉的河水里，感觉到河水流动，并且被身体穿拂开来，那种感觉，的确没有什么可以替代。要不了多久，我们就看见那个河中的岛了，那个岛，往昔我们只是在天气晴好的时候从屋顶上看见，它遍生着整齐的芦苇，在夏末秋初的时候，它被芦苇青碧的叶子和朱红的花穗所覆盖，远远地望一会儿，确是让人心悠闲安静起来。有时落日就坠在岛的上方，像一块水胭脂，只中间的一块透着薄，透着亮，那时是应该有一只鹤飞过去的，缓缓地拍着翅膀，也并不凄清地叫，可是我们等了一年又一年，也没有看到过这样的景象。但是落日下面总应该有一只鹤，或者别的什么鸟飞过去。暴雨就在那时候来了，一阵凉风把我们全身的汗水都吹得冰凉之后，雨点粗暴地砸在我们身上，非常有力量，我们停在河边的柳树下，雨水并没有减少，只是大的雨点被柳树的枝条阻挡了，并减轻了下坠的力量，我们站在那里，看见狂风卷过我们刚才经过的草地，被风吹得翻卷、或者塌陷的草丛，呈现出一种难得一见的银白色光泽，只要大风所到之处，都是这种银白色的光芒，风所不至的地方，则保持着那种深绿。银白、深绿、浅绿，这些颜色，被暴雨天里所特有的那种不知来自何处的白亮的光线照耀着，非常醒神，而草地背后的天空，却还是黑云沉沉，这让眼前的光亮更加夺目，这种光线的对比，似乎有点不合常理，但是出现在这里，却是再也自然不过，每个人都被一种少有的、彻底的清醒穿透了，都不得不把眼前的情景深深记在心里。在多年之后，我读到了阮籍的一首诗，这首诗使我备感亲切之处，是他所写的，正是我们在草地上所看到的这种景象，我把这首诗，也深深记在心里：徘徊篷池上，还顾望大梁。绿水扬洪波，旷野莽茫茫。走兽交横驰，飞鸟相随翔。是时鹑火中，日月正相望。朔风厉严寒，阴气下微霜。羁旅无俦匹，挽仰怀哀伤。小人计其功，君子道其常。岂惜终憔悴，咏言著斯章。而那个时候，我们站在河边的柳树下，没有一个人读过这首诗，我们只是专心地等着暴雨过去，而它也的确和我们所预料的那样，在我们开始沮丧、身上开始感觉到寒冷之前，及时地结束了，像它来的时候那样突然，而眼前似乎什么也没发生过，紫红的落日又一次悬挂在岛的上方，把河水染得通红，靠近落日的云彩，有种被灼烧般的痕迹。我们都兴奋起来，向着岛的方向奔跑过去，边走边把身上的衣服甩掉，或者挣脱掉，到了岸边的时候，他们身上只剩下军绿色的短裤，很快，他们弯下腰去，把这最后的遮盖也去掉了，一个接一个，他们三个深棕色的身体走下了河岸，而我照例是在河边收集他们的衣服，把它们整理好，时不时地抬起头来，看看他们的举动，一种暂时被遗弃的空洞感，以及被他们眼下由于共同涉过河流而带来的的亲密所搅起的嫉妒混合在了一起，但是这些感觉都太轻微了，不足以提起。在岸边，他们蹲下，先撩起河水擦拭身体，随后，走进河流，让河水在流经他们身体的地方漾出细细的波纹和小的旋涡。游到岛上要不了太多时间，但就是这么一点时间，落日也快要沉下去了，水边的青蛙和草丛里的虫子，开始没命地叫起来，已经有点像是晚上了，清凉顿至。他们三个人已经走到了岛上，身体在这光线里沉甸甸的，只在身体的边缘有点漫湮的光，这光让他们身体的边线消失了。他们走在岛上的浅草地上，开始有点小心翼翼，也许是还没有适应脚底下那些短短的草，要不了多久，他们就确定这草对他们的身体没有什么伤害，慢慢恢复他们的自如，和那种我永远也不会忘记的男子气，手臂也甩得很开，似乎他们一生下来，就行走在一无阻拦的空旷大地上。在快接近芦苇丛的地方，他们站住了，三个人围在了一起，似乎是把一件什么东西，或者一个话题围在了中间，围在了被我这个遥远的旁观者目不能及的地方，也许是某个人的手受了伤，因而使他们都呈现出一种伸手到胸前的姿态？落日最后的光线在他们身后，给他们的姿态以一种神圣的意味。我观看着他们的举动，却没有丝毫焦急，他们更像是在祷告，一刹那的光线、姿态、偶发的事件促成了这一切，促成了眼前这种祷告般的静默。很快，他们就散开了，并消失在落日沉没后黑绿色的芦苇丛里，芦苇的穗子摇动着，提示着他们最后消失的方位。简买丽决定要疯掉有天深夜，我和朋友们聊天，有人提议，每个人都来说说自己见过的疯子吧。我立刻想起了一个名字：简买丽。简买丽是我见过的第一个疯子，但她其实不是疯子，她只是决定要疯掉。我有生以来见到的第一个疯子，是个决定让自己疯掉的人。以至于让我在此后多少年里，面对疯子，并无痛惜，我想，他们只是决定要疯掉。那个时候，我们住在于田劳改农场，那里收留犯有各种罪行的人，这些罪行中的大多数，在今天简直不值一提，砍树，偷粮食，说错话，一旦被抓住，都会被送到那里，送到那个沙漠绿洲中的劳改农场里，谁也别想逃出去。简买丽来自上海，剑桥大学毕业，他们说，她来到这里接受劳教，是因为她打算偷渡出去和身在国外的丈夫相会——那个时候，劳改是有期限的，而劳教是没有期限的。有海外关系的简买丽，在刚来到于田劳改农场接受劳教的日子里，是清洁的、沉默的，老老实实和别人一起劳动，但有一天，她突然决定要疯掉。这些出自我三十年后的猜想：她一定用了很多时间来为自己要扮演的角色制定剧本，她一定搜肠刮肚地让自己见过的所有疯子在眼前排着队一一经过，在夜里，这些疯子活色生香，犹如电影胶片，一格格地从她眼前拉过，他们嬉笑怒骂，清晰如昨。于是，她就像所有普通人做一件大事前所要做的那样，闭着眼，默念着口诀，纵身跳入她自己所设计的疯狂。她一定先选择了自己要投入的疯狂的类型，那种类型应该是没有危险性的，被人嘲笑的，因而被人忽略的。然后，她是女人，她不能不想到服装的问题，包括，应该为这样的疯狂穿些什么衣服，做怎样的装扮。她这样装扮自己，这是经典疯子的装扮：抹脏脸，让口水和眼泪在脸上留下痕迹，在头上扎满彩色的纸条和布条，在有花的季节，甚至扎上鲜花。衣服很脏——慢着，衣服变脏需要一个过程，应该和疯狂的进程紧紧相随，一点点变脏，但是在别人的叙述里，这个过程消失了，她刚一疯，人们就为她穿上了脏衣服。但是，当我侵入到她绝望、细致的策划中的时候，我发觉，她应该是想到了的，怎样让衣服变脏的过程更加合理一些。没有人注意这个，她疯了，一切都理所应当，只有她，兢兢业业、殚精竭虑地操办着自己的疯狂。接下来，她出现在每一个垃圾堆之中，一支木棍在她手里，她用木棍在垃圾堆中翻捡，被人丢弃的破布，烂鞋，报纸，她尽数收留。她整日和垃圾为伴，困倦了，就睡在房檐下，树荫里。孩子们，毫无疑问，会向她丢石头，吐唾沫。我是不是也向她丢过石头呢？或者土块，应该也丢过的吧。终于，她以疯狂的形象，进入了于田农场的日常语汇。如果一个人穿着不够整洁，或者头发凌乱，别人就会嘲笑他：“简直跟简买丽一样。”如果一个人提着一个棍子，别人也会嘲笑：“跟简买丽一样。”一个人，说话不着三两，人们也说：“跟简买丽一样。”这些话语，在田间，在地头，在屋子里被人们熟练地使用，每次都会惹得大家发笑。然后，孩子们也学会了“跟简买丽一样。”在黄昏，有风的天气里，晚上临睡前，“跟简买丽一样”像所有进入了日常生活的语句一样，在空气中慢慢变弱、消失。她就这样疯了十几年，一直到一九七八年年底，一直到她在遍及农场的广播里听到关于那个会议的消息。第二天，她不疯了，她穿戴整齐，到农场唯一的邮电所去，要求发一个电报，发到上海，发给她的家人。她表情严肃地写下了她的电报内容。电报内容，再过三十年也不会让人忘记，因为只有三个字：“快快快”。对她的装疯，农场的人都有疑问，这个疑问，和于田劳改农场的环境有关。农场距离最近的县城也有好几百里，这几百里，全部是沙漠、戈壁。如果没有车，没有人能够活着走完这几百里。有人试过，他逃走了，最后，在渴死之前，他被找回来了。所以，监狱虽然在那里，在农场偏僻的一角，巍然耸立，貌似庄严，却只是一个象征，所有的犯人都是散养的，他们，基本是自由的，至少行动从未受限。他们散居各处，看守水闸，果园，菜地，白天，就在地里劳动。如果和管教干部相处得好，甚至可以和他们全家人一桌吃饭。区别只在于，当家里来了外人，指着菜园里那个干活干得很起劲的男人或者女人，问起他或者她的来历时，会得到主人讪讪的回答：“是犯人”。再来说说我们的农场。我们的农场，被河流、苜蓿地、果园、葡萄园、麦子地环绕，再远一点，是芦苇荡、森林、草地。夏天，苜蓿地里尽是白色的、紫色的花，秋天，葡萄园晶莹剔透。在那里，即便是做一个囚犯，而且是自由的囚犯，似乎也没什么不好。但简买丽决定要疯掉。苜蓿地里白色紫色的花，也不能阻止她的决定，她决定要疯掉。三十年了，农场的人已经不再探究她装疯的原因了，我却有了答案。形式上的自由，也还不是自由，她要以一种属于她的方式，去获得真正的自由，去护住她的内心，以及全部的尊严。即便，这种方式本身，是貌似没有尊严的，但她始终有自己的底牌，她掌握着秘匙：眼前这一切，是假的，是她营造的幻境。她以主动进入幻境的方式，去嘲笑另一个幻境——这是个幻境。再回到开头的那个晚上吧，终于轮到我了，该我说说自己见过的疯子了，我喃喃地、艰难地寻找着措辞，开始说了：“我见过的第一个疯子叫简买丽，但她其实不是疯子，她只是决定要疯掉。”农场故事草香每到割过草以后的那些日子，我们就会闻到浓浓的草香，说是香似乎也不恰当，因为它带些苦味，还有些凉意，然而在我们看来，再没有比草更香的东西了。草割过了，原先被遮掩着的地方是一览无余了，闪着亮的水泊，树桩，藏在草丛里的一棵开着白花的野栗子树，还有那些枯草盘成的鸟窝，它们的主人在割草的时候就惊叫着拍着翅膀飞走了，现在留下它们孤零零地，有些凄凉。但那草香是无处不在的啊，它让这一切都显得生气勃勃，让人心醉神迷。我任性地整天开着窗子，就是晚上也不例外，那草香就会被凉风送进来，闻着闻着，我也就睡着了。然而第二天醒来，我就会发现窗子是关着的，那就等于是说，小舅夜里来过了，他替我关了窗子，或许还捡起了掉在地上的皮大衣，重新盖在我的被子上，或许还俯身长久地注视着我，而这些我全不知道。о米о花о在о线о书о库о BoOk.MihuA.nET然而这草香会留存许多天，那些天里我就把整天的光阴耗在窗子前和草地里。我会捡起一截枯树枝或小石子往草丛里乱丢，被打倒的地方有时会飞起鸟儿来。我也会一遍遍地去抚弄那些草茬，手心被它们刷得痒酥酥的，草汁也会把我的手掌染得绿绿的，手纹也会清晰起来，像一些横七竖八的乱草，多乱呀！晚上，我带着我的绿手掌睡到床上去，并且长久地不肯入睡。挟着草味的凉风从窗子里吹进来，小舅要来了！我预备等小舅去关窗子，就大声喊：“我没睡！”然后用被子蒙上脸，只露出一双眼睛，月亮那时正在我窗外，月光照到我床头，我的眼睛里有月光，亮晶晶地。这样，小舅就不会走，坐在我的床边等我要求他讲些什么奇异的事，带草味的风吹进来，墙上映出一个模糊的影子，小舅要来啦！第二天我们见面了，谁也不提头一天晚上的事。小舅会说：“走路的时候不要东张西望！”“你真是笨得要命！”或者“羊栏该修了，黑耳朵老是踢卷毛，该把它单另关着。”我总是满怀兴味地听着他的每一句话，而他总是不动声色。只有在夜里，草味的风越来越浓，小舅进来关窗子的时候，我才会大声喊：“我没睡！”然后哦用被子蒙住脸，只露出一双亮晶晶的眼睛，准备听些奇异的故事。我们一天天重复着这样的游戏，并且乐此不疲。比喻看到小舅挑着水走到门口了，我就从窗前翻起身来去开门。因为跑得太快，门打开了，我还喘着气，小舅是弯着腰的，他眉毛底下的眼睛瞪着我说：“跟土鲁昆一样”。土鲁昆可是街上的野孩子啊，常给人追着跑，喘着气。小舅就是这样来比喻一个人的，总是说：“跟谁谁谁一样”。当他从你身上发现了某种他不喜欢的，不够从容和体面的东西，他就会说你“跟谁谁谁一样”。他总是能找出一个与你有着相似之点的人，而听的人也会知道这些相似之点是什么。他总是这样眼光敏锐，而所作的比喻也总是令人发笑。尽管他每次都不改变这个句式，只是改变里面的人名，还依旧令人发笑。如果你说话太多，小舅就会说你：“跟王二喜的妈一样”。王二喜的妈在这里是多嘴的老太婆的代表，农场很少有人像她那样成天无事可做的。如果你穿着不够整洁，小舅就会说“跟简买丽一样”——那可是个疯女人啊，头上扎着五颜六色的毛线，手里举着一支木棒，在垃圾里翻来翻去。§米§花§在§线§书§库§ bOOk.MIhuA.net人们总是引诱小舅来作出他的比喻，因为那是多么令人发笑啊。在灯下，在炉火旁，那是我们经常的娱乐。可是小舅若是发现了你是有意在引导他拿出这项绝活来，他就会躲闪着，看你心急。小舅是多么机敏啊。有时候我会跟着他到涝坝边去，看他挑水，回去的时候，手里举着一大把在涝坝边采的灯笼草跟在他后面。到了门前，我依然喘着气跑去为他开门，他眉毛底下的眼睛瞪着我说：“跟阿番江一样”。阿番江也是街上的野孩子啊！可是我一点也不生气，我不能想象若是没有我开门，挑水回来的小舅会是多么费力——也是多么孤单！就像是菜园的篱笆上，少了缠啊缠的牵牛花。露天电影农场场部要放露天电影的消息总是不到黄昏就传遍了农场的各个角落。人们隔着大老远的便高声招呼着：“看电影去啊！”这样一来，原本不知道的人也知道了。于是各家快快地吃了饭，提着小凳子就出了门。先要走上一段长长的白土路，路右边是河，路左边是苜蓿地，所以，人们走过去了，手里多半攥着一两枝紫色的白色的苜蓿花。我的一枝是小舅给采的，花最多，花梗子也比别人的长。白土路到了头，再向左一拐，就走到石子路上了。路边有一家小商店，男人们多半会停下来买纸烟或莫合烟，再往前走，路上就星星点点闪起火光来了。石子路两边是白杨树，很神气地排着队，像士兵一样，月亮又白又亮，从树后一路检阅过去。我牵着小舅的手，只管仰头走路，月亮也不看我，仿佛比夜里我从窗子里看见的要严肃呢。有白杨树的石子路到了头，场部也就到了。一大块白布挂在空地当中，再有一架放映机，就是我们的电影院了。放映员是个黑瘦的男人，胡子拉碴的，耳朵上夹着别人敬的烟，看起来蛮神气的。我转身对小舅说：“我长大要放电影。”小舅一边照料着让我坐下，一边没有一点表情地说：“你原先不是要当军人的吗？”我生着气了，也不理小舅，还把头偏到一边去。可是电影一开始，我就又忘了要多生一会儿气，拉着小舅不让他讲话了，可是别人还是在吵着，我急得不得了，东张西望地，看看是谁还在吵着。电影上有个男子在劈着柴，劈得可吃力了，一点也不像小舅那样麻利，却有个扎着大辫子的姑娘给那男子送上一块毛巾，那男人笑得怪不好意思的。我看看小舅，小舅也在笑，我也就跟着笑。后来又是一个外国电影，是黑白的，好多人又唱又跳，我就睡着了。每次都是这样。小舅早准备好了厚衣服，紧紧裹着我，背我回去。其实一路上的事我都知道。包括那在白天被太阳晒得燥热的干草垛的气味，还有几个半大的孩子学唱电影里的歌，还有白杨树后的月亮，这一些我全知道。回去了，我也就醒了，缠着小舅讲我没看到的部分的情节。不过，现在，我回不去了，除非是在睡着的时候，在梦里，我们又在看着露天电影了。那条长长的白土路，紫的白的苜蓿花，摇着它们小小的花球，还有月亮，还有大自然的轻微的震动，还有在小舅背上度过的时光，和小舅讲电影故事时候，月亮把窗格的影子投到床上……这一些都久久地令人怀念。古堡幽灵又是在看露天电影的时候，我又睡着了。电影叫做《古堡幽灵》，讲的是一个大楼里住了好多鬼，后来人们要把楼拆掉，楼拆掉鬼可就没地方住啦！所以鬼就一个个地出来了，盆子罐子就在半空中飞，床自个儿动来动去。我还是睡着了。再醒来的时候，已经在家里了，小舅舅正把我往床上放。我睁开眼睛，知道电影已经演完了，急得不得了，就问：“《古堡幽灵》最后咋了？”小舅舅觉得很可笑，也不回答，故意学我：“《古堡幽灵》最后咋了？”我缠着他要他讲后面的故事，仿佛那些我没看到的部分就特别地精彩。讲着讲着，我就又睡着了。￣米￣花￣在￣线￣书￣库￣ t第二天发觉自己还是没听到最后的结局呢，就又问：“《古堡幽灵》最后咋了？”小舅舅又笑了，又学我一遍。随后，他把我看电影睡着的事，还有我的问话，一次次地学给姥姥，姥爷，小姨，隔壁姗姗家。要不了多久，农场的人都知道我看电影睡着了，还问傻话。姥姥就说他：“不许再学大刚！”可他再学的时候，姥姥还是一样地笑着。可恶的小舅！都过了好多天了，他也不肯忘了，时不时问我一句：“《古堡幽灵》最后咋了？”在饭桌上，菜园子里，早晨有雾的小路上，他会猛地想起这句话来，看起来是把脸朝着别人笑着，说的却是：“《古堡幽灵》最后咋了？”这一句话快说完的时候，他又猛地把头调过来，看着我，笑着说完。我追着打他，他跑得快，也不给人打。再不就是在葡萄架子下，摘黄瓜的时候，或者晚上数鸽子的时候，他冷不丁地就说出这一句来。周围的人就全笑了。他四十岁的时候，我二十八了，我们是在离农场很远很远的城市里，有多远？一万里也有了！他的女儿快要上小学了，离婚以后又生的双胞胎也满月了。有一天，他还是突然笑着问我：“《古堡幽灵》最后咋了？”安度安度是一个魁梧的人呢！也像所有魁梧的人一样好胃口、大嗓门，他站在自家门口说话，非常有气度地指挥他的四个儿子干活，那简直像是在指挥全农场的人，那好像是说：看，我生命的印迹简直有一大串！而且他们个个身体强壮，皮肤棕黑，我应该为此骄傲。他老斜叼着一枝纸烟，卷烟的是报纸，上面印着：考察队登上南极。但那是很遥远的事，完全可以不管。燃着的烟丝一点点烧掉了“极”字，又烧掉了“南”字，烧到被他口水润湿的那一截，就停住了。他就拿下那烟嘴来，丢到地上，再用脚揉搓着去踩，丢的时候看也不看，踩的时候也不看，却准准地一脚踩上去，看，它敢掉到别的地方去吗？q米q花q在q线q书q库q http://BoOk.mIhUA.neT就是这么一个人，看到我的时候，却会咧开嘴傻笑起来，用两只手指来捏我的鼻子。像捏白杨树上的一个小虫子一样，我把他的手拨开，瞪着他，他就给小舅舅说：“这小东西，和他爹一样，南方人！”老穿着一件坦克装一样的灰上衣，蓝裤子，笨笨的大皮鞋。就是这么一个人。要吃核桃了，也不砸，用手一捏，就给捏破了，要去放水了，裹一件皮大衣，在水渠边坐着就睡得着，腿上破了口子，血流着，就扯一束青草，揉成一团，随便一擦。他在这么不够精致的生活里也随心所欲地活下来了，冬天在草场上放火，春天在荒地上开田，都少不了他。他是这么自然而然地依赖着大地，要想怎么样就怎么样，对土地是想也不想就毫无保留地相信了：你是我的，我也是你的。这样简单教人感动。所以谁也想不到他会给一场病打倒了。他被送到场部的小诊所去的时候，正是黄昏，平平地躺在一辆板车上，盖着一床花被子，他的女人拉着车，后面拖拖拉拉地跟着四个黑小子。说是多半年前的时候，下树的时候磕着了腿，也没在意，又淋了一场雨，痛了几天，也就又下地了，但那病却就在骨头里生了根，慢慢就到了全身。再拉回来也是黄昏，还是平平地躺着。村子里起了一阵不大不小的骚动。他的女人也不说话，咬着下嘴唇，拉着车只顾走。那天晚上农场里好多人聚在他家里，夜深了，家家都不点灯，只往他家的方向看。一个女人忽然撕心裂肺地哭叫起来。我一个人在门槛上坐着。坐也坐不住，站也站不起来，胸口疼着，简直恶心起来。天亮的时候我也去看了，安度在他家的屋子中间躺着，我从来没见过一个人的脸可以这样白，屋里光线昏暗，人多气浊，可他的脸像浮在屋子里一样，月亮浮在夜里的河上，就是那景象。那些天里，小舅舅不许我上树了，也不准我碰芦苇，说是有人给芦苇割了手，也很是发了一阵子烧。可是小舅还要砍回大丛的芦苇晒干，因为，我们烧的，盖羊棚的，都是这青翠的芦苇呵。我惊恐地站在一边，看着小舅舅搬动、摊开那些芦苇，它们欢快地沙沙作响，清脆得像少女们欢笑和歌唱的声音。而安度已经不再有一丝一毫的担忧，大地最终接纳了他，在大地温柔的怀抱里他酣然入睡。在阳光明媚、蒲公英盛开的时节，他四处行走，面带微笑，嘴里叨着芦苇叶子卷的烟。他就那样微笑着，好像他最有把握的就是，谁也不知道，他为什么微笑。