直到有一天，我再次从某个男人的屋里搬出来时，明开车来接我。在小区里一起走过那长长的、暗暗的绿阴道时，他突然抱住我说，好好，让我照顾你吧，让我疼你吧，别再流泪，别再流浪了。于是跟明牵了手，一起出席朋友的聚会一起看电影一起逛街，他也给我送花、也给我买衣服、买化妆品，在晨光熹微时疯狂地做爱。朋友家人一片欢欣鼓舞，以为我从此定性了，从此一生安稳了。直到有一天，女朋友说她还爱着明，怀着他的孩子问我能不能让了她。拿去拿去。我大方地如此说，心竟没有一点痛的感觉。明说，好好，我不会再跟她有什么瓜葛，你放心吧！我只要你。藏婚 第一部分 藏婚（12）我却是不想要你了。我这么说，那晚没再让他碰自己。明开始努力地做家务、努力地讨好我的家人，陪我母亲做饭，陪我父亲下棋，给我的侄儿们买衣服、买玩具……然而我却是日渐忧伤。我总是这样，太过具体的幸福让我害怕，觉得那不真实、不切实际。从熟悉中寻找陌生在陌生中寻找熟悉，具体化的生活里我找不到自己，只能把自己剥离出来，一个人独自舔着伤口。明是感觉到的，从他看我的眼神能感到他的担心。他越发疯狂地索取我的身体，每一次都说好好等等吧，我会准备好的，我们会结婚的，说着说着无力地趴在我身上，他的眼睛里是我的绝望我的眼睛里是他的忧伤。如此日复一日年复一年。没有激情的做爱，如完成任务一般无聊透顶。索然无味，一切都那么苍白。当你对生活中的一切都没有兴趣时，还能干其他的吗？我是不能了，如行尸走肉般、没有灵魂地在城市里飘荡。要想让这具肉体继续活着，就得给它找个理由。那天早上，女朋友在院外等我，等了一夜，头发上落有白霜。她说，好好，你让我吧！孩子在肚子里一天天长大，我没办法了，总得给他找个爹啊，明是最合适的人选。于是我来到了拉萨。我前世是不是干了坏事，今生才遭此劫难。每一个白天都光鲜亮丽，每一个夜晚却伤感惆怅。没有人会相信一个人的我是这样一副面孔，仿佛是中了什么魔咒似的，有人时我美丽如天使一般，无人时却是被人虐待的灰姑娘。初到拉萨，我并没有满城逛，而是单纯的两点一线，慢慢地抚慰自己的伤口，整理自己的思绪。我常在午夜醒来，看着繁星闪烁的夜空，满天的星斗仿佛伸手可及却又遥远得用光年计算。如我的爱情，虽在眼前，却越走越远。一个人的日子能干些什么?当然不可能如父辈那样以看书打发时间，我这样的人，书本只是装饰品，是用来怀旧的而不是用来学习的。如果想寻找知识，网络就是我无所不能的老师。不过我这个年龄是不需要老师的，我需要金钱和男人。花开正盛的时节，如果连只蜜蜂都没有，是不是也太寂寞了？于是我开始了拉萨的泡吧生活。在拉萨，游客喜欢去的酒吧大都集中在冲赛康和八廓街周围。来此旅游后又不愿意再离开这里的人们，想找个糊口而灵活的事儿做，于是他们便租一间民房，无所谓巷深巷浅，取一个特别的名字，弄一些独具特色的家具，这样便成了一间酒吧。这样的一个小酒吧，发不了财也饿不死人，养活自己再养活一两个人足矣。无论是白天还是黑夜，我都是在这样的酒吧里度过的，听别人的故事也讲自己的故事，跟陌生的男女说一些暧昧的话，做一些暧昧的事。都是成年人，自己的身体自己作主，只要你能找到感觉，不用担心责任和义务，放下以往的一切，没有学历、教养和道德的约束，发现日子换了一种颜色也是可以过下去的。不记得是什么时候看过六世###仓央嘉措的介绍，这个生在佛门却向往红尘的情僧，他的诗篇至今还在西藏各地经久不衰地传唱着。我心里千回百转着的《那一天》，每个醒来的深夜都会让我泪流满面。期待着有那么一天，也有这样一个人让我顶礼膜拜。那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你颂经中的真言；藏婚 第一部分 藏婚（13）那一月，我转动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为途中能与你相遇；……因为仓央嘉措，我去了玛吉阿米。传说，这里曾经是他约会情人的地方。不管这是真是假，仅《那一天》就足以吸引我去探寻他的足迹。坐在靠窗的位置，我要了啤酒慢慢地喝着，看那留言簿上各种文字表达出的同样情感：舍不得拉萨，舍不得这里。我拿过笔，在上面写下这么几句：仓央嘉措，我来找你了，在此等你，永生永世。然后看着那几个字大笑，然后灌了一大杯啤酒进肚。永生永世，这世上还有永生永世吗？连自己都不信的话，别人又如何会信？喝了多少瓶啤酒？我没有数过，只知道桌上堆满了空瓶子。我趴在桌子上，仿佛看见那些瓶子变成一张模糊的男人的脸。我总看不清男人的脸，总记不住他们的样子。什么时候能让我记住一张脸，哪怕那张脸不够精致，五官如饼也好啊！总比没有记忆、一片空白来得实在吧？我拿过一瓶啤酒，倒上，喝。迷茫的时候我喜欢喝酒，而不是抽烟。我见过女朋友们抽烟，那细细长长的香烟夹在纤长的指间，吸一口，从红唇间徐徐吐出，含有淡淡烟草味的轻烟就弥漫了整张脸。那样子，就像一个忧伤、美丽、优雅的旧上海富贵女人了。我也尝试过把自己变成忧伤、美丽、优雅的旧上海富贵女人，但总让烟呛得自己几天都不舒服。还是算了吧，吸烟的优雅女人看来这辈子跟我是无缘了。无所谓，我还有酒啊，酒一样可以让我忘掉一切。倒酒，喝。侍者送来一杯冒着热气的牛奶，指了指我的身后。回头看了一下，一个黑黑的康巴男人正对我笑，两排白白的牙齿闪着亮光。你笑起来很性感，牙齿白白的，可以去拍牙膏广告。我说完便转身，喝光了那杯热牛奶。接下来干什么？倒酒，喝！然后，那个黑脸的男人拿着大大的啤酒杯过来了，把我面前的酒全倒进他的杯子里。我傻傻地看着面前的酒杯变空，然后盯着他问，我的酒呢？他向侍者打了个响指，说，再来一杯热牛奶。然后看着我问，叫什么名字？燕子。我随口说。一杯牛奶又放在了我面前，热腾腾的，我的眼睛开始发热，没有预兆的，眼泪就流下来了，大颗大颗地滴在牛奶里。我端起杯子，把自己的眼泪和牛奶一起喝干。是怎么出门的，怎么走下那高高的直直的木梯？我讨厌那梯子，那么窄那么陡，硬邦邦的走起来极不舒服。为什么不能像北京上海的咖啡屋那样搞得精致绝伦加点颓废的美丽？这夜啊，清凉如水；这月啊，如冰如镜。我打了一个寒颤，下意识地靠近身旁那个温暖的怀抱。他脱下外套裹住了我，把我扛在肩上，大步走着。那条千年的青石板路在眼前一点点退却，从来没想过有一天会这样悬空了看它，还有长长的影子，淡淡的月色，静谧而安详。走过了长长的巷道，进了一个黑黑的院子。上楼，听到楼梯咚咚的响。然后他推开一扇门，把我放在床上。不，是放在榻上。他给我脱了鞋，脱了衣服，把我粗暴地塞进被子里，我已醉眼蒙眬，只感觉温暖的身体覆盖了我，一张唇合在了我微微颤抖的唇上，严丝合缝。从来不曾想两人的身体结合在一起会如此和谐美妙。那一晚，我就如飘在拉萨上空的云团，轻盈而绵软，感受着极地的狂欢。听到他一直在说，我不想结婚，我要像你们一样恋爱，要像你们一样找一个爱人，只属于自己的爱人……燕子，你是佛祖送给我的礼物吗？是来安慰我的吗？燕子……藏婚 第一部分 藏婚（14）我迷迷糊糊地说你怎么不叫我麻雀？我再一次缠住了他。温暖啊！这身体为什么这么温暖？我恨不得把自己融化在他的身体里，让自己冰冷的身体一点一点变得暖和起来。没有预兆地突然醒来，头痛欲裂，看自己躺在一个赤身裸体不认识的男人的臂弯里，惊吓地睁大了双眼。然后迅速地悄悄穿上衣服，逃出了那间陌生的小屋，那个幽静的小院。一夜的欢愉，就此作罢。我的白天孤单但不寂寞，我的夜晚热闹却荒凉。明从母亲那里打听到我的联系方式，说你要保重，等我处理好一切后就回来。我笑笑，你处理好一切我就应该回来吗？你是我什么人啊，便挂了电话。不想在电话里争吵，现在的我连跟他吵架的心情都没有了。才离开那个城市几天，怎么就像几个世纪那么久远，所有的人和事都已模糊不清。明，这个生活在北京、有房有车的男人，在很多小姑娘的眼里是一颗价值不菲的钻石，只是钻石的光芒太耀眼了，让我不敢靠近。我宁可要一颗石头，安安全全却全部属于我。我开始喜欢上拉萨了，喜欢老城区的青石板路和具有藏族风格的建筑。我常常拿一瓶矿泉水，望着天行走在小巷里。偶尔也掏出随身携带的照相机拍两张照片，看都不看又扔回包里。我对于自己的拍照技术是有自知之明的，之所以按下快门不过是做个形式而已。在这样的阳光里，走在承载了太多岁月的八廓街，总得干点什么吧。有那么几个晚上，我常常去旅行者酒吧，喝一杯咖啡或要几听拉萨啤酒。来这里的人很多，有旅游者、“藏漂”，还有很多外国人的面孔。这里的西餐很好，赏心悦目、精致漂亮如工艺品。我喜欢那里的比萨，是一个叫阿健的小伙子做的。没有客人的时候，他会过来聊几句，陪我喝上一杯酒。阿健说他是学做法国餐的，曾经在北京工作过五年。还说很想自己开个餐吧，或是家庭旅馆。由于在这里上班不拿工资，阿健的工作很自由，常常会在一些旅馆和酒吧的留贴上约上几个志同道合的朋友之后，就不见踪影了。也就一周吧，我再去那里时，阿健不见了。给他打电话，他说，好好，我的旅馆开张了，在拉萨河边，晚上炖排骨，你来吧！我答应前去，并带了一张挂毯作为贺礼。阿健的小旅馆在太阳岛的东面，一个小小的院落，院子用阳光板封了起来，地上铺一些卡垫让人席地而坐，既当餐厅也当客厅，厨房就在院子的一角。墙上贴了一些阿健在西藏拍的照片，上面写了几个大大的字：世界著名摄影家阿健个人影展。我笑他胆子大，什么样的名衔都敢往自己身上套。他笑着说做做梦又不犯法。此时，他正在跟一个叫莲的女网友聊天。莲说她是个瑜伽行者，要那间朝阳有阳台能看见江水的房间，她说她喜欢阳光。我心里动了一下，这个人跟自己有些相像。我从小就喜欢温暖的东西，母亲的目光、父亲的大手、超的身体、明的厨房……一个有着灿烂阳光的暖暖的午后，甚至是一句贴心的话语，都足以慰藉我内心的荒芜。莲来的那天阿健有事让我去火车站接她，并说要请我吃饭顺便给莲接风。顺便给莲接风？我看着他，就冲他这句话，阿健是个泡妞的高手。不过看在一顿丰盛晚餐的分上我还是去了。我用红纸剪了一朵莲花贴在白纸上，举着它站在出站口，便见一个白衣白裤的女子拖着箱子走过来。只见她长发如丝，细细的眉，黑亮的眼，用清亮的声音说：好好，你真漂亮！藏婚 第一部分 藏婚（15）莲住进了那个有着大大阳台的朝阳的房间。她跟一般的游人不同，没有一来就兴奋地到处走到处看。一周过去，她甚至没走出那个小院。每次去见她，她都在阳台的垫子上做瑜伽，旁边的小凳上摆着一杯白水。她的身子在阳光下或舒或展，或直或弯，薄薄的布衣逆着光，很好地勾勒出了身体的曲线。我看着她，原来女人的身体是可以美得如此不食人间烟火的。阿健常常坐在小院里，仰头看着阳台上影影绰绰的莲，小眼睛熠熠闪光。然后对我说：好好，她就像一个精灵，是吗？我笑他花痴。此时，另一个来自成都住在阿健旅馆里跳舞的女孩蓉，把一条腿搭在灶台上压着，双手忙个不停，切菜，做饭。直到有一天，莲打电话说，好好，我们出去走走吧！到拉萨这么久了，总不能浪费了这阳光。于是我们一起去了旅行者酒吧，莲要了酸奶，我要了啤酒。我们不时还举起杯子碰一下。我问她怎么来了拉萨，她说没什么理由想来就来了，你呢？我想换个地方便随便选了这里。这时，莲背后的男人转了过来，看我时眼睛里有些暧昧，我对他笑笑，媚眼如丝。莲说，好好，别找事儿了。这日子如不找点事做，还不跟你面前的白开水一样，有什么意思呢？莲看着我，用小勺搅着面前搁了白糖的酸奶，一边用她特有的柔和嗓音说：好好，我有一种感觉，前世今生，你我肯定是有一种缘分的。看到你，我像看到曾经，看到往昔，看到那些疼痛的青春年华和那些无谓的挣扎。我心里一惊，手里的啤酒洒了出来，抬头用迷惘的眼神看她。她继续笑意盈盈，用纤长的手指握住我的手，说：快乐起来吧，你让我心疼，你眼睛里有太深的寂寞和孤独。说实话，这个时候我想逃，因为此时我像一个透明人一样坐在莲的面前。我也曾经爱过一个男人，以为那是一生一世，天真地认为牵了手就是一辈子了，以为爱情会和生命一样长久。莲继续说着，可命运自有它的安排，后来经过漫长的沉沦后，我终于学会了安静地生活，学会了不再和自己挣扎，学会了淡定和从容。可你依然渴望爱情，因为你是一个女人。我说。对，那是每个女人心里的一个梦想，但它与男人无关，只和爱情本身有关。做梦是可以的，但不可让梦伤人伤己。这时，那个男人过来告别并请求和我交换名片，我把黑底红字只印了名字和电话号码的名片递给他，暧昧地向他眨了眨眼。一会儿，我收到信息：能不能陪我吃顿饭？我回复：呵呵，这个由你决定。莲看着我，一目了然地微笑着。好好，你在玩火。这日子快让我发霉了，来点火光照耀一下不好吗？火大了你会被烧伤的。烧伤？莲，我早不知受伤是什么感觉了，一个能让我受伤的男人，还没生出来呢。逛八廓街似乎是所有“藏漂”的嗜好，那些古老的巷道和川流不息的转经人，总是吸引着我们好奇的目光。不管有事没事，每天去八廓街逛一下似乎成了习惯。一天，我正在一家小店里看那些狐狸皮做的藏帽，缠着店家问那些帽子都是什么样的人戴的。把每种帽子都往自己的脑袋上扣，在镜子前扮着鬼脸，朝自己吐着舌头玩耍。正玩得起劲，突然旁边有一个人猛然抓住我的胳膊，恨不得把我胳膊捏断似的。燕子，你怎么在这里？藏婚 第一部分 藏婚（16）妈呀！不用回头也知道他是谁，那个黑脸如西部牛仔的康巴男人。我扯下把眼睛都盖住了的帽子，转头媚笑。喂，是你啊？你也来买帽子？他转身对身边的两个年轻男人说着什么。那两个年轻男人疑惑地看着他，又厌恶地看了看我，无奈地点了点头。他便扯了我的手臂向外走，穿过无数的小巷。他一路上都在说，燕子，我很想你；燕子，我一直在找你。然后在一个无人的废墟里吻我，熟练地剥去了我的衣服。燕子，让我要你吧。燕子，让我们在一起吧。他不停地说着，不停地咬我的唇，咬我的耳垂。疯狂的眼神瞬间点燃了我。极富戏剧性的环境里，到处是断壁残垣，杂草丛生。一对男女，靠在土墙的一角，蓝天白云下，赤身裸体，忘情地彼此索取，在这片废墟里瞬间就掀起了狂风暴雨。这一次，我知道了他的名字：嘉措，他说是大海的意思。我是不是又在恋爱了，因为接下来的日子嘉措都腻在我身边，他关了手机整天陪着我，偶尔也会去清真寺附近的店子里买点羊排回来炖萝卜。嘉措炖的羊排特香，不用高压锅，他搬个凳子守在锅边，极有耐心地等水开，再把上面的血沫一点点打干净，这样炖出来的汤清清亮亮很好喝。说到羊肉，我想起在内地时，我从不吃羊肉，嫌它膻味重，到西藏后发现羊肉很好吃。特别是嘉措煮的羊肉，肉嫩汤鲜，每次，我都会吃很多，直到肚子圆溜溜的装不下为止。嘉措总是让我慢点慢点，说你喜欢，我天天做给你吃。然后就吻住我油腻腻的嘴，顺带把嘴角的汤汁吸吮干净。他说燕子，没见过你这么漂亮的唇，没见过你这么漂亮的眼睛，没见过你这么漂亮的脸……于是，我就会浑身发热，然后扑上去把他顺带着吃了。每晚枕着他的胳膊入眠，早上在他的亲吻中醒来。还有什么东西能比恋爱更让人美丽的。我的皮肤一天比一天细腻，我的眼神一天比一天温柔。我整个人都因嘉措而散发出了夺目的光芒。偶尔，我会想起明，想起他给我的那枚戒指，也只是想想而已。明的脸已经记不清楚，他的声音是什么样的？他的手是什么样的？他的房间是什么样的……想着想着，便变成嘉措的脸。嘉措的脸是国字型，毛孔粗大，皮肤黝黑，牙齿雪白，鼻梁挺直。我最喜欢嘉措的眼睛，他的眼睛又圆又大，如一个深潭，有些忧郁，总感觉里面藏有很多心事，仔细看去，却又什么都没有。嘉措说他的老家在西藏的东部，他住的地方叫结巴。离县城只有三十多公里。他说那是个很美丽的地方，有森林有草原还有雪山。牛羊遍地野花满山坡。他说这话时，取下自己脖子上的牛角项链给我戴上。燕子，你应该去那里看看，那是跟拉萨不同的两个天地。晚上常依在他怀里看月亮，又圆又大的月亮啊，明晃晃的挂在天上，映照得人间一片花好月圆。我记得有次在网上跟人聊天，我说拉萨的月亮好大，像脸盆一样。对方半天不说话，然后打出一行字来：拉萨离天近，可能月亮就大些吧？惹得我哈哈大笑。有个男人让你依赖、宠着你爱着你时，女人是不是就特别幸福？反正我是这样，安了心地享受嘉措的关爱，从不问他的过去，也从不问他的未来。他的老家是什么样？他的家里有什么人？他结婚与否？这些都不重要。重要的是，他在我身边，让我的日子变得如天堂一般美好。藏婚 第一部分 藏婚（17）有这，足矣！这样的好日子过了一周，嘉措突然间就不见了。打他的电话，永远无法接通。对于这个男人，除了他的电话号码，我几乎一无所知。卓嘎在接下来的时间里，我不再出门，整天窝在奶奶的佛堂里，听她反反复复地说些嫁人后应该注意的事情。经过一番闹腾后，我的情绪开始平静下来，不再骂人，接受了自己就要结婚的现实。我知道，在我们这儿，只要一定亲，结婚的日子也就很近了。三天后，我就要到另外一个陌生的地方，陌生的家庭，跟两个或是三个、四个陌生的男人生活，养儿育女，再不会有人教我念经、督促我练习藏文书法了；再不会有人半夜敲我的窗、扔进漂亮的头巾了！我的奶奶、妈妈、嫂子，我的小姐妹们，哪个女人不是这样走过来的呢！也许奶奶说得对，这就是我们的命。认命吧！她们能过，我卓嘎为什么就不能过呢？二哥也从山上下来了，他进佛堂看过我一次，还没说上几句话，就被阿爸叫了出去，让他去山上把马找回来，说是送亲时用的马匹还不够。我未来的男人会是什么样子？记得回来的那晚上，二哥在帐篷里说，对方家的老大还是高中生。高中毕业，那就跟仁钦一样，是文化人了，有文化的人总比那些只知道喝青稞酒、喝醉了就打老婆的家伙强些吧？家在山那边，山那边是什么样子我从来没去过，只听阿爸和哥哥们说，那边的人不采虫草，不种青稞，他们收虫草、收药材，说是运到内地去卖。我要嫁的人家是不是也是这样做买卖的呢？今后不种青稞、不放牛羊了，我干什么呢？……阿妈和嫂子显得更加忙碌，酿青稞酒、准备油炸点心、整理那些花花绿绿的衣服，不时还拿进一两件叫我试穿。亲戚们陆续来了，送些青稞酒、羊、氆氇等物，无一例外都会来佛堂跟我说些吉祥祝福的话。婚礼前一天下午四点左右，远远的就听见村头山路上响起毛驴的铃铛声。二哥、嫂子带着亲戚家的两个孩子提着银质的青稞酒壶，捧着大大的银碗迎了出去，我知道那是对方送礼过来了。“卓嘎啦，你出来看看吧，他们送来了很多东西，特别是那些衣服，听说全是他们家老大从拉萨买的，很漂亮！”嫂子把我拽出了佛堂，所有的礼物都一一摆在天井的阳光下，让所有的客人们过目，绸缎和银器发出耀眼的光芒。“你看这个银碗，真漂亮，得要一千多块吧？”“帮典，全是尼泊尔的，织得真是漂亮！”“卓嘎是个有福之人啊，听说对方家庭很富裕，父母也慈祥！”“是啊，老大还是个高中生呢，在拉萨做生意的……”明天就要正式结婚了。媒人久美说，婚礼将持续十天。说是对方阿爸说了，十天热闹，比上不足，比下有余了。明天，迎接我的会是什么呢？我坐在星空下，搂着顿珠发呆！按照习俗，我必须在结婚的当天离开家门，当天到达对方家里。所以吃过晚饭后，阿妈和嫂子就开始给我打扮，穿上一层又一层的丝绸衬衣和氆氇，脖子上也挂满了各式各样的饰物，不时有亲戚进来看一下，对我说些吉祥的话。泪水一直在眼眶里打转转，我努力不让它掉下来。奶奶说结婚了就是大人了，就要成为一个家庭主妇了，不能想哭就哭、想笑就笑的。阿妈坐在卡垫上，要我蹲下，她说要帮我梳头，还说是最后一次帮我梳头了。藏婚 第一部分 藏婚（18）像以往任何一次一样，我蹲在阿妈面前，她用双腿护着我，能感觉她大腿的肌肉抖个不停。牛角梳子在我长长的头发上梳过时，也不像以往那么顺滑。我是阿妈唯一的女儿，她也是舍不得我吧？虽说阿妈不善于表达，但这些天，每天清早见她眼睛都是红红的。我咬着嘴唇，使劲地咬着，能感觉出嘴里有一丝血腥的味道！她把我长长的头发分成两部分，我知道今天她不会再给我编很多小辫子了。我是女人了，不是吗？要梳那种属于女人的头发。两根辫子、加入五颜六色的丝线编在一起，盘在头上。那才是一个主妇的样子。阿妈没有说话，甚至也没有抽泣，她只是轻轻地编着辫子，速度极慢。突然，感觉自己的脖子上有水珠滴下，我知道那是什么，但我不敢动，更不敢说话。我怕一出声，阿妈和我都会号啕大哭。今天是个好日子，她唯一的女儿结婚的大喜日子，我不想让阿妈太悲伤。头梳好时，奶奶走了进来。平时，奶奶除了佛堂，很少进其他人的房间。其实这也不是我的房间，这只是家中存放青稞的仓库，临时用来做我的闺房，供我打扮、梳洗之用。平时，我们一家都是住在厨房里的，因为那里暖和。自从我接受婚事后，父亲和哥哥们就一直在忙着。奶奶是公平的，在她的主持下，把家中的青稞、牛羊等都平均分出一份来作为我的嫁妆，没有因为我是要嫁出去的女儿就少给我一点财产。“卓嘎啦，这是奶奶给你的！”奶奶手里拿着一副“巴珠”。这是奶奶最好的一副“巴珠”，上面镶满了珍珠、绿松石、红宝石等，华丽高贵。奶奶年轻时逢年过节就会戴上它，曾经为她赢得无数的赞美和羡慕。只是在她最后一个兄弟去世之后，奶奶就不再打扮，那些华丽的饰物和衣服都收进了箱底。长年累月，她只穿一件出家人才穿的绛红色袍子。“谢谢奶奶！”我和阿妈都站了起来。阿妈接过“巴珠”，帮我戴在头上。奶奶摸了摸我的脸，又用额头碰了碰我的额头，然后转身走了。我从没有这么认真地看过奶奶的背影，她的背有些弯了，如一道山梁，白发没梳理丝丝透亮，显得有些零乱。阿妈开始给我洗脸，我闭着眼睛一动也不动。阿妈就是在这种表面近乎麻木的气氛中，把我打扮成了一个新娘。凌晨一点钟，媒人进来，献过哈达后请行。到对方家至少要六个小时，所以双方家长商定，让我在凌晨出门，天亮后抵达对方家，这样就不会影响行礼的吉时。嫂子带着几个接亲人进来，拥着我出去。二哥把我抱上马背，酥油灯和手电筒光影交错着，因为天冷毛驴和马儿，不时甩蹄喷鼻，带动出的铃声也显得杂乱无章。突然我觉得心底一阵慌乱和紧张，下意识地伸出手喊了一声：“阿妈啦……”“卓嘎啦……”靠在门边的阿妈在我凄婉的喊声里再也无法控制自己的情绪，号啕大哭着向我扑了过来。在一旁的大哥一把抱住阿妈，嫂子也赶紧拽住我的衣服，不让我下马。接亲的人在阿妈和我的哭喊声中开始唱送别的歌，喝送别的酒。亲戚们把哈达一条条挂在我的脖子上、马背上。父亲和两个哥哥、嫂子一起送我出嫁。领头的马儿开始抬起了蹄子，往村子的小寺庙走去。按习惯，出嫁的女儿都要绕着寺庙转一圈，给菩萨献上哈达，才能正式上路。藏婚 第一部分 藏婚（19）拜完佛祖，出得庙来，坐在马上的我，看见山脚下隐隐约约的村子，泪水止不住地流淌。我就要走了，离开生我养我的地方，去往一个陌生的家庭，跟陌生的男人一起生儿育女了！太阳下去了月亮爬起来阿妈的织布机停了阿爸的青稞酒香了妹妹和她的牛羊踩着白云回家了．．．．．．我放开嗓子唱了起来。这是我放牧回来最喜欢唱的一首歌。每次当我唱起这首歌，阿妈便开始打酥油茶。奶奶也会停下手中转动的佛珠，到院门口等我。今夜，在出嫁的晚上，我站在出村的山坡上，突然亮开嗓子唱起了它。随着我的歌声，村子里亮起了一盏盏灯，小小的，像星星一般遥远！泪水流进嘴角，咸咸的。马蹄踩在地上，发出“哗哗”的冰凌子破裂声。打扮得绚丽之极的我：卓嘎，一个十八岁的康巴女儿在这个满天星星的晚上，踏上了出嫁之路。那个出嫁的夜晚是我有生以来遇到的最冷的晚上。尽管我穿了好几层氆氇，身上还裹着厚厚的毛毯，仍然感觉身子在发抖。送亲的队伍走一阵，休息一阵。休息时，接亲的人用带来的牛粪烧水冲茶，让大家驱驱寒气。这个夜晚仿佛一个世纪那么漫长，不知穿越了几条河谷，也不知翻越了几座山。天亮时，当队伍爬上又一道山梁时，终于看到对面山腰处有一片村庄。其中一个接亲的人指着远处说：“卓嘎啦，我们到了，那个三层的楼房就是你的新家！”我的新家？我没去看他说的那个“新家”，我也无法看清那个“新家”，因为我的眼睛已经疼得睁不开了！对方家早已派人在村口等着：敬酒、献哈达。我只用手指沾了青稞酒，向外弹三下：敬天敬地敬神。敬酒人也能理解我的心情，并没勉强让我喝。接亲的人开始唱歌，村子里也远远传来应和的歌声。美丽的姑娘喂你就像最好的珠宝一样无论到哪个地方都会发出最灿烂的光芒美丽的姑娘喂你就像雪山的花儿一样无论到哪个地方都会开得像雪莲一样男方在家门口摆了一张大桌子，上面铺着红布，红布上用青稞粒摆出一个大大的“雍仲”符号。一个女人过来扶我下马，让我坐到那个符号中央。我的两个哥哥拿着哈达，对着院门唱答谢的歌，礼貌地赞美着“新家”的高楼大屋。却不知他们的妹妹我，已哭得肝肠寸断！带来的嫁妆就堆在二楼的天井里供客人参观、评论。我用围巾盖住脸，被人扶进一间小屋子里，嫂子一直陪着我，跟我介绍着她看到的情况。我的头昏昏沉沉的，不时有人进来取东西，也不时有人进来送东西。当外面再一次传来歌声时，嫂子说，婚礼开始了。我机械地跟着她走了出去，好像是进了一间很大的佛堂。透过头巾的缝隙，我看见靠墙的那一面坐了两个年轻男人，嫂子让我坐在中间。我不知道那两个男人长什么样，我也看不清他们长什么样，但我却明白，这两个男人，就是我未来的丈夫，是要跟我生活一辈子的人。除了哭，在这陌生的环境里，我还能做什么！庆祝的仪式开始了。歌声伴着舞步飞扬。我家后面的院子堆满了青稞远方来的亲人你们不要担心今后的生活我家前面的院子早已摆满了打好的酥油茶和青稞酒远方来的客人你们可以放心地饮用左边，不时有双手帮我整理滑下的毯子，偶尔还小声地说：“别伤心了，我们会对你好的！”“等过了这几天，我们陪你回去看阿妈！”……藏婚 第一部分 藏婚（20）右边那个男人却是安安静静、一动不动，如不是呼吸声清晰可闻，我简直怀疑身边是否真坐着一个人。当主婚人如唱歌一般念完今天送礼人的名字和礼品数量时，我终于又被扶回了那间小屋。嫂子帮我取下头巾，我环视着这间屋子，大约有二十张藏式茶几那么大，正面摆放着各式各样的箱子，有木头做的，也有铁皮做的。这些箱子想必就是他们的衣箱吧。箱子上面还放着十来床藏被，织工粗糙，远不如我的手艺，藏被上面放了两床丝绵被，这很是新奇。这种轻薄的被子是近些年才传进西藏的，听说城里人喜欢用。我们这些牧人，仍然习惯于厚重而暖和的手工藏被。