在餐厅的操作间里，他发现架子上有个切开的大椭圆面包。面包已经变硬了，但还咬得动。他在冰箱里找到了抹面包的黄油果酱之类的东西。眼睛盯着面前的瓷砖地，他就站在那里填饱了肚子。回到餐厅，他在咖啡机上接咖啡。第一杯很苦。他又接了第二杯，也一样。一直到第四杯才把咖啡杯放到碟子上。　　他在露台上坐下来。阳光很刺眼。他在自己的桌子上方撑起一把遮阳伞。外面的这些桌子同样也看不出有什么不同寻常的地方。有只烟灰缸放在那里，冷饮饮品单、菜单、小盐罐和小胡椒罐、牙签。假若他几天前来过一趟的话，那么这一切看上去就和那时一模一样。　　他四下张望。一个人都没有。　　他盯着长长的灰色高速公路看了一阵之后，忽然想起来，以前曾经在这里坐过。和玛丽一起。甚至就坐在同一张桌子的旁边。是那个视角让他辨认出来的，从那里看过去，能看到一个颇为隐蔽的小菜园，他还记得这个小菜园。那次他们正准备去法国度假。在这里吃的早餐。　　他一下子跳了起来。也许是维也纳的电话出了问题。也许从这里打电话可以找到人。　　他在收款处找到一部电话。这两天里他已经把玛丽在英国的亲戚家的电话号码记熟了。听筒里仍然是那种异样的空线音。　　往维也纳打同样也没人接。维尔纳那里没人接，办公室没人接，父亲那里也没人接。　　他从一个架子上拿了一沓明信片。在一个公文包里找到了邮票，那个公文包就放在收款机下面的抽屉里。他在一张明信片上写下自己的地址。　　明信片上写的是：格罗斯拉姆服务区，7月6日。　　他贴上一张邮票。门口有个邮箱。从邮箱上的小牌子可以知道，这邮箱里的邮件将在下午三点取走。可是哪天取却没有写。尽管如此，他还是把明信片投了进去。剩下的明信片和需要的邮票他一起都拿了。　　他正准备打开车门，附近停着的一辆跑车引起了他的注意。他跑过去。果不其然，车钥匙没插在上面。　　在高速公路的下一个出口，他开车拐了下去。他在途经的头一个村镇里头一栋最好的房子前面停了车。他摁门铃，敲门。　　"喂？喂！"　　门没锁。　　"有人吗？嗨！--喂！"　　他把这家所有的房间全检查了一遍。没有人，没有狗，没有金丝雀，连虫子都没有一只。　　他长时间地摁着喇叭穿过村子，一直到连自己都忍受不了那噪音时才作罢。接着他搜查了村里的客栈。什么也没有。　　接下来的几个钟头里，他就这样随意地开将出去，一路上经过的几个村子都离主要公路很远，村里只有几座破破烂烂的房子，他不由得心想，这里最近究竟有没有人住过。这一带哪儿都没有药店。汽车销售店就甭提了。他后悔没有开到一个比较大的城市附近再驶出高速公路。而现在该怎么走他都搞不清楚了。他按照老习惯往右拐。又开了一阵子，才在公路交通图上找到方位。他跑到黑石森林来了。还得再开二十多分钟才能到下一个高速公路入口。他想往那儿开，因为从那儿走要快得多。可他这时感到累极了。　　在下一个村子里--这里好歹有个食品店，他把车停在从外墙面来看最豪华的一栋房子前面。房门锁着。在一扇窗户上，管钳把又为他干了一桩漂亮活。约纳斯爬进房子。　　他在厨房里找到一盒阿司匹林。药片在水杯里嘶嘶响着溶化的这中间，他把这所房子搜寻了个遍。房间里摆设的家具厚重结实，是深色的全木家具。他认出了其中的几件。这些家具属于瑞典99系列，就是这种型号的家具，他自己曾有一次在整个销售旺季里做了不少好买卖。墙壁上挂着鹿角。地板上铺着很厚实的地毯，他们在公司里把这种地毯叫做螨虫板油。同样，在这些地毯里他也认出来几种。不便宜，不过也不是很有品位。屋里到处扔着小孩子的玩具。　　他重新踱到厨房里。喝下阿司匹林。　　回到客厅，他闭上眼睛。从厨房里传来一只钟疲弱的滴答声。壁炉里，从上面掉下来的炭灰啪拉一响，那是风从缝隙里吹下来的。一股尘土味儿，还有木材和潮湿的布料味儿。　　通往楼上的楼梯踩上去咯吱咯吱响。二楼是卧室。第一间显然是小孩的卧室。在第二扇门的后面，他看到一张双人床。　　他犹豫着。可他实在是困得不行，眼睛都快闭上了。一时冲动之下，他把衣服全脱了。他把沉甸甸的深色窗帘拉得严严实实，只有一盏床头灯的微光照着屋子。他检查确定门已锁好，然后便一头躺倒在床上。床单很柔软，被子的质地出人意料地精美。若是换个场合，他肯定会觉得很惬意。　　他咔嗒一声关了灯。　　床头有一只闹钟，滴答声几乎听不到。枕头上是那个他从未遇到过的人的味道。在他的上方，风从房檐穿过。闹钟的声音听上去无比亲切。　　一切沉入黑暗。　　他觉得不像先前那么昏昏沉沉的了。坐起来的时候，他的目光落在相框里镶着金边的照片上。一直在流鼻涕的鼻子里塞着纸巾，他像个梦游人似的摸索着走了过去。　　第一张照片上是个四十岁左右的女人。虽然这女人没有笑，但眼角满是开朗快乐的表情。这女人看上去不像是一个在这种房子里生活的人。　　他想了会儿这女人可能从事什么职业。秘书？职员？或者也许在附近某个大一些的城市里开时装店？　　下一张照片上是个男的。年纪更大一些。上唇留着花白的大胡子，咄咄逼人的黑眼睛。看起来像是那种因为职业缘故而整天开着越野车在路上跑的人。两个孩子，金色头发。大的八九岁，小的才几个月。两个看上去都很天真可爱。　　他都已经开上连接高速路的公路了，那女人的照片还一直在他脑子里萦回。快到林茨时，他伸手去拧收音机的旋钮，直到这时他还老是想起那所房子。在那以后他便集中精力开车，好让自己不错过高速公路的出口。　　他远远地就瞅见了那些工厂的大烟囱。烟囱没有冒烟。　　他根本不管限速不限速就这么开进了城。他巴不得被一个警察抓住呢。可是很快他就确定，这里同样也有点什么不对头。　　大街上没有行人。　　街道左右两边的商店里都空无一人。　　信号灯跳到红灯，可他白等半天也没有一个行人穿过人行横道。　　他摁喇叭。把汽车马达弄得轰轰地响。使劲踩刹车，让车轮发出刺耳的尖叫，轮胎冒出胶皮烧糊的臭味。他把喇叭摁出三声长声、三声短声、三声长声 [1]。他在同样的线路上开车转了好几遍。一扇门也没有打开，一辆车也没有遇到。倒是城里的气味不像他上次来时那么难闻了。空气中弥漫着暴风雨到来前的雾气。　　在一家药店门前停车下来时，他感到有些疑惑，为什么天凉得这么奇怪。好几个星期以来他都感觉酷热难当，而现在他却觉得凉到发冷。不过这也许不能怪正在酝酿的暴风雨，而是感冒给闹的。　　[1] SOS信号应该是三声短声、三声长声、三声短声，作者这里正好写反了，不知是否特意如此。　　他把药店的玻璃门打碎。从架子上拿了盒阿司匹林，还拿了一盒对付嗓子疼的润喉片。在往外走时，他发现有个地方放着治感冒的紫锥菊抗病毒制剂。于是拿了一小瓶装进口袋。　　找了不大一会儿，他发现一家没有锁门的饭店。他喊了几声。没人答应，他也没指望有人答应。　　在饭厅里，他没发现有什么特别之处。里面闻起来有股陈旧的油腻味，还有雾气和冷冷的烟味。　　他又叫喊了一通。　　在厨房里，他把放了水的锅坐在灶上，又把土豆扔进去。在等着土豆煮熟的这段时间里，他到饭厅里去翻阅7月3日的报纸。在这一天这里还有人待过，这一点可以从报纸上的油渍斑点和面包屑上得到证明。这报纸和前一天在火车南站看的那些一样，一点令人生疑的痕迹也没有。没有任何迹象表明将要发生什么极其不同寻常的重大事件。　　他走到门外。一道闪电掠过。风变得强劲起来。空烟盒和别的垃圾从街上扫过。他向后仰起头，揉捏着因开车时间太长而酸痛的肩膀。乌云追逐聚集。远处传来隆隆的雷声。又一道闪电。接着又是一道。　　他正想回到饭店里去时，一声炸雷在他头顶斜上方响起。他头也不回赶忙向外朝汽车那儿跑。他在车里把车门插上。把刀从刀鞘里拔出。等了几分钟。车窗玻璃蒙上了水汽。他把车窗摇下。　　"你想干什么？"他大声喊。　　又是一声巨响，比第一声稍弱些。紧接着又响了一声。　　"你给我出来！"　　大雨点噼里啪啦打在车上，打在街上。雷声轰隆隆地响。　　他冒雨穿过街道朝饭店门口跑，一边跑一边抬头往上看，可是树木挡住了视线。他冲进饭厅。打开通往楼梯的门。他握着出鞘的刀，噔噔噔往上走。他来到一条狭长的通道，外面的光线几乎照不进通道里来。匆忙中他找不到灯的开关。　　他来到一扇门前。门虚掩着。风吹着门往锁上撞，发出均匀的嗒嗒声。约纳斯一把把门推开，用刀子向前猛刺。　　屋子是空的。里面甚至连家具都没有。一扇大窗户在风中来回拍打着。　　原地转了好几个圈，刀子握在手里保持着随时出击的姿势，他向窗子走去。他往外瞥一眼，又回头往屋里看一眼，接着又朝外看。窗子位于饭店大门的斜上方。　　当他把头缩回来的时候，一阵大风刮进屋来。窗框撞在他胳膊上。他把窗户关上。往下走时他仍把刀子握在手里。　　回到饭厅，他一屁股坐在椅子上。呼哧呼哧地喘了好一会儿气。他呆呆盯着衣帽架的木头护墙板，忽然想起煮着的土豆来。　　他吃完土豆，把刀叉放在一边，这时暴风雨已经过去了。盘子就那么扔在桌上不管。他连蹦带跳跨过泥泞的水洼，走到汽车那儿。　　他朝火车站开去。　　候车大厅和通往站台坡道的通道又长又暗，空旷寂寥，站前广场和站台本身也是空空荡荡。他砸碎了一个售货亭的玻璃窗。拿了一罐汽水，立马喝光之后顺手就扔进了垃圾桶。　　他在站前广场上发现了邮箱。林茨火车总站，7月6日，他在明信片上写。想了一会儿，他在收信人一栏写上了他父亲的地址。　　他去了几家汽车销售店，可欧宝或福特车并不是他想要的。换掉他那辆旧丰田的好机会一直到城郊才出现，在那里，他终于找到一家不只卖家庭轿车的汽车行。　　他不是个痴迷汽车的人。那些大马力汽车恰恰从来就不是他所喜欢的。可现在他却觉得，如果不把车的时速开得超出一百六十公里，反倒不合乎情理。所以嘛，那就不得不跟自己的旧车说再见了。这车花掉的钱已经高出其本身的价值，再说约纳斯对这辆车也谈不上有什么伤怀动情的回忆。　　令他惊奇的是，展示厅--汽车就待在那里面等待买主--的玻璃扛住了管钳的打击。到目前为止他还不曾对付过钢化玻璃。于是他索性驾着丰田车对准橱窗直开过去。只听咔一声响，碎玻璃像雨点般浇在他的车上。约纳斯向后倒车。玻璃墙上的洞已经足够大了。他挑了辆红色的阿尔法斯派德跑车。在销售台后面的挂钩上找到了钥匙。更难找的是那扇双重大门的钥匙，那是惟一的出口。不过最终还是让他给找到了。他走到丰田车边，把所有个人用品都搬了过来。　　上车之前，他又回过头去朝自己的旧车挥了挥手。紧接着他就觉得自己很可笑。　　从汽车销售店开出来大约百十来米，他在一个加油站停下。加油枪使起来并不难。他加了满满一箱油。　　在开往萨尔茨堡的路上，他加大马力，想试试斯派德跑车的潜能到底有多大。加速带来的压力把他压得紧贴在座位上。他向汽车收音机的方向伸过手去。这车里没装收音机。他于是转而去抓副驾驶座上的润喉片。　　刚过韦尔斯，路阶上躺着个吉他盒子，像是被人扔掉的。　　约纳斯开了回去。在离盒子还有段距离的地方，朝那盒子扔石子儿。他打中了，可是什么事情也没发生。他又用脚去踢。最后他打开了盒子。一把电吉他躺在里面。盒子里渗进了水。显然这里也下过很大的雨。　　他在那儿来来回回走了一会儿。在草丛里走，裤腿直到膝盖都弄湿了。他发现自己是在开往高速公路的引桥附近。很有可能这里是人们搭顺风车的地方。于是他大声喊叫，拼命摁喇叭。他又发现了被扔掉的饮料罐、烟蒂、避孕套。潮湿的地面在鞋子底下咯吱作响。　　他把身子倚在副驾驶座一侧的车门上。　　什么都可能具有某种含义，什么又都不一定具有含义。也许这盒子是从汽车顶上掉下来的。也许这盒子是某人的行李，而那人在这个地方消失了。不知道为什么消失，也不知道是怎么消失的，反正是消失了。　　当他开过萨尔茨堡火车总站时，太阳已经落到城堡后面去了。他摁着喇叭在火车站前的广场上缓缓行驶，然后便朝他姑妈在帕尔什的住处开去。他花了些时间来找路。当他终于来到药剂师院街时，他摁响了门铃，可是没人来开门，于是他又上了车。在姑妈家不可能找到什么能够给他以启示的东西，所以他也就不费那个劲去破门而入了。　　他向弗赖拉辛开去。　　空无一人。　　空无一人。　　他没法相信这是真的，于是他在那地方穿来穿去整整转了一个小时。私下里他还心存侥幸，希望至少在德语区的地面上能遇见人。他期待着碰到军队。说不定会有安置难民的帐篷。甚至于还可能会出现坦克或者是身着生化辐射防护服的人。不管怎么着，只要显示出还存在人类文明就行。　　他关掉马达。眼睛盯着指示通往慕尼黑的高速公路指路牌，手指在方向盘上不停地敲来敲去。　　他该开出去多远呢？他用手机拨一家位于科隆附近的家具公司的电话。拨通的号音响起。三次、四次、五次。一台自动应答机开始答话。　　他在萨尔茨堡马里奥特旅馆门前把车停下时，天已经黑了。他拿起自己的包，把管钳扔进去。把刀塞进裤兜。他锁好车门，四处张望。仔细地听。没有声音。就在很近的地方一定有灌木丛。有一股花的清香，可是他辨认不出是什么花的香味。　　他跌跌绊绊地穿过旋转门走进饭店。四周一团漆黑，结果他的脚绊在沉重的旋转轴上，包还带翻了一个落地式烟灰缸。　　接待台那儿亮着一盏小灯。他放下包，抽出刀，紧盯着黑暗的前厅。他不用眼去看，而只用那只空着的手去摸索灯的开关。　　他直眨眼。　　等眼睛适应了光亮之后，他一下子注意到了一套立体声音响，就在柜子里的宽屏电视机旁边立着。平台上有个空CD盒。不用说，当然是莫扎特。约纳斯按下播放键。过了一会儿才有声音响起来。　　他仔细查看这套音响。一套很昂贵的机器，昂贵得他根本承受不起，所有能够想到的额外装备一应俱全。光盘可以自动清洗。此外还有一个重播键。他摁下这个键，把音量调高。他急忙缩回头。　　他在一张纸条上写道：有人来过。7月6日。他把纸条固定在大门旁一眼就能看到的地方。然后拉过一把扶手椅抵住门，这样门就不能再关上，音乐可以传到外面的大街上。　　他在接待台那儿随手搜罗钥匙，他觉得自己好像马上就要被音箱里轰出来的音乐掀翻在地。一套普通的室内音响居然能够产生这么大的力量，这他还从未经历过。他心跳得仿佛刚刚跑完一次长跑。他都有点恶心了。不过一大堆钥匙和挂签在兜里撞得叮当响而他却听不见这些噪音，又让他觉得很开心。　　他在最顶层找到了过夜的房间，他是自己爬上去的，因为他不打算把自己托付给那部嘎嘎直响的电梯。房间是个套间，里面有三个小间，相互间有门分隔，还有个宽敞的浴缸，用大理石铺装的，他用脚在里面探了探，是加热的。如果关上门，接待大厅传来的音乐就一点儿都听不见。可要是打开门的话，他完全可以分辨出不同乐器组的演奏。　　他锁上门。准备泡个澡。　　他边往浴缸里放水，边把电视机打开。他一而再再而三地拨玛丽的手机号码，又不知已经是第几百次地试着给玛丽的亲戚打了。　　他在套房里到处走了走。脚陷在东方风格的地毯里，地毯下面的地板发出轻轻的咯吱声。要在以前的话，他也许都听不到这声音。然而这几天来，他的耳朵备受这种不自然的寂静的折磨，哪怕一丁点儿轻微的响声都能让他立刻转过身来。室内小吧台上，一瓶香槟正等人喝呢。虽然看起来有点儿不合适，但他还是端着一杯香槟躺在了浴缸里。他喝了一口，闭上眼睛。浴液和精油的味道飘了出来。在他身子周边，泡沫扑哧扑哧地响。　　早晨，他发现自己的鞋上下重叠在一起。而且鞋面还互相对着，这叫他想起以前他和玛丽常常把手机重叠着放在一起：就像是在拥抱一样。只不过没有胳膊而已。　　他没把鞋重叠着放，这一点他相当肯定。　　他检查门。是从里面锁着的。　　他后悔头天晚上没有从旅馆厨房的冷库里拿点面包或小面包出来。他找到几个猕猴桃，就站在水果架前用勺子挖着吃了。　　音响发出的声音还一直在整座楼房里响着。他缩着头快步跑到接待台边。他匆匆忙忙地在一张纸上写上自己的名字和手机号码。还留了话，让凡是看到这张条子的人无论如何给他打个电话。他把这张纸条牢牢贴在接待窗口旁边。在离开旅馆前，他拿了些纸和胶条备用。　　萨尔茨堡，马里奥特，7月7日，他在一张明信片上写，然后走到外面把明信片投进信箱。　　中午十二点时他开车穿过了空寂无人的菲拉赫，十二点半他已经在克拉根福的怪龙石雕前摁喇叭了。在这两个地方他都写了明信片，在这两个地方他都留下了写有自己电话号码的纸条。他可不想浪费时间去搜查房间了。　　好几次，他在空旷的广场中间停下，在那里可以放心下车而不用害怕有危险，可以不用寻找掩护而走上几步。他叫喊。他聆听。他盯着地面看。　　汽车的马力强劲，又不必操心对面来车，于是他没花几分钟就越过了边境上的洛伊布尔关口。边境站空无一人，拦道木开着。　　他搜查边防检查站小屋。拨那些储存在电话里的号码。没人接。在这里他同样也留下了话。在几百米开外的斯洛文尼亚边境站他也照样来了一遍。他加了油，储备了矿泉水和干香肠，吞下一片阿司匹林。　　去往卢布尔雅那还有将近八十公里路，他不到半小时就开到了。城是空的。就像多姆扎莱、采列、斯洛文尼亚比斯特里察、马里博尔 [1]这些城市一样。　　他到处都用英语和德语留了话。他把贴着斯洛文尼亚邮票的明信片投进邮箱。在加油站，他拨打储存在电话里的号码，在高速公路摄像监视站，他鼓捣内部通讯设施。他弄响警报。等待几分钟。留下自己的名片，因为他在马里奥特旅馆拿的纸条用光了。　　在离斯洛文尼亚和匈牙利边境不远的地方，他从一辆翻倒的货车旁驶过。他踩刹车踩得太猛，险些让车子失控。货车的驾驶室侧翻在地。得费点儿劲爬上去才能从上面把驾驶室的门打开。驾驶座是空的。他在周围检查了一遍。可以看见刹车印。路边的护栏损坏了一块，一些车上装载的货物--就是原料--散落在公路的排水沟里。　　[1] 这些都是斯洛文尼亚的城市，卢布尔雅那是斯洛文尼亚首都。一切都表明只不过是一桩普通的交通事故。　　同样，在匈牙利他也是连人影子都没碰到一个。　　他一直开到了佐洛埃格塞格。从那里他开上了通往奥地利的高速公路。在海利根克罗依茨，他越过边境。他有种又回到家了的荒谬感觉。　　4　　头天晚上他把一个火柴盒放在门前，就像在电影里看到过的那样。早晨他去门口检查的时候，火柴盒还在那儿放着。纹丝不差地就在同一个位置。　　只是现在是有老鹰的那一面朝上，而不是有旗帜的那一面。　　门是锁着的。门锁是保险锁，没有备用钥匙的话没人能够闯进来。而且火柴盒是紧贴着门放着的。没人到这儿来过。没人。这不可能。　　可火柴盒的事儿他又该怎么解释呢？　　他调咖啡，牛奶结了块。他甩手就把杯子朝墙上扔去。杯子摔得粉碎，棕色咖啡汁溅得满墙纸都是。　　他犹豫地把牛奶瓶拿到鼻子底下。他猛地仰起头，做个鬼脸。他把瓶子塞进垃圾桶。重新冲了一杯咖啡。　　在过道里他差点把衣帽架带倒。他端着咖啡冲下楼，差不多洒了得有半杯。他把杯子放在超市门口肮脏的人行道上。用脚踹了几下自动玻璃门。看看没踹得动，他抓起一辆自行车朝玻璃门扔去。门上只多了几道划痕。　　他开着斯派德车朝门冲过去。咔一声响，玻璃下雨一样落下。往里面开时他撞倒了成排的货架。他在瓶瓶罐罐的小山里停下来，端起咖啡走到牛奶架那儿。　　他拧开一瓶牛奶，闻了闻。他拿不准坏没坏。他把这瓶牛奶扔到一边。打开第二瓶，像第一瓶那样扔掉。第三瓶闻起来没什么不对劲儿的味道。他倒出来一些。没结块。　　他靠在嗡嗡作响的冷冻货架上。小口小口地呷着咖啡，尽情享受。　　他脑子里在想，像这样的咖啡还能喝上几回。不是加奶粉或可长期保存的牛奶，而是加几天之前刚从奶牛身上挤出来的鲜奶的咖啡。　　还有多长时间能吃上鲜肉？还有多长时间能喝上鲜榨的橙汁？　　他带着牛奶瓶上了楼。汽车则任由其原地待在那儿。　　在喝完第三杯咖啡之后，他又试着给玛丽打电话。只能听到那种英国式的铃声。他重重地把话筒按在音叉上。　　他又跑下楼去检查信箱。空的。　　他往浴缸里放水。　　他把脏兮兮的纱布条从手指上揪掉。伤口看上去还可以。顶多也就是留下一条红道。他弯了弯指头。不疼。他泡澡，玩自己从泡沫里伸出的脚趾头，刮胡子，剪指甲。有几次，他从浴缸里倏地一下蹿起来冲出去，因为他觉得好像听见了什么声音。木地板上留下了好些湿脚印。　　中午时分，他开着满身划痕的斯派德车到市中心去了一趟。人还是一个都没有遇到。在每个十字路口他都摁喇叭，不过这更多是出于潜意识中的义务感。　　他觉得在普通的建材市场里可能弄不到铁棍，不过这念头并没有阻挡他用斯派德车撞坏几家建材市场的玻璃门。他在找铁棍时也没下车。在建材市场的过道里开着汽车穿来穿去，感觉很奇特，往常那里都是些不声不响的男人，用宽大的手掌推着购物车，要看价签上的字时就得戴上老花镜。　　我得有件结实的家伙，他转完第四圈，看着斯派德的前车身，心里想。　　人民剧院附近有家五金工具店，里面摆设陈旧，还散发出霉味，他在店里找到了想要的东西。他不由得想起，几年前，当他和玛丽相遇时，她就住在这附近。他一边回忆，一边把铁棍装进汽车。在把副驾驶座旁边的车门甩上时，他听到身后一声响。听起来像是一块木头打在另一块木头上的声音。　　他僵立在那里。愣是转不过身去。　　他感觉到那里有个人，同时又知道那里没有人。两者都是对的，这种想法真让他觉得受不了。　　绷紧肩膀，他等待着。　　他转过身。那里没人。　　他费了不少时间才找到武器商店，不过那家位于雀田大道的武器店还真是不会令人失望。靠墙摆着一排各式各样不同规格的枪支。玻璃柜里陈列着手枪，其中还有左轮手枪。有飞刀，甚至还有星形飞镖，柜台上是供女士们放在手袋里的催泪瓦斯喷雾器，在后面远处的柜子里挂着弓和弩。还有各种防护服、战斗服和伪装服，防毒面具，通信工具和其他工具。　　武器他是很熟悉的。在军队里他曾有机会选择，是服普通兵役还是直接去当十五个月的义务兵。如果选择当义务兵的话，在基本训练结束后，他可以自己挑选去哪个部队。他连一秒钟都没有犹豫。他可不乐意整天行军，只要能不当步兵，干什么都行。于是他先当了驾驶兵，后来又当消防兵。有两个月则是在蒂罗尔山区炸那些可能崩塌的雪。　　他在武器店里走来走去。从本质上说，他受不了枪啊弹啊什么的。不论什么噪音他都很讨厌。这些年的除夕夜他都是和玛丽、维尔纳以及维尔纳的女友西蒙娜在山里的小屋度过的。不过在有些情况下，有支枪还是很有好处的。但是也不能随便弄一支就算。世界上最好的枪，至少从心理学的角度来看，是泵动式步枪[1]。谁若是听过这种枪装上子弹发射的声音，绝不会忘记那响声。一道没安拦车桩的侧门提供了开进普拉特公园 [2]的机会。开上去的头一条路把他带到一个卖煎香肠的小吃亭。他拧开煎盘下面的煤气开关，在盘面上刷上油。等温度合适了，就放一排香肠上去。　　香肠慢慢煎熟，香味飘进鼻孔，他一边等一边打量那停着不动的摩天轮，摩天轮就在不远的地方耸立着。他常坐摩天轮。第一次坐时　　[1] 原文为pumpgun，步枪的一种，靠来回推拉枪管下面的护手完成供弹和退壳，可以连发。　　[2] Prater，拉丁文中沼泽绿地之意，位于多瑙河与多瑙运河之间。1560年成为皇家狩猎场，1766年约瑟夫二世将其还给维也纳人民，是维也纳第二大自然公园。他还是个小男孩，和父亲一起坐的，他父亲在那不习惯的高处也许跟儿子一样有些害怕，结果说不上来到底是谁紧紧攥着谁的手。后来他也总是和别人一起坐。和女朋友们。和同事们。多半是在公司组织的郊游快结束的时候，在那种已经很热烈的气氛当中。　　他翻转煎盘上的香肠。香肠滋滋地响，油烟升起来。他揪掉一个啤酒罐上的拉环。仰起头来，眼睛看着摩天轮，喝着啤酒。　　在玛丽受聘于奥地利航空公司当空姐的那天，约纳斯下定决心要作出牺牲。他为两人租了三个小时的游艇。他从不习惯做出种种浪漫姿态，一向厌恶虚情假意，但他知道这样可以讨得玛丽的欢心。　　铺好桌布的桌子在等待着他们。冰酒桶里竖着一瓶香槟。一枝长茎玫瑰插在水晶花瓶里。他俩坐下来，餐前小吃端上了桌，服务生一鞠躬退了下去。轻轻一震，摩天轮转动起来。　　转动一圈要二十分钟。在最高点上，他们尽情欣赏市景，信号灯、路灯和探照灯照亮了夜空。他俩互相指点着那些著名的景点，都是向来很熟悉的，但是因为视角不同，所以看上去又有了新意。约纳斯往杯子里添了些酒。等转到下面，撤下盘子换上第二道菜时，玛丽的双颊已经泛红了。　　一年后，玛丽有一次在谈话间含讥带讽地提到他的浪漫禀赋。惊诧之下他追问此话从何说起。玛丽让他想一想那个摩天轮之夜。于是他这才知道，高耸于维也纳之上的烛光晚餐玛丽同样并不喜欢。是为了让他高兴，玛丽才对这份优雅情调大加赞美，而事实上，玛丽渴望的是到一个小酒馆里去，坐在吧凳上喝啤酒。　　他咬了一口小香肠。味道有点淡。于是便去找番茄酱和芥末。　　令他颇感意外的是，让周围游艺点上的机器运转起来居然并不困难。　　他用枪托打碎售票小屋的玻璃。拿了一些筹码，坐进一辆卡丁车。他踩下油门，车子没有反应。他往投币口里塞进一个筹码。这回车子发动起来了。步枪支在大腿上，腾出来的手扶住方向盘，他沿着车道一通飞驰。他转了好几圈，而且都是一直踩着油门，竭力把住车子，不让车在弯道上蹭上行车道的边。在老轨道高架车那里，他弄开售票亭进去之后，只需在一个按钮上一摁，木制轨道车就很快滑行到了上车桥前。约纳斯在第一排坐下。一圈开完，平淡无奇。他就好像是平常日子里的一个普通游客。　　他掷飞镖，扎气球，投圈套小人，弯弓搭箭射标靶。在老虎机上摆弄几下，不过赢钱这事对他没什么吸引力。　　他打量着飞毯上一排排的空座位，想出了一个主意。他把衬衣脱下来，把衣服牢牢拴在这巨型秋千的一个座位上。在售票亭里，他找到了操纵发动机的调节键。调到自动控制。飞毯吼叫着飞了起来。和平时不同的是听不到女孩子们的尖叫声，除了约纳斯自己，没人往上面看。　　衬衣在第一排座位上翩翩飞舞。他伸开巴掌遮在脑门前，眯起眼睛追踪衣裳的去向。三分钟后飞毯停下，防护圈咔地一声自动弹开。　　他把衬衣解下来。心里想，这也可以算得上是个景观吗，倘若根本就无人观赏的话？再说了，一件衬衣就够得上说是构成了景观吗？　　又拿了罐啤酒，他走进探险屋。这地方完全是按着孩子们的需要设计的。背上背着步枪，钻沙袋和走过来回晃荡的木桥可真够费劲的。他蹬上在尖利刺耳的怪声中往下陷的楼梯，穿越倾斜地带，摸索着走过漆黑的过道。只要没有恰好触发某个机关，四周就是一片寂静。只是偶尔地，有块木板会被他压得嘎吱作响。　　上到四楼，他站在装有栏杆的阳台边，从这里可以看到屋前的空地，一览无余。　　下面什么动静也没有。　　他喝着啤酒。　　顺着一张像盘旋梯一样的绳网，他摇来荡去地摸索着爬下来。　　在射击游艺点，他没能经受住搁在台上的气枪的诱惑。他不慌不忙地瞄准。扣动扳机，再装上子弹。瞄准，扣扳机，又一次装上子弹。枪声响了六次，六次击发时，响亮的爆发声几乎都是紧随着子弹击中靶子而同时响起。他检查靶纸。结果还蛮不错。　　他挂上一张新的靶纸。瞄准。慢慢地勾起手指。　　以前他就总有过这样的想像，那就是人可能会由于缓慢而死去。也就是说，如果人不论做什么日常动作都把它在时间上延长--延长到"无穷"或者说恰恰是延长到穷尽的话：因为人就在这种延长和延伸中离开这个世界。挥手、迈步、转头、做姿势：如果人把这些动作不断地放慢再放慢，一切的一切就会在某种程度上自动走向终结。　　他的手指勾住扳机。他颇感惊讶地清楚意识到，他应该早已达到了触发点然而却并未达到。　　他从背上取下步枪，装上子弹，射击。只听轰地一声很令人满意的低沉爆响。同时感到肩上挨了重重的一击。靶纸上张开一个大洞，大到足够伸过一个拳头。大洞旁边，阳光从另外那些小一点的洞里一闪一闪地透过来。　　他开着小火车在普拉特公园里绕行了一圈，小火车的柴油机车很容易操作。马达轰隆隆响。周围弥漫着森林的气息。在树阴底下比在游乐场游艺点那边凉爽多了。他把衬衣穿上，这衬衣自从在飞毯上旅行了一趟之后，就一直系在腰上。　　在霍伊施塔德瓦塞尔水道边，一些小船停靠在那里，他摇摇晃晃登上其中一条。他把缆绳抛上跳板，撑船离岸。他用力划桨。等到已经看不见租船的小屋时，他便提起桨来放在船上。　　他仰面躺下。顺水飘荡。在他头顶上面，阳光在树枝的缝隙里闪烁。　　他从噩梦中惊起。　　他在黑暗中眨着眼。渐渐地辨认出了家具的轮廓。他明白过来，自己是躺在家里的床上。他用袖子在汗湿的脸上擦着。他把夏天盖的亚麻布薄被掀到一边，走进浴室。他鼻子不通气，嗓子沙哑。他喝了杯水。　　坐在浴缸边上，他一点一点地回想刚才的梦。　　他梦见自己的家人。奇怪的是，所有人年龄都和他一样大。他和外婆说了话，外婆在他出生时就已经七十岁了，八十八岁时去世。可在梦里，外婆却是三十五岁。他从没见过外婆这个样子，但他知道这就是外婆。他对外婆光滑的脸和一头黑发感觉很是惊奇。　　还有他爷爷也在，也是三十五岁。他母亲、父亲、舅舅、姑妈、姨妈，全都和他同一个年龄。　　达维德，斯特芬妮表姐的儿子，2月里刚过完十一岁生日，变成了上唇一撮大胡子，蓝眼睛冷冰冰的一个人。　　十七岁的保拉，一个表哥的女儿，他最近一次看见她是在过新年的时候，在玛利亚希尔夫街偶然碰上，保拉回头望着他说："怎么着？"脸上的表情意味深长，年纪变大了，有点憔悴，当然了，保拉也是三十五岁。保拉身边站着她去年秋天刚出生的孩子，是一个眼神冷漠、戴着棕色手套的成年男人。　　此外还有点什么别的东西。某种令人不安的、约纳斯无法进入的东西。　　所有的人都在向他劝说着什么，用一种他只能听懂个别词语的语言。他那已经死去的、变年轻了的外婆爱抚地摸着他的脸，嘴里嘟嘟哝哝念叨着，像是"乌米罗姆、乌米罗姆、乌米罗姆"，反正他听起来就是这样。然后就只见外婆的嘴在动。他父亲，看上去像战争时期照片上的那个样子，正在外婆身后的一台家用健身器上跑步。父亲不朝约纳斯看。　　还有点什么东西在那里。　　他用冷水洗了脸。抬头看天花板上的那片水印，那水印近几个月来一直在逐渐扩大。最近却保持原样不变了。马上再躺到床上去睡是不可能了。他把家里所有房间的灯全部打开。电视机也打开。这几天里，他已经把电视机出雪花视为正常状态了。他塞进去一盘录像带，但是把声音调到静音。那是一部柏林1999年《爱情大游行》 [1]的剪辑合成片。这盘带子他当时在超市里都没仔　　[1] Love Parade，始于1989年，最早是由莫特博士发起的一个生日庆祝活动，后来发展成为一项有百万人参加的文化狂欢活动，吸引了世界各地的年轻人前来参加。细看就扔进了购物车。　　他擤鼻涕，然后从药片的塑料包装板里挤出一片治嗓子疼的含片。他泡好茶。手里端着杯子坐到长沙发上。一边小口喝着，一边盯着片子里那些站在大卡车上的年轻人的动作，大卡车以步行的速度慢慢从胜利女神柱旁驶过。半裸的人们随着那听不见的音乐在扭动。　　他在房间里来回踱着。目光落在衣帽架上。他又一次生出那种有点儿什么东西不对劲的感觉。这回他看出来问题出在哪儿了。有个挂钩上挂着的夹克不是他的。那是他几个星期以前在吉尔专卖店橱窗里看到过的那件衣服。那衣服对他来说太贵了。　　衣服是怎么跑到这里来的？　　他把衣服穿上。很合身。　　难道是他把衣服买下来了？然后又忘记了？　　要不就是玛丽送给他的礼物？　　他检查门。门是锁着的。他揉揉眼睛。感觉燥热。他想这件夹克的事想得越久，就越是觉得不舒服。他决定先把夹克塞到柜子里面去。他会自己想出答案来的。　　他打开窗户。夜里的空气令他精神振作。他往下看着布里吉特瑙滨河路。以前在这条路上，夜里也全都是绵延不绝的汽车轰鸣声。现在这条街却被寂静笼罩，而这寂静就像是要把他给拽下去似的。