生活，生活中没有幸福。　　生活就是：扛着痛苦的"我"穿行世间。　　而存在，存在即幸福。存在就是：变成一口井，　　一个石槽，宇宙万物像温暖的雨水，　　倾落其中。　　--米兰·昆德拉《不朽》　　1　　"早上好！"他朝着兼作厨房的客厅里喊。　　他把早餐用的餐具放在桌上，顺手拧开电视机。给玛丽发了个短信。睡得好吗？梦见你了。这才断定我醒了。I.l.d.[1]　　电视屏幕上只有雪花。他从奥地利国家广播电视台转到德国电视一台。没有图像。他一个台一个台地换，德国电视二台、卢森堡电视台、德奥瑞三联卫星电视台、意大利电视台：都是雪花。维也纳地方台：雪花。美国有线电视新闻台：雪花。法国电视台、土耳其电视台：收不到。　　门前的踏脚垫上没有《信使报》，只有一张旧广告，是他此前犯懒没扔掉的。他摇着头，从走道里一沓上星期的杂志中抽出一本，回到他的咖啡旁。通知退订，他在脑子里记下一笔。上个月他就有一回没收到报纸。　　[1] 德语"我爱你"的简写。--中译注，下同　　他打量了一下屋子。地板上散乱地扔着衬衣、裤子和袜子。橱柜上堆着昨晚的餐具。垃圾都有味儿了。约纳斯做了个鬼脸。他真想到海边去待几天。还不如陪玛丽去看亲戚呢，尽管他讨厌走亲戚。　　他正要再切下一片面包时，餐刀一滑，深深地切进了他的手指。　　"见鬼！噢！怎么搞的……"　　紧咬着牙，他把手放在冷水下面冲，一直冲到不再流血。他仔细查看伤口。这一刀直切到了骨头，但是看起来并没有伤着筋腱。约纳斯也没感觉到疼。在他手指上，一个干净的大口子张着嘴，他能看到骨头。　　他觉得恶心发虚。他用力深呼吸。　　他眼前所见，是从未有人看到过的。他自己也从未看到过。他和这根手指已经一起生活了三十五年，但手指里面是什么样子，他并不知道。他也不知道他的心脏或脾脏是什么样子。这倒不是说他特别想知道，恰恰相反。可这白森森的骨头毫无疑问是他身上的一部分。而他直到今天才看见。　　等把手指包扎好，把桌子擦干净，他已经没胃口了。他在电脑前坐下，想把电子邮件调出来，再浏览一下世界新闻。浏览器的开始页面是雅虎的主页。但是雅虎主页没出来，却出来一个服务器错误报告。　　"今天真是活见大头鬼了！"　　他还有点儿时间，于是又去拨号上网。但是转接号码的线路却连不上。他让拨号声响了好大一阵子。在公共汽车站，他从公文包里拿出报纸周末副刊，前几天一直没时间看。上午的太阳很晃眼。他在上衣口袋里掏摸，接着才想起来，太阳镜放在衣帽架的小柜子上了。他查看了一下，看玛丽是不是回了短信。他又拿起报纸，翻到"美丽家居"那几页。　　他很难集中精力看报纸上的文章。有什么东西让他觉得不对劲。　　过了一会儿他注意到，他总是在一遍又一遍地读同一个句子，却不明白说的是什么。他把报纸夹在腋下，走了几步。他抬起头来，这时候才发现，除他以外，一个人也看不见。街上既没有人，也没有汽车。　　开玩笑，他脑子里闪过这念头。要不然：一定是个公休日。　　对呀，这就说得通了：是个公休日。在公休日里负责拨号线路的技工总是慢腾腾地修理出故障的线路。公共汽车发车的间隔时间也更长。街上的行人也少得多。　　可问题是7月4日不是公休日呀。无论如何在奥地利不是。　　他走到街角那个超市。关门。他把前额贴在玻璃上，用手挡着光往里看。一个人也看不见。那就还是公休日。要不就是罢工了，只是他没听到宣布罢工的消息而已。　　他又回头走向公共汽车站，一边走一边往回看，看39A路车会不会从街角拐过来。　　他给玛丽的手机打电话。玛丽没接。甚至连线路都没接通。　　他拨他父亲的电话。他父亲也没接。　　他又试着往办公室拨。没人接。　　给维尔纳和安娜打都没人接。　　他迷惑不解地把手机塞进上衣口袋。就在这时他意识到，四周静得一点儿声音都没他开车驶过空荡荡的圣城大桥，要在平常，那上面总是汽车一辆挨着一辆开不起来，他顺着滨河路向市中心开去。他一路上都在寻找有生命的东西。或者说是在寻找某种迹象，某种至少能够告诉他这里到底发生了什么事情的迹象。可是目力所及，看到的只是停在路边的汽车。这些车全都停得规规矩矩，好像车子的主人刚刚走进街边楼房不久似的。　　他在自己腿上掐了一把。在自己脸上挠了几下。　　"嗨--！喂--！"　　在弗朗茨·约瑟夫大街，他被雷达测速仪闪拍了一下。因为开快车能给他带来安全感，所以他的车速超过了七十公里。他拐弯开上内环路--这条路把维也纳市中心同其他城区分开，继续加速。到施瓦岑贝格广场时，他还考虑了一下要不要停车上楼到办公室去。但接着他就以九十公里的车速从国家歌剧院、城堡公园和霍夫堡皇宫旁飞驰而过。最后他刹车减速，穿过英雄广场的大门。　　满世界都没有一个人。　　在一个路口的红灯处他猛踩刹车，车轮摩擦地面发出刺耳的尖叫，车子停了下来。他熄了火。除发动机罩下面的噼啪声外听不到别的声音。他捋头发。使劲抹脑门。双手交叉扭来扭去，指节捏得格格直响。　　突然间他发觉，甚至连鸟儿都看不见一只。　　他驾车在第一区里高速绕了一圈，又回到施瓦岑贝格广场。他从右边拐下去。他在下一个街角后面不远处停了车。这栋房子的第三层楼上就是施密特公司。　　他四处张望。站在那里，仔细地听。他朝十字路口走了几米。细心观察各条街道。只有停在路边的汽车。此外一片空寂。　　手在前额上遮挡着阳光，他抬头看楼上的窗户。他喊了几声女老板的名字。他用力推开这座老房子沉重的房门。陈腐阴凉的气息迎面扑来。外面的阳光太耀眼，他不由得眨了眨眼睛。走廊里很暗，像往常一样又脏又破。　　施密特公司占用了整个第三层楼。一共有六个房间，约纳斯一个个房间全走了一遍。他没发现什么不同寻常的地方。电脑显示器全都好好地在写字台上放着，旁边是一摞摞文件图纸。墙上挂着鲜亮刺眼的画，是安青格尔 [1]的《作画的婶娘》。女老板玛蒂娜的室内盆栽仍在窗边老地方搁着。佩德森太太布置的儿童角里躺着皮球、积木和塑料火车，就像是有人在那儿玩过刚刚走开似的。过道上到处堆着大包大包新到的商品目录。就连屋里的味道也没变。一股木头、布料和纸张的混合味儿，对这种味道，要么马上就会习惯，要么过上几天就得辞职走人。　　在自己的写字台前，他重新启动电脑。他试图连接上网络。　　页面无法显示。可能出现技术故障，请检查浏览器设置。有。他用鼠标点出地址栏，打上：　　www.orf.at　　页面无法显示。　　www.cnn.com　　页面无法显示。　　www.rtl.de[2]　　页面无法显示。　　请尝试如下操作：用鼠标点击刷新，或者稍后重试。　　他又一次从一个房间走到另一个房间，陈旧的木地板在他鞋子底下咯吱咯吱地响。他仔细寻找上周五晚上还不曾有过的东西。他拿起玛蒂娜的电话，拨了几个储存在里面的号码。听到的是自动应答机的回答。他磕磕巴巴地胡乱说了几句话，最后说了自己的电话号码。他　　[1] 西·安青格尔（Siegfried Anzinger，1953- ），奥地利著名新生代画家，奥地利"新绘画"的代表人物。　　[2] 这三个是奥地利广播电视台、美国有线电视新闻台和卢森堡电视台的网址。不知道接通的是谁的电话。　　在烧茶的小屋里，他从冰箱里拿了一罐汽水。他一口气就给喝光了。　　咽下最后一口后他猛地一下转过身来。　　一个人也没有。　　他又去拿第二罐，同时紧盯着房门。这回他喝一口停一下，想听听有什么动静。结果他只听见罐里碳酸汽水冒泡的嘶嘶声。　　马上给我打电话！约纳斯。　　他把便贴留言条贴在玛蒂娜的电脑显示器上，也不再去检查别的房间就匆匆出了门。门上是弹簧锁，他没有锁门。他一步三级跑下楼梯。　　他父亲在第五区已经住了有几年了，在吕迪格小街。约纳斯很喜欢这一带。但是这套房子他却从一开始就不喜欢。太暗，位置太靠里。他最爱在屋里从上往下观赏街景。而他父亲则更喜欢让路上的行人朝屋里看他。不过父亲以前就一直是这样住着的。再说自从母亲去世之后，父亲就更是只想让自己过得安逸自在些。父亲住的地方紧挨着超市，而且楼上就有个开诊所的医生。　　在往第五区开的时候，约纳斯突然冒出了想要闹出些噪音来的念头。他像在婚车车队里那样使劲摁汽车喇叭。速度表的指针在二十那儿上下颤动。发动机发出轰隆隆的响声。　　他特意在几条街道上来回开了两趟。他朝左右两边看，看有没有楼房的门或窗打开。就这样，短短的一段路他开了差不多半个小时。　　他踮起脚，轻轻地朝他父亲窗前走去。灯灭着。电视机也没开。　　他花了些时间仔细观察这条街。那辆车碰着了马路牙子，这辆却离行车道太近。一个瓶子从垃圾桶里高高竖起。一辆自行车的车座上有块翻卷起来的塑料皮在风中轻轻摇晃。他把楼房前面的摩托车和轻便摩托都数了一遍，甚至还想要记住太阳升到多高了。然后他才掏出备用钥匙，打开门。　　"爸爸？"他迅速锁好上下两道门锁，打开灯。　　"爸爸，你在家吗？"　　他先朝房间里喊，然后才走进去。他尽量让自己的声音听起来沉稳有力。他从过道走进厨房。又从厨房出来顺过道走进客厅。然后走进卧室。浴室和厕所也都去看了。他还把头伸进小储藏室里，那里面凉飕飕的有一股水果发酵的味道，一股苹果和蔬菜的味儿。　　他父亲，一向节俭舍不得扔东西，把霉面包抹上黄油，过期罐头隔水蒸了再吃掉的人，不见了。　　像所有其他人一样。　　而且像所有其他人一样一点儿痕迹也没有留下。一切看上去就好像他刚刚出门似的。就连他的老花镜也像往常一样放在电视机上。　　约纳斯在冰箱里找到一碗黄瓜，看起来还能吃。没有面包。不过橱柜上倒是放着一包烤面包片。这就够了。他可不想再去开那小储藏室的门。　　他一边吃，一边不抱多大希望地打开电视，看能不能收到什么台。完全放弃他还有点不甘心，因为他忽然想起，他父亲的电视是连接卫星接收线路的。也许只是有线电视网出了问题，那么通过卫星就可以收到电视台的节目。　　雪花。　　卧室里，父亲的老挂钟缓缓地一下一下敲着。他揉揉眼睛，伸了个懒腰。　　他从窗户往外望。但凡他能够看到的地方，什么都没有改变。那块塑料皮仍在风中晃荡。没一辆汽车挪动过地方。太阳还挂在原先那位置，显然正在按其轨道运动。　　他把衬衣和裤子搭在挂衣钩上。他又一次仔细听了听，想试试除了那架老挂钟外是不是还能听到什么别的响动。然后他钻进被子。被子上有一股他父亲身上的味道。　　天色已半明半暗。一开始他都没闹明白自己身在何处。　　在他还没醒透的时候，就在半睡半醒之间，挂钟的滴答声--那是他从小就熟悉的--令他在幻觉中飘荡，仿佛正处身于另外的时间和另外的地方。他还是个孩子时就老听这滴答声，不过那时是躺在客厅的沙发上--那是大人让他睡午觉的地方。那时他很少合眼。总是在做白日梦，一直做到母亲拿着一杯可可或是一个苹果走来想叫醒他时才作罢。　　他打开床头灯。五点半。睡了两个多小时。太阳显然已经落得很低，阳光只能照到这深巷老楼的最上面一层。在这套房子里像是天色已经很晚了。　　他只穿着短裤就啪嗒啪嗒走进了客厅。客厅看上去就好像有人刚刚待过似的。好像有人踮着脚轻手轻脚走了出去，为的是不吵醒他。而他将将能够感觉到这个人在房间里留下的气息。　　"爸爸？"他叫了一声。尽管知道不会有人答应。　　他一边穿衣服一边往窗外看。塑料皮。摩托车。垃圾桶里的瓶子。一点变动过的迹象也没有。　　回到家里，他在架子上找到一个罐头。盘子一边在微波炉里转着，他一边在想，什么时候还能再到饭馆里去吃饭。他盯着看微波炉显示屏上的秒数怎么往下走。还有六十秒。还有三十秒、二十秒、十秒。　　他打量着这盘吃的。他饿了，可是却没有胃口。他把盘子盖上，推到一边，然后走到窗前。　　下面是布里吉特瑙滨河路。一排油绿闪亮的树把人们投向多瑙运河混浊水面的视线稍微遮掉了一些，河水潺潺流过，发出轻轻的哗啦声。河对岸树木高耸，给圣城滨河路镶了一道边。在德国宝马汽车公司维也纳分部大楼的右边，那同样哑巴了的奥地利广播电台第三台 [1]两个巨大的?3台标仍像往常一样在房顶上旋转。地平线上，林木葱茏的豪斯山把城市围在中间：赫尔曼斯科格尔山，德赖马克施泰因山，埃克塞尔山。就在卡伦贝格山下，在那三百多年前杨·索宾斯基 [2]向土耳其人进军的地方，巨大的电视天线高高耸立，直指苍穹。　　约纳斯眺望着四周的景色。就为了有这景观他才在两年前搬到这里。每到傍晚时分，他总爱站在这儿凝视，看太阳怎样沉下山去，直到最后一缕阳光照射到他身上。　　[1] 奥地利广播电台第三台是主要播放流行音乐的电台，非常受听众喜爱，收听率也最高。　　[2] 波兰国王杨·索宾斯基三世（Jan III Sobieski，1629-1696）。1683年奥斯曼帝国出兵攻击维也纳时，他带领波兰军队与奥地利、普鲁士军队组成联军一起抗击土耳其军队并将之击溃，被称为"维也纳的解救者"。　　他检查房门锁好了没有。他给自己倒了一杯威士忌。手里端着杯子，又回到窗前。　　可以解释这种现象的理由不多。也许是一场灾难所致。可要说人们是为了躲避原子弹攻击而跑掉的话，那炸弹怎么没来呢？再说谁耐烦把这么昂贵的技术装置正好浪费在这个古老而早就不再重要了的城市上呢？　　那么是小行星撞击地球。约纳斯看过一些电影，在发生了这样的事件之后，高达几千米的洪水会将陆地淹没。人们是为躲避这种灾难而逃跑了吗？也许跑到阿尔卑斯山里去了？可要是那样的话，怎么着也会留下些痕迹的。不可能在一夜之间就把一座百万人口的城市疏散得一个不剩却偏偏把他给落下，而且在做这些事的时候他会一点儿都没有察觉。　　要不就是他在做梦。要不就是他神经错乱了。　　他木然地喝了一口酒。　　他抬头去看蓝天。他可不信会有外星生物跑好几年的路，仅仅就为了让所有维也纳人全部消失偏只留下他。他根本就不相信这一套。他从电话机下抽出地址簿。他把里面的每一个号码都拨了一遍。他又给维尔纳打了一回，还给玛丽在英国的亲戚打。他拨了警察、消防、急救的电话。他试着拨了911、160 604、1503。[1]没人接。紧急呼叫没人接。出租车叫车电话没人接。报时电话也没人接。　　他在录像带堆里翻找电影录像带，找那些还没看过或已经好久没看了的。他把一沓喜剧片摞在电视机前。放下百叶窗。　　[1] 这些是下文所说的紧急呼叫等公共服务电话号码。　　2　　喉咙疼把他给疼醒了。他摸摸额头。没发烧。他盯住天花板。　　自打早餐时确信电视机只会出雪花、大街上空无一人后，他就坐在了电话机旁。打手机找不到玛丽，打玛丽亲戚家也找不到。同样，其他人也一个都联系不上。　　他把大半个小药箱翻腾开来才找到一片阿司匹林。药片在水杯里嘶嘶响着渐渐溶化，这中间他去洗了个澡。他穿上运动服。把杯里的水一口气喝光。　　他走出楼房的阴影，边走边往左右两侧看。他走出去几米，飞快转过身。站住。仔细地听。只有多瑙运河低沉的流水声传入他的耳中。他伸长脖子，朝一排排房子的窗户里看，寻找会动的东西。　　什么会动的都没有。　　他回到楼里，向下走到地下一层。在地下室的小杂物间里，他把工具箱翻了个底朝天，也没找到什么称手的家什。过了会儿才想起有把管钳，以前被他放在一堆轮胎旁边的。　　"这里有人吗？"　　在火车西站宽敞的售票大厅里，他的声音听起来简直微弱之极。　　肩上扛着管钳，他噔噔噔地走上楼梯来到候车大厅。外币兑换处，报刊图书店，立饮咖啡屋，全都关着门。　　他往上走，来到站台。一列列火车停在那儿，像是马上就要出发。他回到候车大厅。然后又走上站台。　　回去。　　上来。　　他跳上那列开往布雷根茨的城际特快。一节车厢一节车厢、一个包厢一个包厢地把整列火车搜查了一遍。他把管钳紧紧握在手里，每跨进一节气味污浊的车厢都大声叫喊，还时不时地使劲咳嗽，用力清嗓子，好像比自身的重量又重出三十公斤来一样。他用管钳咚咚咚敲着车厢的厢壁，想尽量弄出些声响来。　　到将近中午时，他已经把火车站的最后一个角落都搜过了。每一列火车。每一间联邦铁路局的办公室。车站大厅。车站大厅里的餐厅--他以前在这里吃过几次饭，饭菜很差，餐厅里面总有一股油腻腻的味道。超市。烟草店。报刊图书店。他用管钳砸那些玻璃窗和玻璃门，夹断高声鸣叫的警报器。每一间房子的里屋他都进去搜查。从已经放了两天的面包来看，他明白了最后有人是什么时候。候车大厅中央的大屏幕上，不论进站还是出站的火车都没有显示。　　时钟都在走着。　　自动取款机在往外吐钱。　　在施韦夏特机场，他可不耐烦把车开到顶层停车场去然后再跑一大截路下来。他直接把车停在了入口正门的禁止停车带上，那里往常总是有警察和特警在巡查。　　在郊外这地方，天气比城里要凉爽些。旗帜在风中猎猎作响。他手搭凉篷，睁大眼睛在天空中寻找飞机。他竖起耳朵。旗帜发出的哗啦声是他所能听到的惟一声响。　　管钳扛在肩上，他大踏步穿过灯光黯淡的过道来到出港平台。咖啡店门前的桌子上，饮料单插在支架里。咖啡店关着门，餐厅和酒吧也一样。电梯运转正常。通往大厅的路是敞开的。大显示屏上没有航班起降信息。屏幕全都是黑的。　　他在整个航站楼里像过筛子似的仔细搜查。当他穿过一道安检门时，警报响起来。他挥舞了好几下管钳也没能制止住警报声的尖叫。他不安地四下张望。墙上有个配电箱。他在里面的按钮上摁了几个。总算复归宁静。　　在进港平台，他在一台电脑终端上捣鼓一通。他想找出最后一班飞机是什么时候起飞或降落的。然而却不知道怎样才能调出信息，要不然就是电脑坏了。屏幕上闪烁着毫无用处的图表，不论怎么摆弄鼠标和键盘都不带变样的。　　他走错了好几回，最后才找到楼梯。他走出来，来到停机坪。　　大多数连接登机桥的飞机都属于奥地利航空公司。有一架奥地利劳达航空公司的，一架汉莎航空公司的，还有一架也门航空公司的，一架比利时航空公司的。在很靠后的地方停着一架以色列航空公司的波音727。所有这些飞机里就这架最让他起疑。这架飞机为什么停在外面这么远的地方？它是不是在这之前正准备要起飞？　　他走到这架飞机前，蹲下来。他喘着气抬头往上看，接着又回头去看机场大楼。他很失望。这架飞机停得并没有多么远，停机坪巨大的空间维度捉弄了他。再说此外也没有任何迹象表明这架飞机的驾驶员正准备往起飞跑道开。　　约纳斯大叫大喊起来。他使劲把管钳高高地甩上去，先是想去砸驾驶舱，后来又想去砸客舱的舷窗。管钳丁零当啷地在沥青地面上撞击了八九下之后，摔成了两半。　　所有候机厅他都翻腾了个遍，所有大厅，所有房间，只要是能进去的。在那个放行李的区域，他像被电击般猛然一惊，他发现了些东西：几十个行李箱和行李包。　　他急忙打开一个箱子。内衣。袜子。衬衣。游泳用具。　　不管是这个箱子里还是别的箱子里，都没有能够说明其主人出了什么事的东西。再说这些行李也不是那么多，所以他猜测那并不是从某个航班的飞机上卸下来的行李。这些箱包更有可能是被人遗忘或者还没有取走的行李。天知道它们什么时候就放在这儿了。这些箱包帮不了他什么。在卡罗利妮小街，就是往莫姆森小街拐的街角那座房子前，他下了车。他从开着的侧窗里把手伸进车里去按喇叭。他朝四周楼上的窗户看。没有一扇窗户打开，没有一幅窗帘掀起，尽管他把喇叭按个不停。　　他根本不耐烦去按对讲机。楼门大半截都是玻璃，他抡起管钳砸了几下就解决了。他缩着脖子，跨过门框进到楼里。　　维尔纳住在二楼。门上的猫眼下面是那张驮着重物的牦牛的照片。踏脚垫对着来访者的那一面，是脏乎乎的滚石乐队的大舌头标志。他不由得想起，以前有多少回，他手里攥着一瓶啤酒，站在这里听维尔纳的脚步声由远变近。　　他用管钳重重地朝门上砸去。门没被砸开。这门锁完全能够扛得住一根铁棍。他在口袋里找纸和铅笔，想在猫眼下面贴一张留言条。他只找到一张用过的纸巾。他想用铅笔直接在门上划拉几个字，结果笔芯断了。　　他来到火车南站时，觉得肚子饿极了。　　在售票大厅，他慢慢悠悠地从一个窗口溜达到另一个窗口，从一个商店溜达到另一个商店。他用管钳把去砸窗户玻璃。这回他可不管警报声响不响了。他把外币兑换处的玻璃打碎之后，还特意等了一会儿，看警报会是响起来呢，还是他不得不继续进行他的破坏工作。说不定会有人管法律与秩序的事儿，在银行遭劫时出来干预。　　在震耳欲聋的警报声中，他乘滚梯上到站台。他先查究了一番东区的一号和二号站台。以前他很少来这边。他不慌不忙地查看一番。然后站到第二个滚梯上。　　南部站台前面的商店橱窗也同样被他打砸了一通。他很奇怪这些商店竟没有安装警报设施。他从售货亭里给自己拿了一袋薯片和一罐汽水，外加一包纸巾--他一直在流鼻涕。在报刊图书店里，他抓了一摞两天前的报纸。　　他没有先去一节一节车厢挨个儿搜查，而是直接踏进开往萨格勒布那列火车的第一个包厢。座位很烫，空气污浊。他猛地一下把车窗拉了下来。他坐下来，鞋也不脱就把腿搭在对面的座位上。　　他一边机械地往嘴里塞薯片，一边翻阅那些报纸。一丁点儿将要发生什么不同寻常之事的暗示也没找到。报纸上尽是些内政争吵、外国危机、骇人事件和陈词滥调的编年史式记录。电视节目版上则是连续剧、脱口秀、电影、时事述评。　　看着看着，他的眼睛差点儿闭上了。　　警报器均衡的鸣叫声减弱了些，但仍能传进车厢里来。　　他把报纸从腿上扒拉下去。得让自己休息一分钟。闭上眼睛躺上一分钟，耳朵里听着渐渐模糊的警报声。躺上一分钟……　　他一下子跳起来。使劲搓着脸。他在门上找插销，找了一会儿才想起，只有卧铺车厢有插销。他走出来，来到过道里。　　"喂？有人吗？"　　他用手指尖摸了摸包厢的窗帘，想考察一下质地。那是块脏兮兮的布料，一股烟熏味，要不是在这种情况下，他连碰都不会去碰一下。他把整个身子的重量压了上去，只听得一声脆响，他手里攥着窗帘布摔在了地板上。靠着剩下的那半截管钳，总算是把窗帘撕成了几条。他把这些布条连起来，绑在门把手和行李架的栅栏上。　　他用六个座位拼成一张床，然后喝光罐里的汽水。躺下。　　躺下之后，他又清醒些了。他睁着眼睛躺在那儿，胳膊当枕头支在脑袋底下。他用手指在丝绒椅套上抚摸。摸到一个烧坏的洞。　　他不由得想起以前在夏天和朋友们一起穿越欧洲去旅行。躺在像这样的床铺上，一路行驶，就这么把好几千公里甩在身后。从一种陌生的味道到另一种。一件事情发生接着又是一件。从一个令人激动的城市到另一个更吸引人的城市。那是十五年前的事了。　　那些当年和他一起在火车站台上和公园里过夜的人眼下在哪儿呢？　　那些他在两天前还跟他们说话的人眼下又在哪儿？　　他在哪儿？--在火车里。很不舒服。火车没开。　　他睡了大概有半小时。口水从嘴角流了出来。他下意识地用袖口擦掉座位上的口水。他朝门那儿看去。此前即兴发挥做成的"锁"完好无损。他闭上眼睛倾听。声音没什么变化。警报声还像原先那样在鸣叫，丝毫未变。　　他擤了擤鼻涕，鼻子因为感冒和包厢里的灰尘被堵住了。然后就去解拴在门上的窗帘布条。结果他发现，之前的活计未免做得太好了点儿。他想把绳结解开，可是却太没耐心，手指又不够灵巧。他想靠力量来解决问题。然而门只挪动了一厘米。而这一下绳结彻底变成了死结。　　除了用强力解救自己之外，再没有别的办法。他用管钳把打碎了门上的玻璃。小心翼翼地爬了出来。他回头看了一眼包厢，想记住这幅图景，说不定出于某种原因还会再回来，那时也许会有用处。　　他在超市里大肆劫掠。　　他拿了很多饮料和罐头汤，小零食、巧克力、苹果和香蕉。他把肉和肠放进金属购物筐里。很快这些东西都会坏掉的。什么时候他还能再吃上一块新鲜的煎肉排，这个他已经不敢预测了。　　在上车之前，他绕着汽车走了一圈。他拿不准自己是否确实就是这样停的车。　　他往四周看了看。走出去几步，又回到车旁。　　3　　他醒来时，身上穿着出门时穿的衣服。　　他明明记得，昨晚是穿了睡衣睡裤的。就算没穿睡衣睡裤，那他平时在家也都是穿着宽松舒适的衣服。不管怎么说头天晚上是换过衣服的。难道是他没换？　　在厨房里，他发现五个空啤酒罐。这些啤酒是他喝的，这个他记得。　　洗完澡后，他把几件T恤和内裤扔进一个包里，然后开始挨个儿检查窗户、电视机和电话机，结果令人沮丧。他饿了，可胃口却弃他于不顾，全无食欲。他决定在路上再找个什么地方吃早饭。他擤了鼻涕，在鼻子下面发炎的地方抹上药膏。刮胡子嘛那就省了吧。　　看着衣帽架，他有些疑惑。有什么东西和昨晚不同。好像多了件夹克。但这是不可能的呀。再说他是锁了门的。没人来过这儿。　　他都已经站在门前的踏脚垫上了，又急忙跑回去。他呆呆地看着衣帽架。想不出是怎么回事。　　空气清新，天上真正是万里无云。偶尔会起一阵风。尽管如此，汽车里的仪表盘就好像要融化掉似的。他把车窗全摇了下来。他畏畏葸葸地在汽车的收音机上摁了几个按钮。是和沙沙声不同的声音，一会儿响亮，一会儿低沉，调来调去也调不出什么来。　　在父亲家里，他发现一切都没什么变化。挂钟仍在滴答作响。他上次来时拿来喝水的玻璃杯还在桌上放着，里面有半杯水。床是睡过后没有整理的。他往窗外看去，目光落在自行车上，车座上还像以前那样罩着塑料座套。瓶子仍在垃圾桶上竖着，那些摩托车也待在老地方。　　他正准备走，突然想起了那把刀。　　他用不着找很久。在家庭小吧台旁边的抽屉里，父亲收藏着自己的战争纪念品。一级铁十字勋章、二级铁十字勋章、近战勋标。突击章、战伤章、冻肉勋章 [1]，约纳斯对这些勋章全都很熟悉，小时候他经常看父亲擦拭这些勋章。地址簿、证件、战友来信。三张照片，照片上，父亲和别的士兵一起蹲在黑洞洞的屋子里，那张脸那么陌生，约纳斯简直想不出什么时候见过父亲这副模样。那把刀也躺在抽屉里。他把刀拿走了。　　他上次去美泉宫动物园还是公司组织郊游才去的。那次玩得挺高　　[1] 此处系士兵俚语，指"1941/42东线冬季战役章"，授予1941年11月5日至1942年4月26日之间参加过东线冬季战役的军人。兴。那已是好多年前了。他只模糊记得肮脏的笼子，还有就是在一家咖啡馆里没人给他们提供服务。　　在这中间有许多事情变了样。报纸上说，美泉宫动物园是欧洲最漂亮的动物园。而且每年都会有个把新鲜事引起轰动。比如来了两只考拉或者什么别的稀有动物，于是所有那些家里有小孩的维也纳人--如果孩子正好处在有点事就兴奋不已的年龄段的话，不得不带着孩子到动物园去朝圣。约纳斯则从来不会冒出这种念头，那就是大星期天的跑了去站在猛兽馆或昆虫馆前面。而现在他却在动物园售票处后面那阻挡汽车通过的金属横栏前停下车，因为他想弄弄明白，除了人之外，动物是不是也全都消失了。　他摁了好几分钟的汽车喇叭才下车。他把刀塞进兜里。管钳把也带上。　　他的脚步声在碎石路上咯吱咯吱地响。这里的空气比市中心稍微清新一些。围绕着园子的树丛挡住了风。在标牌上写着长颈鹿馆的围栏后面，什么会动的东西也没有。　　他只走到将将还能够看得见自己汽车的地方，再往远处走脚步就不肯向前了。他绝对不想往那些侧路里面拐。汽车就是他的家，他的保障。　　拳头紧握管钳把，他猛然转身。站住，垂下头，仔细倾听。　　只有风声。　　动物全都不见了。　　他跑回汽车。一坐上驾驶座就赶紧把车门拉上按下插销。然后才把管钳把和刀放在副驾驶座上。尽管天很热，他也不开车窗。　　一号高速公路是他经常跑的。他有个姑妈住在萨尔茨堡，而且他还得定期去林茨为公司审定新的组合家具。这是他最不喜欢的一条高速公路。二号高速公路在他看来要可爱得多，因为它把人带往南方，那是朝向大海的方向。而且还因为路上车不那么多。　　他也不减速就把汽车的手套匣拉开，把里面的东西全掏出来放在副驾驶座上。他的喉咙疼发展成了感冒，让他越来越难受。他额头上汗津津的。咽喉处的淋巴结肿了起来。鼻子堵得很厉害，差不多只能用嘴来呼吸了。玛丽多半都带着对付小病小痛的常用药。可惜玛丽在手套匣里什么药也没有放。　　他离维也纳越远，就越是时常把收音机打开。等收音机的搜台标把所有频率都扫过一遍之后，又把收音机关掉。　　在格罗斯拉姆服务区，几辆停在那里的汽车让他心中燃起一丝希望。他摁喇叭。他下了车，小心地锁好车。跑到餐厅门口。自动门吱吱响着打开了。　　"喂？"　　他犹豫着。餐厅坐落在一小片松树林的阴影里。尽管外面阳光灿烂，餐厅里却光线黯淡，仿佛到了黄昏似的。　　"有人吗？"　　门关上了。他急忙往后跳，好不被夹住，结果门又开开了。　　他从车里把那把刀拿了出来。他四下里仔细察看，看有没有什么异乎寻常的东西。结果什么也没有。这只不过就是高速公路边一个普普通通的服务区。餐厅前停着汽车，加油站前也停着汽车。只有人是一个也看不见。而且也听不到什么声音。　　自动门又一次啪嗒一声朝两边打开。自动门的吱吱声，听过大概不下上千次的，像是突然给他的下意识传递了一个消息。他穿过分隔商店与餐厅收款处的十字型旋转挡杆，于是乎站在了几张餐桌的中间。他的手在牛仔裤深深的裤兜里紧紧攥住刀把。　　"出什么事啦？"他扯直了嗓门叫喊。　　餐桌上都铺好了桌布。旁边是自助取菜台，平时那上面摆放着盛了汤和调味汁的碗、糕饼筐、装着小方块面包的小碗和装着沙拉的大碗，现在那里什么东西也没有。只有一排大桌子，上面铺着白色桌布。