传闻，袁鑫离婚了。　　那天后，没见过慧子。打电话给她，她说自己辞职了，在四川找事儿干。　　2006年，一群人走进酒吧。看见当头的两个人，管春手里的杯子“哐当”掉在地上。朋友们目瞪口呆，慧子不好意思地说：“介绍一下，我男朋友袁鑫，我们刚从四川回南京。”　　我的头“嗡”的一声，没说的，估计袁鑫离婚后去四川，然后对他消息灵通的慧子，也跟着去了四川。　　坐下来攀谈，果然，袁鑫去年跟着亲戚，在成都投资了一家连锁火锅店，现在他打算开到南京来。　　袁鑫跟搞金融的同伴聊天，说的我们听不太懂，唯一能听懂的是钱的数目。同伴对袁鑫摆摆手，说：“入五百万，用一个杠杆，一比六，然后再用一个杠杆，也是一比六，差不多两个亿出来。”　　袁鑫点点头说：“差不多两个亿。”　　管春震惊地说：“两……两个亿？”　　我震惊地说：“两……两个亿？”　　韩牛震惊地说：“比我的精子还多？”　　慧子也听不懂，只是殷勤地倒酒，给袁鑫每个朋友倒酒。她聚精会神，只要看到酒杯浅了一点儿，就立刻满上。　　他们虽然聊的是两个亿，结账的时候几个男人假装没看见，慧子抢着把单埋了。　　2007年。慧子和袁鑫去领结婚证。到了民政局办手续，工作人员要身份证和户口本。　　慧子一愣：“户口本？”　　工作人员斜她一眼。袁鑫说：“我回去拿。”　　袁鑫走了后，慧子在大厅等。　　她从早上九点等到下午五点。民政局中午休息的时候，有个好心的工作人员给她倒了杯水。　　慧子想，袁鑫结过一次婚，他怎么会不知道要带户口本呢？　　所以，袁鑫一定是知道的。　　也许这是一次最后的拖延。很多人都喜欢这样，拖延到无法拖延才离开，留下无法收拾的烂摊子，只要自己不流泪，就不管别人会流多少泪。　　慧子站不起来，全身抖个不停。她打电话给我，还没说完，我和管春立刻打车冲了过去。　　慧子回家后，看到袁鑫的东西都已经搬走，桌上放着存折，袁鑫给她留下十万块。还有一张字条：其实我们不合适，保重。　　大家相对沉默无语，慧子缓缓站起身，一言不发就往外走。　　慧子伸出手，管春把车钥匙放她手心。她开着车，我们紧跟在后，开向一家火锅店。　　火锅店生意很好，门外板凳坐着等位的人。　　店里热闹万分，服务员东奔西跑，男女老少涮得面红耳赤。慧子大声喊：“袁鑫！”她的声音立刻被淹没在喧哗里。　　慧子随手拿起一杯啤酒，重重砸碎在地上。然后又拿起一杯，再次重重砸碎在地上。　　全场安静下来。　　慧子看见了袁鑫，她笔直地走到他面前，说：“连再见也不说？”　　袁鑫有点儿惊慌，环顾满堂安静的客人，说：“我们不合适的。”　　慧子定定看着他，说：“我只想告诉你，我们不是2005年在成都偶然碰到的。我从1997年开始喜欢你，一直到今天下午五点，我都爱你，比全世界其他人加起来更加爱你。”　　她认真地看着袁鑫，说：“我很喜欢这一年，是我最幸福的一年，可你并不喜欢我，希望这一年对你没有太多的困扰。不能做你的太太，真可惜。那，再见。”　　袁鑫呆呆地说：“再见。”　　慧子低头，看着自己的脚尖，说：“再见。”　　慧子把自己关在租的小小公寓里，过了生命中最孤单的圣诞节，最孤单的元旦。我们努力去陪伴她，但她永远不会开门。　　新年遇到罕见暴雪，春运陷入停滞。我打电话给慧子，她依旧关机。　　2008年就此到来。　　隔了整整大半年，4月1日愚人节，朋友们全部接到慧子的电话，要到她那儿聚会。　　大家蜂拥而至，冲进慧子租的小公寓。　　她的脸浮肿，肚子巨大，一群人大惊失色，面面相觑。　　毛毛激动地喊：“慧子你怀孕啦，要生宝宝啦，孩儿他爸呢？”　　毛毛突然发现我们脸色铁青，她眨巴眨巴眼睛，“哇”的一声号啕大哭，抓住慧子的手，喊：“为什么会这样？”　　慧子摸摸毛毛的脑袋：“分手的时候就已经三个月了。站着干吗，坐沙发。”　　我们挤在沙发上，慧子清清嗓门说：“下个月孩子就要生了，用的东西你们都给点儿主意。”　　她指挥管春打开一个大塑料袋，里边全是纸尿裤，皱着眉头说：“到底哪种适合宝宝的皮肤呢？这样，你们每人穿一种，有不舒服的坚决不能用。”　　我捧着一包，颤抖着问：“那我们要穿多久？”　　慧子一愣，拍拍我手上的纸尿裤，我低头一看，包装袋上写着：美好新生一百天。　　我差点儿哭出来：“要穿一百天？”　　慧子说：“呸，宝宝穿一百天！你们穿一天，明天交份报告给我，详细说说皮肤的感受，最好不少于一百字。”　　我们聊了很久，慧子有条不紊地安排着需要我们帮忙的事情，我们忙不迭地点头。　　可是，毛毛一直在哭。　　慧子微笑：“不敢见你们，因为我要坚持生下来。”　　我说：“生不生是你自己的事情。养不养是我们的事情。”　　慧子摇头：“养也是我自己的事情。”　　离开的时候，毛毛走到门口回头，看着安静站立的慧子，抽泣着说：“慧子，你怎么过来的？慧子你告诉我，你怎么过来的？”　　管春快步离开，冲进地下车库，猛地立住，狂喊一声：“袁鑫我X你大爷！”　　他的喊声回荡在车库，我眼泪也冲出眼眶。　　第二天。　　管春交的：好爽好爽（好爽重复五十次）。　　我交的：好爽，就是上厕所不小心撕破，卡住拉链。第二次上厕所，拉链拉不开，我喝多了就尿在裤子里了。幸好穿了纸尿裤。唉，特别悲伤的一次因果。　　韩牛交的：那薄弱的纸张，触摸我粗糙的肌肤，柔滑如同空气。我抚摸过无数的女人，第一次被纸尿裤抚摸，心灵每分钟都在战栗，感受到新生，感受到美好，感受到屁股的灵魂。　　慧子顺产，一大群朋友坐立不安地守候。看到小朋友的时候，所有人都哭得不能自已，只有精疲力竭的慧子依然微笑着。　　毛毛陪着慧子坐月子。每次我们带着东西去她家，总能看到两个女人对着小宝宝傻笑，韩牛熟练地给宝宝换纸尿裤。　　嗯，对，是韩牛，不是我们不积极，而是他不允许我们分享这快乐。　　2009年，韩牛群发短信：谁能找到买学区房的门路？　　我回：不结婚先买房，写谁的名字？　　韩牛：靠，大老爷们儿结不结婚都要写女人的名字。　　2012年的巧克力镇，高中同学王慧坐在我对面。东南亚的天气热烈而自由，黄昏像燃着金色的比萨。　　慧子不是短发，不是马尾辫，是大波浪。　　王慧给我看一段韩牛刚发来的视频。　　韩牛和一个五岁的小朋友，对着镜头在吵架。　　韩牛说：“儿子，我好穷啊。”　　小朋友说：“穷会死吗？”　　韩牛说：“会啊，穷死的，我连遗产都没有，只留下半本小说。”　　小朋友说：“那我帮你写。”　　韩牛说：“不行，这本小说叫《躲债》，你不会写。”　　小朋友“哇”地哭了，一边哭一边说：“爸爸不要怕，我帮你写《还债》……”　　王慧乐不可支。　　记忆里的她，曾经问：“我留马尾辫，会好看吗？”　　现在她卷着大波浪，曼谷近郊的黄昏做她的背景，深蓝跟随一片灿烂，像燃着花火的油脂，浸在温暖的水面。　　对这个世界绝望是轻而易举的，对这个世界挚爱是举步维艰的。　　你要学会前进，人群川流不息，在身边像晃动的电影胶片，你怀揣自己的颜色，往一心要到的地方。　　回头可以看见放风筝的小孩子，他们有的在广场奔跑欢呼，有的在角落暗自神伤，越是遥远身影越是暗淡，他们要想的已经跟你不一样了。　　收音机放的歌曲已经换了一首。　　听完这首歌，你换了街道，你换了夜晚，你换了城市，你换了路标。你跌跌撞撞，做挚爱这个世界的人。　　马尾辫还是大波浪，好不好看，不是由自己决定的吗？　　对的，所以，慧子，你不是末等生，你是一等兵。5.三朵金花列传　　在酒吧里，我问：“为什么你在笔记本上，写着亭亭如盖？”　　她没有说话。　　三朵金花的前半辈子，号称阳关三叠。　　她的笔记本里，扉页写着一句话。　　“今已亭亭如盖。”　　有一次她打电话给某男：“分，还是不分？”　　在电话里哭得屁滚尿流。　　直到一天，她说：“我解脱了。我再也不会在电话里掉一滴眼泪。”　　我问：“为什么？”　　她说：“当男人不爱你的时候，你哭泣是错，微笑是错，平静是错，吵闹是错，活着呼吸是错，连死在当地都是错。而无论我哭泣、微笑、平静、吵闹、活着、死去，妈妈都是爱我的。”　　我说：“你以后还和男人讨论分手的问题吗？”　　她说：“分分分，还不如梳个中分。”　　这是第一个转折。阳关第一叠。　　结果没多久，她继续轰轰烈烈。　　这次的男人仿佛人妖，狗日的没事涂香水，戴领结。　　在他们故事的末尾，娘炮送三朵金花一句古诗：还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。　　还你大爷，恨你妹夫，又不是女人，嫁你四表舅。　　但是三朵金花嘴巴里面这么说，依旧躲在房间里哭。　　就算过了一段时间，她也会在倒水的时候，突然想起什么，然后一阵心痛，痛得水杯倒在地上，水泼在地上，然后蹲在房间里哭。　　她会在看电视的时候，哪怕是看喧嚣胡闹的喜剧的时候，眼泪突然汹涌而出，用被子蒙住头，痛得缩成虾米。活不下去了，她想，既然回不去了，那我就活不下去了。　　她会失眠，然后端着咖啡，坐在阳台上，安静地等待天亮。　　她在QQ的资料里，用了三流作家张嘉佳的文字做签名档。　　多么多么爱你。　　多么多么爱你。　　多么多么爱你。　　多么多么爱你。　　既然我们相爱，就一定要在一起。　　什么都可以放弃，一定却一定不能放弃。　　主人一旦变成行尸走肉，房间就跟着失魂落魄。　　她的房间成了垃圾场。　　衣服和食物堆在一起，客人只剩下蚂蚁。　　她的妈妈过来探望，于是帮她打扫。　　妈妈住在乡下，下午就没有班车回去。而三朵金花住的地方，离车站还有很长的车程。　　于是妈妈只能早上就去赶车。　　妈妈走的时候，三朵金花刚加完班，躺在床上昏睡，没有一丝力气送妈妈。　　妈妈说：“不要送啦，我认识路的。”　　三朵金花喊：“妈妈那我睡了！”　　妈妈说：“你赶紧睡吧！”　　三朵金花没有听到妈妈关门的声音，却听到妈妈的哭声。　　三朵金花立刻翻身坐起，喊：“妈妈你怎么了？”　　妈妈一边关门一边说：“没什么没什么！赶紧睡吧！”　　可是妈妈明明哭了，三朵金花拖鞋都来不及穿，穿着睡衣赤脚往门口冲，喊：“妈妈，妈妈，怎么啦怎么啦？”　　门已经关上了，有妈妈下楼梯的声音，有妈妈抽泣的声音，妈妈说：“你老是这么晚回家，你这样怎么让我放心啊……你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……”　　妈妈说的每一个字都能听见眼泪。　　三朵金花没开门，但她扶着门，眼泪一颗一颗滚下来。　　有一阵子，她在家里喝多了。　　我们几个同事陪着。　　她喝多了，开始发酒疯。　　我们尝试扶她去睡觉。　　但她突然哭着喊，我们一听，就没有再去扶她。　　因为我们也哭了。　　她趴在桌子上，醉醺醺的，低声说：　　“妈妈，你为什么会变老的呢？妈妈，你为什么会变老的呢？”　　“我想要回头啊，我想要到过去啊，那时你是一个老师，一个普通的初中老师，我小小的，被强壮的男孩子欺负，和小小的女孩子吵架，被严厉的老师责骂，我不想从头来过，我不想又开始不停地毕业，可是，我又想回头啊，因为，妈妈你老了，你让我只到你的膝盖吧，你让我被骂了可以离家出走吧，你让我可以去采摘那些桑葚吧，你让我去学骑那高高的自行车吧，你让我罚站吧，妈妈，只要你不要老啊……”　　接着三朵金花挣扎着往地上躺。　　我们赶紧去扶她。　　可是她又哭着喊。我们一听，就没有再去扶她。　　因为我们也哭了。　　她跪在地上，哭着说：　　“妈妈，我爱你。”　　“妈妈，你为什么会老的呢？妈妈，我爱你。”　　“妈妈，你为什么会老的呢？”　　“妈妈，让我向你磕头，第一个，是为生育之恩；第二个，是为抚养之恩；第三个，是为你渐生渐多的白发。”　　“让我一直磕下去。”　　“妈妈，我是快乐的小女孩，你就年轻了，我是唱歌的小孩子，你就年轻了，可是我长大了，你也老了。”　　后来大家大醉，大哭，从此三朵金花不接近陌生男人一个月。　　这是第二个转折。阳关第二叠。　　最后的转折，是终点。　　她又分手了。　　分手后脾气暴躁，连经理和同事看到她都绕道而行。　　据说女人暴躁是因为内分泌失调。　　她的QQ资料里，继续用了三流作家张嘉佳的文字做最新签名档：　　骄傲败给时间，知识败给实践，快乐败给想念，决定败给留恋，身体败给失眠，缠绵败给流年。　　这天，暴躁的三朵金花在开会，接了个电话，立刻膝盖撞在凳子上，头碰在门框上，跌跌撞撞地去找电梯。　　会议室和电梯只相隔十几米。　　她还没走到电梯，眼泪已经落地。　　没有夜班车。　　她打车回到老家。　　妈妈说：“别加班了，身子吃不消。”三朵金花一边哭一边点头。　　妈妈说：“房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……”　　妈妈说这句话的时候，抓着三朵金花的手，说完的时候，就松开了手。　　这句话是妈妈留给三朵金花的最后一句话。　　树欲静而风不止。　　三朵金花以前因为失恋，最多旷工一个星期。　　但这次，过了整整一个月，才回到公司。　　经理一分工资都没有扣她。　　三朵金花回来工作的一个月，每天打字的时候，眼泪就会流下来。　　所以她打不了字。　　每天喝水的时候，眼泪就会流下来。　　所以她吃不下饭。　　每天开会的时候，眼泪就会流下来。　　所以她没有业绩。　　但是经理一分工资都没有扣她。　　妈妈说：你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……妈妈说：房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……她在终于恢复了神志之后，就变成了三朵金花。　　原本笑不露齿，现在喜欢尖叫，小舌头直接撞击牙床。　　原本走不带风，现在热爱狂奔，高跟鞋无意踢翻板凳。　　在酒吧里，我问：“为什么你在笔记本上，写着亭亭如盖？”　　她没有说话。　　我突然想起来了，亭亭如盖，应该出自归有光的《项脊轩志》。　　“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”　　三朵金花喜欢吃桃子。　　妈妈去世前在庭院里种了一棵桃树，还没有开花结果，就去世了。　　这棵桃树，今已亭亭如盖。第七天 怀念：青春里没有返程的旅行引言　　夜如此深，因为你安眠在我黑色的眼珠里。　　一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进城市，走进人来人往，走进别人的曾经，一步一个月份，永不叫停。　　我愿成为瞎子，从此我们都没有光明。　　我无法行走，你无法苏醒。1.骆驼的姑娘　　他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。　　做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不了火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。　　有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰碴儿。　　我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈地摇着尾巴，“咔嚓”一口，狗脸一变，好端端一条金毛当场脸绿了，它小心翼翼地吐出来，“嗷嗷”叫着，躲到墙角哭到大半夜。　　我见识过她最厉害的一道菜：清蒸鲈鱼，只花半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。　　姑娘工作忙碌，在一家外企上班。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。　　她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧煳的鱼香肉丝。　　我的一个朋友骆驼非常喜欢她，连蹦带跳地去她家做客，每次必参加。　　他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎巴嘎巴，一会儿“噗噗”冒泡，因为烧得太抽象，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。　　后来两人结婚了。　　我问骆驼：“你这么吃不怕出人命？”　　骆驼说：“她一个月才做一次，我就当自己痛经了。”　　去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。　　城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前一看，是份菜谱。　　我说：“你要出本菜谱？”　　骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。　　我站在旁边，有一句没一句地跟他聊天。　　他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。　　他咂摸咂摸嘴，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”　　我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，人没有留住，至少能留住那味道。　　骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。　　他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。　　他说：“我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。”　　他说：“还缺点儿苦味。你说，那个苦味是炒焦炒出来的，还是有什么奇怪的作料？”　　他说：“你看电视吧，我继续去写菜谱。”　　我说：“要不我们去喝杯茶？”　　他说：“不了，我怕时间一久，会将她的做法忘记，我得赶紧写。”　　我的眼泪差点儿涌出眼眶。　　后来我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅行。然后一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就放下了手机。　　他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。　　昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已是黄昏。　　骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：“你是怎么找到这儿的？”　　他说：“人人都知道你在这里。”　　我磨了杯咖啡给他，得意地说：“我不会拉花，所以我的招牌咖啡，叫作无花。”　　骆驼喝了两杯，我说：“再喝就睡不着了。”他说：“睡不着就明天再睡。”　　聊了许久。　　骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，这样能在梦里告诉她。　　骆驼说：“只有你没打电话给我。大家都劝我，别想多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，现在发现，她会做的菜可真多。”　　骆驼喝了好多酒，醉醺醺地看着台灯，说：“我有天看到你的一段话，觉得这就是现在的人生，我很满足。这个世界美好无比，全部是她不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。”　　他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八的一行字，贴在小店的墙上。　　他走了后，我翻了翻自己的微博，终于找到了这段：　　我觉得这个世界美好无比。晴时满树花开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指间，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。2.青春里没有返程的旅行　　我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。总有一秒你希望永远停滞，哪怕之后的一生就此消除，从此你们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。　　4月28日又离得很近。这天，有列火车带着座位和座位上的乘客，一起开进记忆深处。　　对于惦记着乘客的人来说，4月28日是个特殊的日子。　　一年三百六十五天，你在时光河流上漂流，把每个日子刻在舢板上，已经记不清楚那些刀痕为什么如此深，深到一切波浪都无法抹平。　　青春就是匆匆披挂上阵，末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨，剩下依旧在河流中漂泊的刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得见。　　2003年，临近冬天，男生半夜接到一个电话，打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。　　酒吧的木门陈旧，屋檐下挂着风铃，旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。　　那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡着十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。　　我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。　　男生来到酒吧，师姐一杯酒也没喝，定定地看着他，说：“我可以提一个问题吗？”　　回想起来，这一段如同繁华世界里最悠长的一幅画卷。　　我们喜欢说，我喜欢你。　　古老的太阳，年轻的脸庞，明亮的笑容，动人的歌曲，火车的窗外有胶片般的风景。　　你站在草丛里，站在花旁，站在缀满露珠的树下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船开过码头，我可以回头看见，自己和你一直在远处守着水平面。　　我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。　　而在人生中，因为我一定会喜欢你，所以真的有些道路是要跪着走完的，就为了坚持说，我喜欢你。　　师姐离开后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。　　许巍日夜歌唱，他说有完美生活，他说莲花要盛开，他说从这里开始旅行。男生电脑桌前搁着几罐啤酒，网页突然跳出一条留言，是个不认识的女孩子，说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。　　真的没时间，男生在等待开始。　　我们在年少时不明白，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。　　半年后男生辞职，收拾了简单行李，和师姐直奔北京。他们在郊区租了个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。　　接着房间里东西日益减少，照片不知所踪，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后的空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健身节目。　　这里从此是一个人的房间。　　2004年北京大雪。男生在医院门口拿着自己的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。雪花慌乱地逃窜，每个人打着伞，脚步匆忙，车子迟缓前行，全世界冷得像一片恶毒的冰刀。　　男生坐在十几楼的窗台，雪停后的第三天。电话一直响，没人接，响到自动关机。下午公寓的门被人不停地敲，过了半小时，有人撬开了锁。　　发呆的男生转过头，是从里昂飞到北京的哥们儿。他紧急赶来，打电话无人接听，辗转找到公寓。哥们儿一边擦着眼泪，一边举起拳头，想狠狠揍男生一顿。　　但他看见一张苍白无比的面孔，拳头落不下去，变成一个拥抱。他哽咽着对男生说：“好好的啊浑蛋！”　　好好的啊浑蛋。　　我们身边没有战争，没有瘟疫，没有武器，没有硝烟和末日，却总有些时候会对着自己喊，对着重要的人喊，要活着啊浑蛋，要活得好好的啊浑蛋。　　2005年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到了南京。　　他翻了翻以前在网上的ID，看见数不清的留言。密密麻麻的问候之中，读到一条留言内复制的新闻，呼吸也屏住了。　　南师大一女生抑郁自杀。他忽然觉得名字在记忆里莫名熟悉。　　两个名字叠在一起，两个时间叠在一起。　　在很久以前，有个女孩在网上留言说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。　　对话三天后，就是女孩自杀新闻发布的时间。　　到现在男生都认为，如果自己当时能和女生聊聊，说不定她就不会跳下去。　　这是生命之外的相遇，线条并未相交，滑向各自的深渊，男生只能在记忆中参加一场素不相识的葬礼。　　男生写了许多给师姐的信，一直写到2007年。　　读者不知道信上的文字写给谁，每个人都有故事，他们用作者的文字，当作工具想念自己。　　2007年，喜欢阅读男生文字的多艳，快递给他一条玛瑙手链。　　2008年，多艳说，我坐火车去外地，之后就到南京来看看你。　　2008年4月底，手链搁在洗手台，突然绳子断了，珠子洒了一地。　　5月1日17点30分，化妆师推开门，傻乎乎地看着男生，一脸惊悚：“你去不去天涯杂谈？”　　男生莫名其妙：“不去。”　　化妆师：“那你认不认识那里的版副？”　　男生摇头：“不认识。”　　化妆师：“奇怪了，那个版副在失事的火车上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，吓死我了。”　　男生手脚冰凉：“那你记得她叫什么名字吗？”　　化妆师：“好像叫多艳什么的。”　　男生坐下来，站起来，坐下来，站起来，终于明白自己想干吗，想打电话。　　男生背对着来来去去的人，攥紧手机，头皮发麻，拼命翻电话本。　　从A翻到Z。　　可是要打给谁？　　一个号码都没拨，只是把手机放在耳朵边上，然后安静地等待有人说喂。　　没人说喂。　　那就等着。　　把手机放下来，发现走过去的人都很高大。　　怎么会坐在走廊里。　　拍档问：“是你的朋友吗？”　　男生说：“嗯。”　　拍档说：“哎呀哎呀连我的心情都不好了。”　　男生说：“太可怕，人生无常。”　　拍档问：“那会影响你台上的状态吗？”　　男生说：“我没事。”　　接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。　　5月1日18点30分，直播开机。　　拍档说：“欢迎来到我们节目现场，今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在我们现场擦出爱的火花，到达幸福的彼岸。”　　男生脑中一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。　　男生听不见自己在说什么。　　男生侧着脸，从拍档的口型大概可以辨认，因为每天流程差不多，所以知道她在说什么。　　拍档说：“那让我们进入下一个环节，爱情问一问。”　　男生跟着她一起喊，觉得流程熟悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该干什么？　　男生不知道，就拼命说话。　　但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在说什么。　　男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。　　男生闭上了嘴巴，他记得然后就是ending（结尾），直播结束了。　　5月1日19点30分，男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。　　开车去新街口。　　车刚开到单位铁门，就停住了。　　男生的腿在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。　　为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。　　油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。　　5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停地说话不停地说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。　　不说话，泪水就会涌出眼眶。　　5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一根，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。　　它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。　　长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。　　烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。　　多艳说要到南京来看他。也许这列火车就是行程的一部分。　　车厢带着多艳一起偏离轨道。　　一旦偏离，你看得见我，我看不见你。　　如果还有明天，要怎么说再见。　　男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。　　多艳还没有到达南京，他就哭成了泪人。　　连听一声汽笛的资格都没有。　　书本刚翻到扉页，作者就说声再见。　　多艳郑重地提醒，这手链是要用矿泉水泡过，才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下，它就已经散了。　　如果还有明天，要怎样装扮你的脸。　　新娘还没有上妆，眼泪就打湿衣衫。　　据说多艳的博客里有男生的照片。　　男生打开的时候，已经是5月4日1点。　　到这个时候，才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫作天涯杂谈的地方。才有勇气看到一页一页的悼念帖子。然后，跟着帖子，男生进了多艳的博客。　　在小小的相册里，有景色翻过一页一页。　　景色翻转，男生看到了自己。　　那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。　　那个自己就站在多艳博客的一角。　　而另一个自己在博客外，泪流满面。　　台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放得有多微弱，它都准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。　　阳光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手，划开薄雾飘荡，有芦苇低头牵住汩汩的河流。　　山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。　　居然是真的。　　2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。　　2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。　　那年，从此三十岁生涯。　　2011年，回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着王菲和陈升。　　听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。　　2012年5月。我坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的暗淡。　　我走上桥，突然觉得面前有一扇门。　　一扇远在南京的门。　　我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。　　那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。　　我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。　　有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。　　女生说：“我可以提一个问题吗？”　　我站在女生背后，看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水，在问：“怎么这么急？”　　女生低头说：“我喜欢一个人，该不该说？”　　男生愣了一下，笑嘻嘻地说：“只要不是我，就可以说。”　　女生抬起头，说：“那我不说了。”　　我的眼泪一颗颗流下来，我想轻轻对男生说，那就别再问了。因为以后，房间里的东西会日益减少，照片不知所踪，电视机通宵开着，而一场大雪呼啸而至。　　然后你会一直不停地说一个最大的谎言，那就是母亲打电话问，过得怎么样。你说，很好。　　我的眼泪不停地掉。　　我喜欢你，你喜欢我吗？　　我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。　　我一定会喜欢你，就算有些道路是要跪着走完的。　　面前的男生笑嘻嘻地对女生说：“没关系，我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么，我带你去北京。”　　女生说好。　　我想对女生说，别轻易说好。以后他会伤害你，你会哭得让人心疼。然后深夜变得刺痛，马路变得泥泞，城市变得冷漠，重新可以微笑的时候，已经是八年之后。　　女生说：“你要帮我。”　　男生说：“好。”　　女生说：“不要骗我。”　　男生说：“好。”　　青春原来那么容易说好。大家说好，时间说不好。　　你们说好，酒吧唱着悲伤的歌，风铃反射路灯的光芒，全世界水汽朦胧。你们说好，这扇门慢慢关闭，而我站在桥上。　　怀里有订好的回程机票。　　我可以回到这座城市，而时间没有返程的轨道。　　我突然希望有一秒永远停滞，哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角，微风抚摸微笑，手掌牵住手指，回顾变为回见。　　从此我们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。　　纪念2008年4月28日。纪念至今未有妥善交代的T195次旅客列车。　　纪念写着博客的多艳。纪念多艳博客中的自己。纪念博客里孤独死去的女生。纪念苍白的面孔。纪念我喜欢你。纪念无法参加的葬礼。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。