女编导说：“一百万。”　　我说：“难道全部还不如十分之一？”　　女编导点头。　　第二天，女编导突然急忙来找我，说：“我昨天想了一夜，觉得十万重要。”　　我好奇：“你真的想了一夜？”　　她点头：“嗯。”　　如果你真的想了一夜，说明你有太多的心事。　　既然你有心事，又何必再去想这个问题。　　无论一百万还是十万，不如自己挣来的一万。　　有一百万，你就是一块肉。　　有十万，你就吃不到肉。　　有一万，你就不用再去想一夜。　　3　　有关男女的问题，很小的时候，我问过姐姐。　　我：“姐姐，什么叫淫荡？”　　姐姐：“……热情奔放，活泼开朗。”　　我：“姐姐你真淫荡。”　　“啪。”我的左脸被抽肿。　　我：“姐姐，什么叫下贱？”　　姐姐：“……就是谦恭有礼，勤劳节约。”　　我：“姐姐你真下贱。”　　“啪。”我的右脸被抽肿。　　我：“姐姐，什么叫爱情？”　　姐姐：“……就是淫荡加下贱。”　　我：“姐姐你一点儿也不爱情。”　　过了半天，姐姐“嗯”了一声。　　过了十年，我才明白，为什么泪水突然在她的眼眶里打转。　　4　　十年之后。　　我坐在写字桌前，泪水在眼眶里打转。精神恍惚，脑海空白，痛到不能呼吸。　　姐姐过来，鼓励我：“小伙子把胸膛挺起来。”　　我：“我们都没有胸，挺个屁。”　　姐姐出奇地没有愤怒，一甩头发说：“帮我下碗面条去，人一忙就没空胡思乱想。”　　我垂头丧气：“吃什么面，用舌头舔舔牙床好了。”　　“啪啪。”我被连抽两个耳光。　　“好了好了，我去下面我去下面。”　　忙活一会儿，把面递给她。姐姐笑嘻嘻地端着面，看着我。　　她吃了几口，突然回到自己房间。　　三年之后，我看到她的日记。　　“弟弟下的面里，连盐都没有加，我想，如果不是非常非常难过，也就不会做出这么难吃的面。我也很难过。”　　我突然嘴角有点儿咸。　　我想，如果这滴眼泪穿过时光，回到三年前，回到那个碗里，姐姐一定不觉得面很淡，那么她就不会难过。　　5　　“抓小偷啊！”街头传来凄厉的尖叫。　　我跟姐姐互相推诿。　　“弟弟你上！你懂不懂五讲四美？”　　“姐姐你上！你懂不懂三从四德？”　　“推脱什么，抓小偷不是请客吃饭，上！”　　“好，上！”　　两个人迅速往前冲。冲到一半，我往左边路口拐，姐姐往右边路口拐。　　两个人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷从两人之间狂奔而过。　　呼，差点儿被撞到。两个人同时拍拍胸口。　　这时紧跟小偷后面，狂奔过去另一个人。　　我们一看……是老妈。　　老妈一边追一边喊：“抓小偷啊！”　　两个人拼死抓住了老妈，没抓到小偷……回家之后，一人赔给老妈五百块。　　第二天醒来，姐姐在枕头底下发现了五百块。　　我在枕头底下发现了五百块，闹钟底下发现了五百块。　　我一直搞不清楚，为什么放走一个小偷，我凭空赚了五百块。　　等到学会四则混合运算之后，我终于计算明白。　　很久之后，我想，如果我还有机会把五百块放回姐姐枕头底下，那么即使小偷手里有刀，我也会冲上去的。　　嗯，是这样。　　6　　小时候家里只有一辆自行车。28吋大杠永久。　　爸爸说生日那天给我骑。　　我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你终于不爱姐姐只爱我了。”　　爸爸说：“你姐姐早就骑过了。”　　过了几年，姐姐有了一辆自行车。每天上学都是她骑车带我。　　我：“姐姐我骑车带你吧。”　　姐姐：“滚。”　　我：“妈的，老子力气太多了用不完。”　　姐姐：“滚。”　　得到这样的回复，我很生气，就在车子后面滚来滚去。　　“啊！”“砰！”两个人从小桥上摔下去了。　　姐姐：“呜呜呜呜，我以后再也不带你了。”　　我：“呜呜呜呜，你骑车水平跟阿黄一样。”　　姐姐：“阿黄是谁？”　　我：“阿黄是舅舅家养的狗。”　　姐姐：“你是浑蛋。”　　我：“你是母浑蛋。”　　就如此吵了很久，直接导致上学迟到。　　又过了几年，我们去大城市的舅舅家玩。　　姐姐又骑车带我。有人喊，下车。哇，是交警耶。　　我：“警察叔叔你抓她，是她骑车带我的，我是小孩子你不能抓。”　　姐姐：“警察哥哥你抓他，是他要坐我车的，我是中学生你不能抓。”　　警察一身冷汗。　　我：“警察叔叔你抓她，我不认识她。”　　姐姐：“警察哥哥你抓他，他是我在路边拣的。”　　我：“拣个鬼，你要不要脸。”　　姐姐：“要个魂，马上要罚款了，还要什么脸。”　　警察：“你们走吧……以后不要骑车带人了。”　　姐姐终于要去外地上大学了，把那辆自行车留给了我。我很开心。　　一晚上没睡着。　　我们全家送姐姐。　　姐姐上了火车。　　我突然眼泪哗啦啦流，一边流还一边追火车。　　姐姐我把车子还给你，你不要走啦。　　姐姐隔着车玻璃喊。　　我听不见，但是可以从她的口型认出来：　　不要哭。　　我拼命追，用手背抹眼泪，拼命喊：“狗才哭，我没有哭！”　　从那个时候开始，我最害怕听到火车的汽笛。　　听到汽笛，就代表要分离。　　送走姐姐之后，我骑车去上学，被很多很多同学笑话。　　因为那是一辆女式自行车。　　大家说我是人妖，说我娘娘腔。　　我依旧骑，因为感觉姐姐就在自己身边。　　到了现在，我走到储藏间，看到这辆自行车，还是会不停掉眼泪，小声说，掉你大爷，掉你大爷。　　7　　1988年，舅舅送给我一个从未见识过的东西，邮票年册。　　我很愤怒：“姐姐，舅舅太小气了，送一堆纸片给我。”　　姐姐：“那你十块钱卖给我。”　　我：“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”　　姐姐：“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”　　我：“为什么？”　　姐姐：“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”　　我：“……二十块。”　　姐姐：“成交。”　　于是每年的邮票年册，我都以二十块的价格卖给姐姐。　　一直卖到1992年，四本一共八十块。由于压岁钱都要上缴，所以这八十块成了我无比珍贵的私房钱。而且从这一年起，舅舅不再送了，小气鬼。　　当年姐姐去外地上大学。　　第二天她就要离去。我在床上滚了一夜，十六张五块钱，你一张，我一张，数了一夜。　　一直在想：她去外地，会不会被人欺负？哎呀，以前她被人欺负，都是给我两毛钱，让我骂人家的。　　那她去了那么远的地方，一定要带钱。　　嗯，给她十块。可以请人骂……骂五十次。　　万一被人打怎么办？她上次被婶婶打，她说给五毛钱，我都不愿意帮她打，外面人肯定价格更高！　　打手请一次算一块好了，给她二十。　　我心疼地看着钱被分成了两沓，而且她那沓慢慢比我这沓还高。　　算着算着我睡着了。　　最后我塞在姐姐包里的，是八十块。　　送走姐姐那个瘟神，我人财两空，回到家里，忽然非常沮丧，就躲进被子睡觉。　　在被子里，我发现了四本年册。　　每本年册里，都夹着二十块。　　我躲在被子里，一边哭，一边骂，姐姐和舅舅一样小气，一本只夹二十块，人都走了，起码夹五十块对不对？　　到了今天，这些夹着二十块的年册，整四本，还放在我的书架上。　　一天我擦擦灰尘，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，写着定价一百九十八。　　“那你十块钱卖给我。”　　“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”　　“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”　　“为什么？”　　“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”　　眼泪滴滴答答，把一百九十八，变得那么模糊。　　8　　姐姐：“坏人才抽烟。”　　我：“那舅舅是坏人。”　　姐姐：“做到教授再抽烟，就是好人。”　　我：“你有没有逻辑。你会算log函数，你懂风雅颂，你昨天把黑格尔说成格外黑，你是逻辑大王。”　　吵了好几天，姐姐回大学了。　　我在抽屉里找到报纸包好的一条香烟，里面是一条中华。　　姐姐写着纸条：如果一定要抽，那也抽好一点儿的，至少对身体伤害少一点儿。　　我至今还记得，那是一张《扬子晚报》，1997年5月22日。　　后来我遇到了一个姑娘叫姜微。　　姜微：“你喜欢抽什么烟？”　　我：“我喜欢抽好一点儿的。”　　姜微：“为什么？”　　我：“对身体伤害少一点儿。”　　寒假结束之后，她带了一包烟给我。一包中华。里面只有十一根烟。四根中华，四根玉溪，三根苏烟。　　总比没有好。　　我：“你哪里来的烟？”　　姜微：“过年家里给亲戚发烟，我偷偷一根根收集起来的。”　　我：“寒假二十天，你只收集到十一根？”　　姜微：“还有七根，被我爸爸发现没收了。”　　后来姜微消失了。《扬子晚报》在我的书架上。那张《扬子晚报》里，我夹着一个中华香烟的烟壳。　　只有这两个女人，以为抽好一点儿的烟，会对身体的伤害少一点儿。　　突然听到winamp（一种音乐播放器）里在放《电台情歌》。　　一个美丽的女子要伸手熄灭天上的月亮，一个哭泣的女子牵挂不曾搭起的桥梁，自此一枕黄粱，一时荒凉，疼辄不能自已，掌纹折断。　　这里是无所不痛的旋律。　　姐姐再也不会痛，姜微不知道在哪里。希望她比我快乐。并且永远快乐。　　9　　姐姐教我打字花了半年的时间。打字课程，1998年8月27日开始教授，9月1日她回大学，自动转为函授。　　我：“A后面不是B吗，为什么排的是S？B后面不是C吗，为什么排的是N？”　　姐姐：“Christopher（打字机之父）发明的，跟我没有关系。”　　我：“字母这么乱伦，姨妈和叔叔凑在一起，它们家谱和希腊神话一个教养。”　　姐姐：“你他妈的学不学？”　　我：“字母太乱伦了，玷污我的视线！”　　姐姐：“让你掌握键盘的顺序，和乱伦有什么关系？”　　我：“己所不欲，勿施于人，要是我摸你胸你一定用刀杀了我。”　　“啪啪”。我左脸和右脸全部肿了。　　姐姐：“学会打字对你有好处的，可以泡妞。”　　我：“泡什么妞，我不如把钱省下来买三级片。”　　姐姐：“你看你看，这叫作QQ，可以让远方的MM脱胸罩。”　　我：“是黛安芬的吗？”　　姐姐：“你学会了不就可以自己问了吗？”　　于是姐姐帮我申请了一个QQ号，然后两个人搜索各地的MM。在姐姐指导下，我加了一个北京MM，ID是无花果。　　我有了点儿兴趣。　　发了句话：Girl，fuck　fuck，哈哈。　　一点儿反应也没有。　　我又发了句话：Dog　sun，please　fuck！　　一点儿反应也没有。　　我发火了，一下发了三句话：MBD，MBD，MBD。　　姐姐发火了，说：人家头像是灰色的，说明不在线。　　不在线，还Q什么，Q他妈蛋。　　我立刻失去兴趣。　　姐姐诱惑我，如果学会打字，就可以用流畅的语言勾引她。这被我断然拒绝，正直的青年，一定和我一样会拒绝的。　　这些乱伦的字母，不是好东西。　　1998年9月1日，姐姐回大学，把电脑带回去了。　　我唯一遗憾的是，《仙剑奇侠传》没有通关，月如刚刚死在镇妖塔。　　但姐姐不会这么小气吧？我就开始翻姐姐的房间。　　我在她房间翻到的东西有：席绢的《交错时空的爱恋》，沈亚、于晴全集……这是什么玩意儿？星座是什么玩意儿？把所有东西摔出来，箱子底下是一张纸制键盘。　　键盘上有一张字条：我知道你会翻到这里，麻烦你学习一下字母的顺序。　　我大惊失色，全世界的姐姐都这么狡猾吗？　　结果我就在纸质的键盘和电话里督促的声音中，过了一个学期。　　我：“A后面为什么是S，而不是B？”　　姐姐：“A后面是S，B后面是N。”　　我：“复杂得要死。”　　整整半年，我依旧不能理解字母为何如此乱伦。乱伦的东西，如我般正直，都不会学习的。　　1999年2月7日深夜11点47分。　　我依然等在火车站。　　因为姐姐说她那一分钟回到家。　　结果等到1999年2月8日4点30分。　　姐姐和一辆轿车拼命，瞬间损失了所有HP（生命值）。　　1999年2月8日17点48分，我赶到了北京。　　房间一片雪白。　　使者的翅膀雪白。天堂的空间雪白。病房的床单雪白。姐姐的脸色雪白。　　她全身插满管子。　　脸上盖着透明的呼吸器。　　我快活地奔过去：“哈哈，不能动了吧？”　　她脸上没有一丝表情，紧闭双眼，为什么我看到她仿佛在微笑？　　要么我眼花了，要么她又偷了我写给隔壁班花的情书。　　旁边一个穿白大褂的人说：“她不能说话，希望有力气写字给你。”　　可是，姐姐抓不住笔。　　这货，从来就没有过力气。　　坐她自行车她没有力气上坡，和她打架她没有力气还手，争电视节目她没有力气抢遥控器。　　她不写字，我就不会知道她要说什么。我想，她应该有力气写字的呀！　　她帮我在考卷上冒充妈妈签字。她帮我在《过好寒假》上写作文。　　她帮我在作业本子上写上名字。　　我呆呆地看着她，怎么突然就没有力气了呢？　　我去抓住她的手。　　她用手指在我掌心戳了几下。　　1，2，3，4，5，6。　　一共六下。　　她戳我六下干什么？　　六六大顺？她祝我早日发财？　　六月飞雪？她有着千古奇冤？　　六神无主？她又被男人甩了？　　六道轮回？她想看圣斗士冥王篇？　　我拼命猜测的时候，突然冲进来一群人，把她推走了。　　我独自待在这病房里，看着一切雪白，努力戳着自己的手掌。　　1，2，3，4，5，6。　　一共六下。　　上面戳一下，右边戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。　　我拼命回忆着有关键盘的记忆。　　一张纸质的键盘，看了半年，也开始浮现在脑子里。　　A后面是S，B后面是N，C后面是V……我一下一下地在这张键盘里敲击过去。　　1，2，3，4，5，6。　　键盘慢慢清晰起来。　　我终于明白了这六下分别戳在什么地方。　　I　LOVE　U。　　眼泪夺眶而出，一滴滴滚下来，滴下来，扑下来。　　1999年2月8日19点10分，我终于掌握了键盘的用法，学会了打字。　　并且刻骨铭心，永不忘记。　　I　LOVE　U。　　我缩在走廊里面。　　在很久之后，我才有勇气把姐姐留下的电脑装起来。　　装起来之后，又过了很久，我才打开了那个QQ号码。　　只有一个联系用户。　　无花果。　　虽然是灰色，据说是灰色，是因为不在线。　　可这个头像是跳动的。　　我双击它。　　无花果说：　　笨蛋，我是你老姐。　　我哭得像一个孩子，可是无论多少泪水，永远不能把无花果变成彩色。　　无花果永不在线。　　如果还有明天，小孩子待在昨天，明天没有姐姐，姐姐在昨天用着Windows98。　　到了今天，MSN退役，弄潮儿对着摄像头跳脱衣舞，我书房电脑的显示屏上，依旧挂着五位数的QQ，永远只有一个联系用户，并且头像灰色，永不在线，ID叫作无花果。　　生育总是有一次阵痛。结果无数次阵痛。　　相爱总是有一次分离。结果无数次分离。　　四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。　　自转总是有一次日落。结果无数次日落。　　然而无花果永远是灰色。　　伤心欲笑，痛出望外，泪无葬身之地，哀莫过大于心不死。4.吃货的战争　　那喊声虽然来自全国各地，方言千千万万种，但齐刷刷只有一句：　　“冲啊，都他妈的到我碗里来！”　　这场史上最乱的战争，始于著名旅美作家石康的言论：你以为世界上的菜都差不多吗？你以为叶子菜就中国第一吗？唉。我不知你数没数过美国常见的根茎类菜有多少种，口味又是如何——我告诉你，有二十多种，口味介于芋头、萝卜、椰子之间，你可以用牛骨汤起锅，加虾、蟹膏、辣椒及各种东南亚香料，加各种海鲜随便啦，然后就吃吃吃——口味是鲜酸辣及各种浓香。　　原本风平浪静，其实暗流汹涌。因为大家饿了。各方点齐兵马，旌旗挥舞，擂鼓助威，杀气四溢！　　在地球战争史上，从未出现上百路兵马同时出击的辉煌画面。　　由于石康的美国军队由各类杂菜组成，号称二十多员将领，共炖一炉，这是赤裸裸对我大火锅将军的挑衅！战报加急万里，直送大火锅将军军帐。　　大火锅将军敞着大衣，露出黑黝黝的胸肌，双眉一挑，冷笑一声，丢下战报，吐了口麻辣锅底，挥手道：“先派麻辣烫去打个头阵，摸摸底细。”　　话音未落，帐前喧哗，门帘掀开，冒菜和串串香兄弟俩面红耳赤，冲了进来，咆哮道：“将军，我们愿为左右先锋，率红汤一锅、白汤一锅，如若战败，提头来见！”　　大火锅将军拍案大怒：“闹啥子，瓜兮兮的！滚出去！”　　正当这时，酸辣粉连滚带爬冲进来，狂笑三声，道：“报告大将军，我已入夜带刀，一路潜行，不料未到美利坚，已然立下大功！”　　众人大喜，问：“是何大功？”　　酸辣粉嘿嘿道：“小将埋伏路边摊，趁着敌人喝醉，一刀取了锅包肉的首级！”　　全场沉寂，大将军面色铁青，早有芝麻酱、麻油碟、红方腐乳三名护卫上前，猛抽酸辣粉耳光，怒道：“傻X！锅包肉是我们的人！丫是我们军区副司令！”　　酸辣粉跌退几步，泪流满面，坐倒在地，号啕道：“老子英文不好，把锅包肉当成汉堡包了！”　　帐内乱成一团，突然一支羽箭射入，扑棱棱钉在案桌，上有一书。　　火锅大将军取下一读，上有大字一行：我烤全羊身处边疆，虽然这一生放荡不羁爱自由，也会怕有一天祖国会跌倒，特此请命，如有调遣，在所不辞。　　众人纷纷赞叹，唯有一将手攥香菜，面露不豫，原来是羊蝎子。此人原先混迹草莽，炖中一霸，现归顺朝廷，当是立功心切。　　火锅大将军挽起羊蝎子的手道：“兄弟不用着急，必遣你为阵前大将。”　　羊蝎子尚未答复，又是一阵喧嚣。酸豆角急匆匆闯帐，磕头不止：　　“报！火锅大帅，榨菜片、萝卜干、海带丝三员小将前来请战。”　　真空包袋装泡椒兔飞身扑入，泪流不止：“报！火锅大帅，麻辣香锅行军太急，不小心碰到西边赶来的大盘鸡，两人一齐打翻了！”　　小笼包连同蒸屉滚进，嘶声大叫：“报！火锅大帅，蒸饺求战心切，和煎饺气爆肚皮，汁水淌出来了！”　　就连韭菜合子也高叫：“美国香料有多香？有本事到地铁里去打！臭豆腐你滚走，你去算我们欺负丫！”　　鸡豆粉拼命给大伙扇风，号叫道：“大家不要冲动，吃碗凉粉冷静一下啊！”　　火锅大将军手足无措，额头跳青筋。　　丸子大队长小心翼翼地上前，凑到将军耳边道：“刚抓到虾滑探子一名，在水里浮浮沉沉，不知如何处置。”　　火锅大将军沉默半晌，怒道：“闭嘴！吵了半天，到底怎么打？”　　天空中轰隆隆传来沉闷的声音：“有我大福建佛跳墙坐镇，你们随便怎么打。”　　火锅大将军手持令箭，左右为难，兵强马壮的痛苦，莫过于此。　　他咬牙下定决心，刚要下令，龙抄手狂奔而入，大喊：“报！醉蟹佯装体力不支，诱敌深入，广州早茶左翼包抄，东北乱炖连锅空降，齐鲁大军一阵乱射，石康的美利坚二十种菜叶子团伙已然全歼，歼到灰飞烟灭。云南汽锅鸡、洛阳水席、长沙口味虾、武汉热干面等一百多路大军赶到现场，已经毫无出手机会，他们正在美利坚菜叶子上面轮流吐口水。”　　众人目瞪口呆，火锅大将军长叹：“这样也不好啊，有点儿欺人太甚。”　　烧卖狂奔而入，大喊：“报！一百多路大军斗志昂扬，无处宣泄，自己打起来了！”　　火锅大将军惊道：“战况如何？”　　烧卖喃喃道：“他们分为两个阵营，互相辱骂，说豆腐脑到底应该是甜的还是咸的……”　　妖风四起，烟雾漫天，传来刀叉之音。火锅大将军侧耳一听，面色大变，拔腿就跑。　　众人不由得愣住，皆是伏在地面，听到男女老少的呐喊。　　那喊声虽然来自全国各地，方言千千万万种，但齐刷刷只有一句：　　“冲啊，都他妈的到我碗里来！”　　美利坚菜叶子军团呢？都不记得了。5.摆渡人　　世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边。　　但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。　　小玉文静秀气，却是东北姑娘，来自长春，在南京读大学，毕业后留在这座城市。她是我朋友中为数不多正常工作的人，不说脏话不发神经，腼腆平静地活着。　　相聚总要喝酒，但小玉偶尔举杯也被别人拦下来，因为我们都惦记着要有一个人是清醒的，好依次送大家回去。这个人选必须靠谱，小玉当之无愧。　　有次在管春的酒吧，从头到尾默不作声的小玉偷偷喝了一杯，然后眼睛发亮，微笑愈加迷人。她蓦然指着隔壁桌的客人捧腹大笑：“快看他，脸这么长最后还带个拐弯，像个完整的斜弯钩，再加一撇那就是个匕。”　　就是个匕！匕！这个读音很暧昧好吗？　　全场大汗。从此我们更加坚定了不让她喝酒的决心。　　2008年秋天，大家喝挂了，小玉开着她那辆标致307把我们一个个送回家。我冲个澡，手机猛振，小玉的短信：“出事啦，吃消夜啊。”　　我立刻非常好奇，连滚带爬地去找她。　　小玉说：“马力睡我那儿了。”马力是个画家，2006年结婚，老婆名叫江洁。　　我一惊：“他是有妇之夫，你不要乱搞。”说到“不要乱搞”这四个字，我突然兴奋起来。　　小玉说：“今晚我最后一个送他，结果听他嘟囔半天，原来江洁给他戴绿帽子了呢。”　　小玉告诉我，马力机缘巧合发现老婆偷人，憋住没揭穿。最近觉察老婆对他热情万分，还有意无意提起，把房产证名字换成她。马力画了半辈子抽象画，用他凌乱的思维推断，这女人估计筹备离婚，所以演戏想争取资产。　　我严肃地放下小龙虾，问：“那他怎么打算？”　　小玉严肃地放下香辣蟹，答：“他睡着前吼了一嗓子，别以为就你会演戏，明天开始我让你知道什么叫作实力派演技。”　　十月的夜风已经有凉意，我忍不住打个寒战。　　小玉说：“他不肯回家，我只好扶到自己家了。”　　我说：“那你怎么又跑出来？”　　小玉沉默一会儿说：“我躺在客厅沙发，突然听到卧室里撕心裂肺的哭声，过去一看，马力裹着被子在哭，哭得蜷成一团。我喊他，他也没反应，就疯狂地哭，估计还在梦里。我听得心惊肉跳，待不下去，找你吃消夜。”　　我假装随口一问：“你是不是喜欢他？”　　小玉扭头不看我，缓缓点头。　　月亮升起，挂在小玉身后的夜空，像一轮巨大的备胎。　　我和小玉绝口不提，但马力的事情依旧传播开，人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。马力喝醉了就住在小玉家，我陪着送过去，发现不喝酒的小玉在橱柜摆了护肝的药。马力颠三倒四说着自己乱七八糟的计划，小玉在一边频频点头。　　由于卧室被马力霸占，小玉已经把客厅沙发搞得跟床一样。　　我说：“这样也不是个办法，我给他开个房间吧。”　　小玉看向马力，他翻个身，咂咂嘴巴睡着了。　　我说：“好吧。”　　临走前我犹豫着说：“小玉……”　　小玉点点头，低声说：“我不是备胎。我想了想，我是个摆渡人。他在岸这边落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有别人在等他，不是我，我是摆渡人。”　　我叹口气，走了。　　过了半个多月，马力在方山办画展，据说这几年的作品都在里面。　　我们一群人去捧场，面对一堆抽象画大眼瞪小眼。马力指着一幅花花绿绿的说：“这幅，我画了我们所有人，叫作朋友。”　　我们仔细瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根线条，五颜六色。　　我震惊地说：“线索紊乱，很难看出谁是谁呀。”　　大家面面相觑，一哄而散。马力愤怒地说：“呸。”　　只有小玉站在画前，兴奋地说：“我在哪里？”　　马力说：“你猜。”　　小玉掏出手机，百度着“当代艺术鉴赏”“抽象画的解析”，站那儿研究了一个下午。　　又过半个多月，马力颤抖着找我们，说：“大家帮帮忙，中午去我家吃饭吧。我丈母娘来了，我估计是场硬仗。”　　果然是场硬仗，几个女生在厨房忙着，丈母娘漫不经心地跟马力说，听说你的画全卖了，有三十几万？马力点点头。丈母娘说，你自由职业看不住钱，要不存我账上，最近我在买基金，我替你们小两口打理吧。　　满屋子鸦雀无声，只听到厨房切菜的声音，无助的马力张口结舌。　　管春缓缓站起来，说：“阿姨，是这样的，我酒吧生意不错，马力那笔钱用来入股了。”　　丈母娘皱起眉头，说：“也不打招呼，吃完我们再谈怎么把钱抽回来。”　　这顿饭吃得十分煎熬，我艰难地找话题，但仍然气氛紧张。　　吃到尾声，马力默默地走进书房，出来的时候拿着一个盒子，放在桌上，说：“银行卡的密码是我们的结婚日期，明天我去把房子过户给你。”　　他顿了顿，说：“太累，离婚吧，你跟他好好过。”　　就这样马力离婚了，净身出户。我问他，明明是前妻出轨，你为什么反而都给她？马力说，男人赚钱总比她容易点儿，有套房子有点儿存款，就算那个男人对她不好，至少她以后没那么辛苦。　　他擦擦眼泪，说：“我们谈了四年，结婚一年多，哪怕现在离婚，我不能无视那五年的美好。”　　我点点头，说：“也对。”　　小玉帮马力租套公寓，每天下班准点去给他送饭。一直到初冬，朋友们永远记着那天。　　江洁和现任老公到管春酒吧，和马力迎面撞到。他结结巴巴地说：　　“你们好。”那个男人说：“听说你是个伟人？难得碰到伟人，咱们喝两杯。”　　马力和江洁夫妻在七号桌玩骰子！整个酒吧的人都一边聊天，一边竖起耳朵斜着眼睛观察七号桌。没几圈，马力输得吹了好几瓶，脸红脖子粗。　　江洁说：“玩这么小，伟人也不行了。”　　大家觉得不是办法，我打算找碴儿赶走那对狗男女。小玉过去坐下来，微笑着对江洁说：“那玩大点儿，我跟你们夫妻来，打‘酒吧高尔夫’，九洞的。”　　“酒吧高尔夫”是个激烈的游戏。去一家酒吧，比赛的双方直接喝一瓶啤酒，加一杯纯的洋酒，叫一杆一球，喝完代表打完一个洞，然后迅速赶往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，谁先完成，回到起始酒吧，就算赢了。　　江洁盯着她，说：“好啊，就从这里开始。”接着她点了根烟，报了另外八家酒吧的名字。　　全场哗然，我还没来得及阻拦，小玉已经咕咚咚喝完。接着她的眼睛亮起来，如同迷离的灯光里最亮的两盏。　　小玉和江洁夫妻一起走出酒吧。所有人轰然跟着出门，我尽力凑到小玉边上，她冲我偷偷一笑，说：“你们都忘记我是东北姑娘啦。”　　这天成为南京酒吧史上无比华丽的一页。　　小玉坐着管春的帕萨特，抵达1912街区，从乱世佳人喝到玛索，从玛索喝到当时还存在的传奇酒吧。每次都是直接进去，经理已经在桌子上摆好酒，咕咚咚一瓶加一杯，喝完立刻走，自然有人埋单。　　接着走出街区，其他五家酒吧老板闻讯赶来，几辆车一字排开。看热闹的人们纷纷打车，一路跟随。大呼小叫的车队到上海路，到鼓楼，到新街口，再回新街口。　　文静秀气的小玉，周身包裹灿烂的霓虹，蹬着高跟鞋穿梭南京城，光芒万丈。　　喝完一家酒吧，小玉的眼睛就会亮一点儿。她每次都站在出口，掏出一面小镜子，认真补下口红，一步都不歪斜，笔直走向目的地。　　管春默不作声开车，我从副驾看后视镜，小玉不知道想着什么，呆呆地把头贴着车窗，脸红通通的。　　回起点的路上，小玉突然开口，说：“张嘉佳，你这一辈子有没有为别人拼命过？”　　我一愣，不知道怎么回答。　　小玉看窗外的夜色，说：“我说的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃饭，不是拼命解释的拼命，那只是个形容词。我说的拼命，是真的今天就算死了，我也愿意。”　　她摇摇头，又说：“其实我肯定不会真的死，所以也不算拼命。你看，我喜欢马力，可哪怕他离婚了，我也没法跟他在一起。我喜欢他，愿意为他做很多事情，如果我们真的在一起，我一定会要求他也这样对我。但是不可能啊，他又不喜欢我。所以，我只想做个摆渡人，这样我很开心。”　　我沉默一会儿，说：“真开心，开心得想X他大爷。”　　到了管春酒吧，人头攒动，小玉目不斜视，毫无醉态，轻快地坐回原位。人们疯狂鼓掌，吹口哨，大声叫好。马力的前妻不见踪影，大家喊着赢了赢了。　　朋友冲进来兴奋地喊：“马力的前妻挂了，在最后一家喝完就挂了。”　　众人激动地喝彩，说：“他妈的，打败奸夫淫妇，原来这么解气。小玉牛X！东北姑娘牛X！文静妹子大发飙，浪奔浪流浪滔滔！欢迎小玉击毙全世界的婊子！”　　我问：“马力呢？”　　朋友迟疑地看了眼小玉，说：“喝到第三家，奸夫劝江洁放弃，江洁不肯，奸夫一个人跑了。喝到第八家，江洁挂了，坐在路边哭。马力过去抱着她哭。然后，然后他送她回家了。”　　酒吧登时一片安静。　　小玉面不改色，又喝一杯，轻轻把头搁在桌面上，说：　　“靠，累了。”　　如果你真的开心，那为什么会累呢。　　春节小玉和我聊天，说在南京工作五六年，事业没进展，存不下钱，打算调到公司深圳总部。我说，很好。　　我们给小玉送别。大家喝得摇摇晃晃，小玉自己依旧没沾酒。先把马力搀扶到楼下，管春上楼继续背其他人。　　马力坐在广场的长椅上，脑袋耷拉着。我看见小玉站在长椅侧后方，路灯把两个人的影子拉长。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑着，让自己的影子抱住了马力的影子。　　可是她离马力还有一步的距离。