我们心惊胆战地打开门，结果里面打扫整洁，窗明几净，看不见一丝杂乱。桌上一个铁皮盒，里头放着罗格从大二开始写给太太的情书，一共四十几封。　　罗格太太打来电话，泣不成声：“我知道她怀孕了。如果你不能对爱情负责的话，那至少还是对一个生命负责的，我不恨你。”　　“你去吧。”　　罗格默不作声，泪流满面。　　我脑海里回响起罗格喝醉后，在公寓里放下锤子，蹲在地上的喃喃自语：“那个女人已经怀孕四个月了，为什么要到无法收拾的地步，才知道自己究竟爱的是谁？那时候已经来不及了。”　　刚接到莫菲的结婚喜帖，我才想起这件往事。据说罗格的前妻再婚后已经移民加拿大，而他自己刚买了新车，是辆七座的保姆车，打算带着老婆小孩父母去自驾游。　　辜负谁，拥抱谁，牺牲谁，幸福的路七拐八绕，眼泪微笑混成一团，时间过去，一笔笔账目已经算不清楚。4.旅行的意义　　美食和风景的意义，不是逃避，不是躲藏，不是获取，不是记录，而是在想象之外的环境里，去改变自己的世界观，从此慢慢改变心中真正觉得重要的东西。　　有位朋友，和我一起去了菲律宾。三天过后，他跟当地做BBQ（烧烤）的某土著汉子混得很熟。两个人英文都很烂，但就靠着四百以内的词汇量每天尽情沟通。　　他问土著：“Why　are　you　so　black？”　　土著答：“Why？”　　他说：“Because　the　sun　fuck　you　every　day，miehahahaha…”　　土著拿烧红的炭丢他裤裆。　　我要认真介绍这位朋友，因为接下来大家要跟着他学习英语常用对话。　　他个子不高，所以我们都叫他矮逼。他的太太觉得这名字过于通俗，应该洋气一点儿，就加了后缀，变得非常高端，叫矮逼Five，听起来像社会上流人士才会用的智能手机。　　坐国际航班，他旁边有个外国小胖子一直哭。小胖子的金发妈妈怎么哄都没用，于是矮逼Five搂着小胖子，开始唱摇篮曲：　　“Cry…Cry…Cry…Die！”　　金发妈妈震惊得奶瓶都掉了。　　抵达机场，过境的时候，矮逼Five趁着工作人员替他在签证上盖章，赶紧问：“Do　you　know　where　we　can　dongcidaci？”　　大家觉得有趣，排在后面没管他。　　菲律宾姑娘眨巴眼睛，他又问：“You　looks　don’t　know　dongcidaci，唉，Do　you　know…know　where好吃的鸡翅？鸡翅！Chicken　fly啪啪啪啪Like　hands啪啪啪啪……”我们排在后面笑得前仰后合。　　菲律宾姑娘依旧眨巴眼睛，无语。　　他觉得很无趣，掏出一个十比索的硬币，丢在柜台上说：　　“Surprise！”　　塞普赖斯你大爷啊！这样会被抓起来枪毙的吧？　　在船上，他悄悄地问英文最好的朋友，如何在菲律宾吃得开？　　朋友想了想说，你一定要学会一句英文：Keep　the　change。　　矮逼Five如获至宝，沉沉睡去。　　下船他看中一顶帽子，开价五十五比索，他奋力还价，还到四十五比索。接着，他掏出两张二十比索的纸币，一枚五比索的硬币，共计四十五比索，递给老板娘，严肃地说：I　love　you，so，Keep　the　change。我靠！　　你大爷的四姐夫啊！Keep你妹的change啊！一共正好四十五比索好吗？You　love　her就给her一百比索可以吗？　　晚上在白沙滩泡吧，他开始勾搭妹子。　　而且他的目标还是个洋妹子。　　杨梅汁（洋妹子）问他：“Where　are　you　form？”他得意地笑笑，指着海洋说：“Go，go　ahead，and　turn　left。”杨梅汁翻个白眼，说：“Go　to　hell！”他登时手舞足蹈，狂歌乱舞，快乐得不行。　　我一把拉住他，喊：“你怎么了？”　　他得意地说，那个杨梅汁让我Go　to　high。我忍不住抽他一耳光。　　矮逼Five跟烧烤土著是这么认识的。　　我们沿着码头瞎转悠，碰到一个BBQ摊子，老板赤裸上身，肌肉隆起。　　矮逼Five很激动，问大家：“强壮怎么说？”　　我说：“应该是Strong吧。”　　他兴冲冲跑过去，对着老板说：“You　are　so　s…s…s…”大家都很紧张。　　他终于想起来了，高兴地喊：“Stupid！”　　大家扑倒。　　他又举起自己的胳膊，骄傲地说：“Me　too！”老板扑倒。　　我们第二天去玩海上项目。　　大家决定玩飞鱼，每人一千比索，再玩沙滩车，每人两千比索，商量这样能不能砍砍价格，送我们一个帆船游，价值五百比索。　　这通想法用英语来叙述，看起来有点儿难度，矮逼Five自告奋勇去沟通。　　他拿着我们的钱，跑过去十秒钟，转眼就回来了。　　他得意地说，一句话就搞定了。　　我们大惊，问，一句话怎么砍的价？　　他说：“Keep　the　change。”　　Keep你大爷啊！　　第三天，星期五沙滩搭架子搞舞台，菲律宾大明星要献唱。　　人头攒动，我们也去凑热闹。　　菲律宾大明星一抬手，山呼海啸；菲律宾大明星一压手，鸦雀无声。　　菲律宾大明星看着台下，矮逼Five尽管不认识他，但依旧狂叫，狂跳，挥舞毛巾。大明星指着他，喊：“Who　are　you？”　　矮逼Five狂叫：“You　are　so　s…s…s…”　　我们大惊失色，想去捂住他嘴巴已经来不及了。　　矮逼Five再次狂叫：“You　are　so　Stupid！”　　我们赶紧撤，从鸦雀无声的人群中偷偷溜走。　　在背后，传来矮逼Five更加兴奋的喊声：“I　am　happy！Go　to　hell！”菲律宾人民围了上来。　　离开菲律宾的时候，矮逼Five突然说，既然我们都想环游世界，那么肯定要会说一点儿英文。　　我心想，妈蛋，你那一点儿也太少了。　　矮逼Five说，就算我会的英文很少，我还是会争取一切出去旅行的机会。因为我不想再跟以前一样难过。　　矮逼Five说，美食和风景，可以抵抗全世界所有的悲伤和迷惘，这是你告诉我的。　　我点点头。　　矮逼Five认真地说，我想通了。美食和风景的意义，不是逃避，不是躲藏，不是获取，不是记录，而是在想象之外的环境里，去改变自己的世界观，从此慢慢改变心中真正觉得重要的东西。　　就算过几天就得回去，依旧上班，依旧吵闹，依旧心烦，可是我对世界有了新的看法。　　就算什么改变都没有发生，至少，人生就像一本书，我的这本也比别人多了几张彩页。　　这就是旅行的意义。5.催眠　　我盯着他的笑容，脑海中浮现出一个念头，巨大的恐惧开始蔓延，手不自觉地发抖。　　他依旧微笑，看着一步步往后退的我，手指竖在嘴边，做了个噤声的手势，悄声说：“她发现了我的秘密。”　　1998年，我有个高三同学，叫葛军。他的爱好跟人不同，估计从《法制日报》之类的东西上看到催眠这一玩意儿，开始热衷于此。　　有次自习课，老师在前面批卷子。他在众目睽睽下，施施然走上去，对着五十多岁的老头说：“现在闭上眼睛，感觉到海洋和蓝天，脱光衣服跳进去吧，让温暖包裹你的肌肤，好的，我数到五，你就立刻在卷子上打一百分。一、二、三、四、五……”　　全场鸦雀无声，老头缓缓放下笔说：“要是我脱光衣服，能让你真的考一百分的话，我倒不是很介意。”　　后来葛军被全校通报批评，但是没有写清楚原因。其他班级疯了一样流传，原因是他对快退休的化学老师耍流氓。　　高考后十年，我跟他联系不多。直到偶然的机会，发现他居然跟我住在一个小区。　　2008年，小区门口发生醉驾案，撞死七个人，三男四女。地面长长的血迹，洒水车过来洗地洗了一个多钟头。醉驾司机当场被逮走，他家门口被一群人堵着，里头有记者，应该是冲着司机家属去的。　　出事后三周，路两边都是烧纸的死者亲友，深更半夜都能在家听到哭号。天一黑，小区就阴气森森，门口传来幽幽的哭声。老人说，七个枉死的冤魂在认回家的路，这段时间，大家晚上还是不要出门的好。　　一天因为加班，回家后半夜一点多。出租车司机看过报纸，只肯停在小区门口。走进大门已经没有人，我绕过一堆堆还在冒青烟的纸钱，突然感觉背后凉飕飕的，鸡皮疙瘩蓦然起来，不敢回头，加快脚步往前。　　我能听到脚步声。比我的慢一拍。　　然后有人喊我：“张嘉佳，你是不是张嘉佳？”　　我一回头，看见的是个血人，路灯下全身深红色，血滴滴答答的，面容狰狞，向我扑过来。我吓得当场晕过去。　　醒过来躺在家里床上，葛军微笑着递给我一杯热茶。　　我目瞪口呆，葛军说，他当时也刚巧回家，碰到了我，于是对我催眠，开了个玩笑。　　我结结巴巴地说：“那个血人……”　　葛军微笑着说：“是幻觉。”　　我说：“那我是怎么进家门的？”　　葛军说：“被催眠了，我指挥你认路到家，自己开门。”　　我猛地跳下床，惊恐地看着他。　　葛军拿起手机冲我晃晃，我一瞧，才两点，也就是说整个过程不到十分钟。　　我说：“催眠不是要对着人说，感觉到海洋和天空，跳下去被温暖包裹什么的吗？”　　葛军说：“不，催眠主要靠节奏。人睡眠的时候，心跳的节奏会放慢。但每个人的节奏不同，高超的催眠师能在最短的时间，找到你心脏节奏，然后用外界的影响，来让你的心脏迅速进入最适合睡眠的状态。接着通过血液进入大脑的频率，进而控制躯体，这就是催眠的第一阶段。”　　我恍然大悟：“你是用那个脚步声……”　　葛军点点头。　　我说：“按你的讲法，如此轻松地催眠别人，又能够控制对方，想让他干吗就干吗，那岂非……很危险？”　　葛军说：“是的，这个世界很危险。”　　我想了想说：“那环境很嘈杂的话，就没有办法催眠了吧？”　　葛军摇摇头：“不管安静还是嘈杂，都比较容易。我甚至可以将催眠的节奏完整地录入音乐里，变成彩铃，你一打通我的电话，就被催眠了。”　　我不可思议地看着他：“所有人吗？”　　他沉默了一会儿，说：“只是对部分人有效，尤其是自我意识强烈，容易不耐烦，爱对自己发脾气，这种人最会被外界环境干扰。比如，坐火车特别容易犯困的，一到半夜就饿的，起床就克制不住上网欲望的，手机装满软件的，这类人被催眠的概率远超过其他人。”　　我也沉默了一会儿，说：“你怎么半夜还在外面逛？”　　他说：“因为找我的人太多，我出来躲躲。”　　我一愣，吃惊地说：“不会吧……”　　他点点头，微笑着说：“对，撞人的是我太太。”　　我盯着他的笑容，脑海中浮现出一个念头，巨大的恐惧开始蔓延，手不自觉地发抖。　　他依旧微笑，看着一步步往后退的我，手指竖在嘴边，做了个噤声的手势，悄声说：“她发现了我的秘密。”　　我退到墙角，问：“什么秘密？”　　葛军没有逼近，只是微笑，说：“我这样的人有很多很多，存在于每个城市的每个角落。你知道谁会雇用我们？”　　没等我回答，他继续说：“别猜了。来，一、二、三、四、五，你家的房子该拆迁了。”6.一路陪你笑着逃亡　　人人都会碰到这些事情。在原地走一条陌路。在山顶听一场倾诉。　　在海底看一眼尸骨。在沙发想一夜前途。这是默片，只有上帝能给你配字幕。　　朋友不能陪你看完，但会在门口等你散场，然后傻笑着去新的地方。　　我有个朋友，是富二代，非常有钱，属于那种倒拎起来抖两下，哗啦啦掉满地金银财宝的人。　　我穷困的时候，就想办法到他那儿刨钱。他酒量不好，就撺掇他去酒吧，然后谁比谁少喝一瓶，就输一百块。　　开始我每次能赚两三百，但这完全是血汗钱，比卖身还要高难度，次日头昏眼花躺着起不来。　　我躺在床上辗转反侧，一大早兴冲冲到他公司，说：“老赵，换个模式吧，我们来对对联，谁对不出来，输一百块。”　　老赵差点儿把茶杯捏碎，愤愤说：“你这个太赤裸裸了。”　　当天晚上，他背着包换洗衣服到我家，要住两天。我翻箱倒柜，家里只有一袋米，随便煮了锅粥，他咂咂嘴，说：“真香。”　　我灵机一动，说：“老赵，换个模式吧，谁先走出家门，就输一千块。”　　老赵心满意足地缩进沙发，表示同意。　　第二天我们睡觉，看电视，喝粥。　　第三天我们睡觉，看电视，喝粥。　　第四天我们睡觉，看电视，喝粥。我颤抖着问：“老赵，你生意也不出去管管？”　　第五天我们睡觉，看电视，喝粥。老赵眼睛血红，在门口徘徊，突然冲到我面前，疯狂咆哮：“老子是富二代，老子不要喝粥，老子家里有五六座商城，七八个工厂，老子为什么要在这里喝粥？你回答我啊呜呜呜呜呜谁他妈再让我喝粥我咬死这坏逼啊我要吃肘子呜呜呜呜呜呜……”　　半夜我饿醒了，听到厨房有动静，摸索着过去，发现老赵在煎东西。偌大的锅子，半锅油，里面飘着三四片火腿肠。　　我说：“哪儿来的？”　　老赵哆嗦着嘴唇，说：“茶几下面捡到半根。”　　我说：“分我一片。”　　老赵一丢锅铲，哭着说：“这应该吗？富二代得罪你了？都这种时候了你还跟我抢火腿肠？”　　我呆呆地说：“焦了。”　　第六天我们睡觉，睡觉，睡觉。老赵挣扎着爬起来，去书房上网玩。我听见他QQ“嘀嘀”的声音，赶紧关上卧室门，偷偷打开笔记本，申请了个新号码，搜罗美女照片疯狂发给他：帅哥交个朋友。　　老赵：你是？　　我：寂寞单身少妇，想拥有初恋。　　老赵：都少妇了怎么初恋？　　我：少妇怎么不能初恋？　　过了几分钟，老赵：百度百科，少妇（shaofu）已婚的年轻女子。　　我：你管那么多干吗，我看中的又不是你的钱。　　老赵：……你怎么知道我有钱？　　我：……废话真他妈多，喝酒去，叉叉酒吧！　　然后我发了张裸照。　　听到书房椅子“咕咚”一声，老赵仰天倒下。他疯狗一样冲出来，红着脸团团转圈。我合上笔记本，说，一千块打个折，八百。　　老赵丢给我八百，嗷嗷叫着夺门而去。　　过一会儿，我走进酒吧，他果然笔直地坐在那儿。我一屁股坐下来，他说：“你干吗？”　　我说：“来寻找初恋。”　　老赵说：“……”　　我说：“少妇棒不棒？少妇有八百呢，请你喝酒。”　　老赵躲在阴影里，捂着脸哭成泪人。　　我们喝得大醉。　　那段时间老赵失恋。七年的女朋友，谈婚论嫁，突然说要寻找灵魂，问老赵要了笔钱，独自背着包去西藏。回来后乘着老赵出差，东西搬走，留了封长长的信。写的什么我不知道，那天是我跟老赵拼酒的第一天，赢了三百块。　　后来我在微博看到他女朋友和男人的合影，笑靥如花。那天是我跟老赵拼酒的第四天，输了一百块。　　人人都会碰到这些事情。在原地走一条陌路。在山顶听一场倾诉。　　在海底看一眼尸骨。在沙发想一夜前途。　　这是默片，只有上帝能给你配字幕。　　所以整整半个月，我们从没聊起这些。　　不需要倾诉，不需要安慰，不需要批判，不需要声讨，独自做回顾。　　朋友不能陪你看完，但会在门口等你散场，然后傻笑着去新的地方。　　再难过，有好基友陪在身边，就可以顺利逃亡。第四夜 温暖：那些细碎而美好的存在引言　　有些东西明明一文不值，却不舍得丢掉，有时候找不着还会急得坐立不安。　　问题是它们越来越旧，越来越老，而我已经渐渐不敢看它们。　　它们装在盒子里，放在角落里，像一部部电影，随时都能让我重新看到一场大雨，一次分离，一杯咖啡，一个拥抱……1.老情书　　老太太拄着拐杖，站在酒吧里，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的字条说：“这是老头儿写给我的，读给你们听。哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。”　　你会不会说话？　　会说话的人分两种。第一种会说话，是指能判断局势，分门别类，恰好说到对方心坎里，比如蔡康永。第二种会说话，是指话很多，但没一句动听的，整个就像弹匣打不光的AK47，比如胡言。　　胡言是我朋友中最特立独行的一位，平时没啥存在感，嘴巴一张就是发核弹，“乓”，炸得大家灰头土脸。　　一哥们儿失恋，女朋友收了他的钻戒跟别人跑了。狐朋狗友齐聚KTV，都不敢提这茬儿，有人悠悠地说：“此情可待成追忆。”角落里传来胡言的声音：“此情可待成追忆，贱货喜逢大傻逼。”　　包厢里鸦雀无声。大家面无表情，我能听见众人心中的台词：哈哈哈哈太机智了哈哈哈哈。　　又一哥们儿结婚，迎亲队伍千辛万苦冲进新娘房间，最后一道坎儿是找新娘的一只鞋。一群爷们儿翻遍房间，就是找不到，急得汗流浃背。　　胡言踱步进来，皱着眉头说：“藏得真好啊。丑货，一看就是丑货干的好事，丑货别的不行，藏东西最内行。水獭一生长得丑，但人家吃了睡不捣鬼。海狗喜欢藏东西，但人家也不去坑乌贼。本来图个吉利，她非得破坏婚姻。国人不立个《击毙丑货法》，就得重修《婚姻保护法》。人家说有些女的表面上对你好，其实巴不得你跟她一样，一辈子嫁不出去，今天看来果然是真的。”　　刚说完，一个小个子姑娘“哇”地痛哭出声，连滚带爬钻进床底，从床架里摸出一只鞋，号啕奔走。　　大家面面相觑，猛地欢呼。新郎擦擦汗，感激地递杯酒给胡言说：　　“多谢哥们儿，今儿多亏你，说两句！”　　我在外围惨叫：“不要啊！”　　已经迟了，胡言举起酒杯激动地说：“今朝痛饮庆功酒，明日树倒猢狲散。”　　我劝他去学学蔡康永，于是他看了几集《康熙来了》，跟我说：　　“哈哈哈哈小S真好玩，像一块活蹦乱跳的毛肚，比我还不要脸。”　　妈的毛肚怎么就不要脸了？　　胡言嘴巴可怕，但为人孝顺讲义气。他父亲很久前去世，母亲快七十了，相依为命。老太太精神矍铄，嘉兴人，隔三岔五包粽子给我们吃。网上叫嚣着甜粽党咸粽党，党个毛，只有嘉兴的才叫粽子，其他只能算有馅儿的米包。老太太送粽子那不得了，谁家还剩几个，大家一定晚上杀过去吃光。　　一天黄昏胡言火急火燎打电话给我，让我快去他家。他自己加班走不开，老太太玩命催回家帮忙。我气喘吁吁地赶到，胡言家端坐着三位老太太，围着麻将桌，一脸期待看着我。　　算了那就打几圈。结果老太太团伙精明得不得了，指哪儿打哪儿，输得我面红耳赤呻吟连连，一直打到十一点。散伙了，老太太跟我说：　　“小张，胡言是不是跟女朋友分手了？”　　我一愣：“完全不知道啊。”　　老太太说：“我送你俩粽子，你赶紧讲。”　　我说：“哦那姑娘是长沙的，回老家了，两地距离太远，你说再在一块儿也不合适。”　　老太太斜着眼睛：“吹牛，肯定是胡言嘴太臭。”　　我说：“也不排除有这方面原因。”　　老太太拍大腿：“哎呀我都没见过，这就飞了，这畜生糟蹋良家妇女一套一套的。”　　我瀑布汗。　　胡言推门进来，喊：“妈，你胡说八道什么？”　　老太太喊：“我媳妇呢？”　　胡言瀑布汗：“她是独生子女，父母年纪也大，她不想留在外地，就回长沙了。”　　老太太勃然大怒：“那你跟着去长沙啊。”　　胡言说：“我去了你怎么办。”　　老太太说：“我留这儿，小张天天跪着伺候我。”　　我腿一软。　　胡言拽着我想跑，我瘫在地上被他拖着走，哭着喊：“粽子呢粽子呢？”　　两人去哥们儿管春的酒吧扯淡。其实我明白，老太太在南京待了三十多年，打牌健身溜达唠嗑的朋友都在一个小区。老人建立圈子不比我们容易，他们重新到一个地方生活，基本就只剩下寂寞。　　刚要了打酒，管春领着个老太太进来，哭丧着脸说：“胡言，不是我不帮你，你妈自己找上门的。”　　胡言暴怒：“放屁，你手里还拎着粽子！肯定是你出卖了我！”　　老太太拄着拐杖，一拍桌子，说：“闭嘴！”　　整个酒吧刹那静止了，人人闭上嘴巴，连歌手也心惊肉跳地偷偷关了音响。　　老太太说：“我就特别看不起你们这帮年轻人，二三十岁就叨叨说平平淡淡才是真。你们配吗？我上山下乡，知青当过，饥荒挨过，这你们没办法体会。但我今儿平安喜乐，没事打几圈牌，早睡早起，你以为凭空得来的心静自然凉？老和尚说终归要见山是山，但你们经历见山不是山了吗？不趁着年轻拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以为出世，以为自己是活佛涅槃来的？我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗。女人留不住就不会去追？还把责任推到我老太婆身上！呆逼。”　　她一挥拐杖，差点儿打到胡言脑门儿：“你那女朋友我都没见过，你们谁见过？”　　酒吧里大部分人都点头如捣蒜。　　老太太说：“自己弱不禁风，屁事不懂，看见别人奔波受苦，只知道躲在角落放两支冷箭说矫情，说人家犯贱穷折腾。呸，一天到晚除了算计什么都不会。钱花完可以再赚，吃亏了可以再来，年轻没了怎么办？当过兵才能退伍，不打仗就别看不起牺牲。你会不会说话？会说话，就去长沙，告诉人家，你想娶她。”　　老太太抖出一张发黄的纸，大声说：“这是我老头写给我的，我读给你听。”她看了半天，说：“哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。小张你喜欢写字，你临时来一篇。”　　我赶紧临场朗诵：“相信青春，所以越爱越深，但必须爱。勇于牺牲，所以死去活来，但必须来。从低谷翻越山巅，就能找到云淡风轻的庭院。总有一天，你的脚下满山梯田，沿途汗水盛开。想要满屋子安宁，就得丢下自己的骸骨，路过一万场美景。”　　老太太抽我一耳光，说：“当着七十岁老太婆的面说骸骨，滚。”　　她静静地看着胡言，说：“几个月前，你在阳台打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙。劝着劝着自己哭了，我特别想冲进去揍你一顿，哭什么，姑娘孝顺是好事，你不能追着去吗？然后从那天开始天天加班，你有这么勤劳吗，还不是怕回家孤单单地想心事。”　　老太太说：“我年纪大了，本来想你结婚后，每天包粽子给你们小两口吃。吃到你们腻了，我也可以走了。你是我儿子，走错路不怕，走错就回家，你妈我一时半会儿死不了，回来的时候我在家。”　　她说完擦擦眼泪，昂首挺胸走了。管春赶紧送她。　　我回过头，发现酒吧里的每个人眼里都泪汪汪。　　我突然明白胡言的语言能力是从哪儿来的，这绝对是遗传啊。　　后来胡言还是没去长沙。老太太气得眼不见为净，麻将也不打，喊我教她上网看微博什么的。没几天又自己报团去旅行，跟一群老头老太戴着红帽子，咋咋呼呼地去逛桂林山水。胡言放不下心想跟着去，结果老太太早上五点偷偷摸摸出发，留下胡言无言望着天花板。　　老太太回来后，不给胡言好脸色，准备养精蓄锐继续跑。结果半月后心梗，抢救及时，住院等搭桥换二尖瓣。我们一群哥们儿轮流守夜，老太太闭着眼睛，话都说不了。　　一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡着。我刚拎着塑料袋进来，想替胡言换班。　　老太太艰难地开口，说：“悦悦，胡言是好孩子。”　　我突然哭得不能自已。　　悦悦是胡言的女朋友，在长沙工作。老太太可能已经说梦话了吧。　　老太太是怎么知道她名字的？　　那，其实母亲什么都知道。　　再后来，老太太没等到手术，二次心梗发作，非常严重，没有抢救过来。　　胡言再也不会说话，他变得沉默寡言。　　头七那天，大家在胡言家守灵。半夜十一点，虚掩的门推开，冲进来一个姑娘，妆是花的，对我喊：“你怎么不早告诉我？”　　她大哭，跪在老太太灵前，说：“阿姨，我跟爸妈说过了，他们说，我应该留在南京，胡言有这样的妈妈，我们放心的。”　　我们呆呆地说不出话，不清楚发生了什么事情。　　姑娘叫悦悦，在长沙工作，可是她现在在南京。　　悦悦哭得喘不过气。她面前摆着老太太的遗像，微笑着看着大家。　　那天中午我接到电话，是悦悦打给我。她问我，胡言的妈妈怎么样。我说你干吗不问胡言，她说他电话打不通。我不敢乱讲，就问，你找她干吗？　　悦悦告诉我，老太太其实没旅游，单枪匹马去了长沙。那天她正在上班，老太太跑到柜台，存了二十万。悦悦出于流程，问她怎么存法。老太太说，听说在银行工作很辛苦，每年要拉到一定数目的存款，才能升职。　　悦悦摸不着头脑，说：“谢谢阿姨。”　　老太太嘀咕：“悦悦，你快升职，让胡言那浑球后悔。”　　悦悦这才明白，自己碰到胡言妈妈了。她赶紧请了半天假，带着老太太去吃饭。　　老太太说：“悦悦你喜欢胡言吗？”　　悦悦哭了，说自己很喜欢胡言，可是父母身体不好，自己留在长沙才放心。让阿姨失望了。　　老太太嘿嘿一笑，说：“那你就留在长沙，快快升职，免得胡言来了长沙欺负你。”　　悦悦说：“胡言肯到长沙吗？”　　老太太点头说：“他会来的，我这就是过来熟悉一下环境。到时候我先来住一阵，等你们踏实了我再回南京。”　　老太太在长沙住了三天，包粽子给悦悦吃。　　后来悦悦送她的时候才发现，老太太住在一家很便宜的旅馆，桌上堆着一些叶子和米，还有最便宜的电饭锅。　　我这才知道，老太太学电脑看微博的原因，是想找到悦悦啊。我的眼泪止不住，说，悦悦你快来南京吧，阿姨去世了。　　千里奔丧的悦悦跪在灵前，拿出一个粽子，哭着说：“阿姨，粽子好好吃，我不舍得吃完，留了一个在冰箱里。今天拿出来结果坏掉啦，阿姨求求你，不要怪悦悦……”　　朋友们泣不成声。　　过了一年，胡言和悦悦结婚。那天没有大摆筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悦悦父母从长沙赶来，也没有其他亲戚。　　悦悦穿着婚纱，无比美丽。　　可是她从进场后，就一直在哭。　　胡言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真地读。短短几句话，一直被自己的抽泣打断。　　亲爱的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来。他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移交我还没想好。　　所以，请你做好在南京接待我的准备。　　亲爱的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你。　　我想和你生活在一起，永远。　　所有的朋友脑海中都浮现出一个场景。　　老太太拄着拐杖，站在酒吧里，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的字条说：“这是老头写给我的，读给你们听。哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。”2.给我的女儿梅茜，生日快乐　　我和一条金毛共同的生活。如果你也想找这样的小朋友，记得给它起一个它自己很喜欢的名字。那，梅茜，生日快乐。　　1　　每个人到我家，推开门永远都是眼睛放光，喊，梅茜呢梅茜呢？　　然后一只毛茸茸的金毛，比他们还要兴奋，不知道从哪个角落钻出来，狂叫着就扑上来。　　狗毛飞扬，人狗滚成一团。　　2　　从来没有教过梅茜任何指令，但它自己慢慢学会了很多东西，眨巴着眼睛，努力分辨你在说什么。　　它甚至自己学会了拒食。吃的东西放在碗里，它就可怜地看着你，直到你摸摸它的脑门儿，它才开始低头吃饭。如果你不摸它的脑门儿，它会一直跟着你走，你到哪里，它就坐在你旁边，拼命把脑门儿塞给你。　　有天我把吃的放好，忘记摸它脑门儿，就急匆匆出门去超市买东西。过了半个钟头回家，打开门，听见“咔嚓咔嚓”的声音，一看，它估计等不及，开始吃饭了。　　我咳嗽一下，它猛地回头，吓得呆了。整条狗傻坐着，狗头一百八十度扭转对着我，狗粮哗啦啦从嘴巴里掉出来！　　我还没说话，它偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗粮往旁边拨拉！拨得远远的！　　它的意思大概是：这些不是我吃的……我笑得手里的塑料袋都脱手了。吃吧吃吧，我们家没那么多规矩。　　爱吃什么吃什么，爱什么时候吃什么时候吃。狗粮不好吃咱们换牌子，还不好吃咱们立刻买骨头炖汤，买牛肉用白水煮出灿烂的未来！　　一年冬天，我百般无聊地看电视，突发奇想，用梅茜当脚垫，放上去暖洋洋的。　　梅茜当时全身一震，小心翼翼地瞧向我，发现我的态度很坚决。它叹口气，非常严肃地趴下去，从此一动不动。　　结果我睡着了，睡到昏天黑地的时候，感觉有东西挠我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起脚，它换了个姿势，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是你可以放下来了。　　我把脚放下来，它才心满意足地继续睡去了。　　金毛狗子，一岁前是魔鬼，一岁后是天使，果然是真的。　　3　　2012年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶上，手边全是啤酒，看着月亮发呆。　　在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。　　梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。它轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。　　许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。　　梅茜不停地哭，而我的眼泪也没有停住。　　梅茜不要哭。　　不要哭。她不会回来了。我不会离开你。　　那时候的梅茜，刚生了一场大病。　　它生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说，梅茜得狗瘟了。　　手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。　　我放下手机，心里很难过。　　下雨归下雨，不要欺负我的小狗。　　它病好后，我领着它回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。　　一辆白色的SUV（运动型多用途汽车）开过去。　　梅茜明显愣了愣。　　然后它发了疯一样，扯掉牵引绳，追着车就狂奔，怎么喊都不回头。　　司机从后视镜里看见了它，停在路边。司机摇下窗，探出头，笑嘻嘻地说：“小狗狗，你追我干什么？”　　梅茜不看他，紧紧盯着车子，盯着车门，似乎在等车门打开。它要跳上去。　　我追到了，一把抱住它，跟司机连声说，不好意思。　　司机笑嘻嘻地说没事，开走了。　　开走的时候，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。　　我突然眼泪掉下来。　　梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：咕咕咕咕……我知道，它很久没看到那辆熟悉的白色车子了。　　它很久没有坐进属于它的位置。　　它喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹的耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。　　我抱着梅茜回家。　　它在怀里一直哭。　　我的眼泪也一直掉在它毛茸茸的脑袋上。　　梅茜不要哭。　　梅茜，我们没有车啦，老爹再给你买一辆。　　4　　梅茜到我家，是2010年6月初。　　我把一点点大的梅茜抱回家，它圆头圆脑，耳朵很大，坐着的时候一仰头，耳朵几乎垂到地上。　　它叼袜子，撕衣服，啃书，磨茶几，摧毁一切能看见的东西。　　最令我无法理解的是，一喊它名字，它就沿着墙边狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力竭才趴下去。　　麻烦的是，它从精疲力竭到精神焕发，需要回血的时间不是很长。　　它大了一些，接近一岁，性子没那么风云一起便化龙。为了让它平时活动的空间够大，我换了一楼带院子的房子。　　有天我回家，突然发现梅茜不见了。家里没有，院子里也没有！　　找半天，原来院子最内侧，有个排水的漏洞。它就是从这儿离家出走的。　　我急坏了，小区、马路、公园、其他小区……发了疯一样到处找，扯直了嗓子喊。　　夜越来越深，没有找到。　　我回家坐在沙发上出神。总觉得它可能躲在家里哪个角落。在我写字时，它一定要霸占书桌底下。在我睡觉时，它一定自己咬着狗窝，“吭哧吭哧”拖到我的床边。在我吃饭时，它一定紧紧抱着桌脚。　　到了后半夜一点钟，听到阳台有敲门声。我过去拉开玻璃门，梅茜咧着嘴，喜笑颜开地看着我，疯狂地摇尾巴！浑身都是泥巴，不知去哪儿瞎胡闹了……我赶紧抱起它去洗手间，开心地掉眼泪。冲干净泥巴，它也应该玩儿命才找到家的吧！我找出所有好吃的给它，看它吃得狼吞虎咽。　　结果它以为离家出走，会有这么多奖励。　　于是第二天下午，它又不见了。　　这次我也不找了，就看电视等它。等到后半夜一点钟，它准时出现在阳台的玻璃门外。　　我靠！没有犹豫，我把它拎进来暴打一顿！　　梅茜号啕大哭。　　从此，无论院子里排水的洞口有没有堵着，它都不会从那边走了。　　5　　梅茜长大的标志是从某天开始，死也不愿意在家里大小便了，宁可憋得痛哭流涕。　　一次我出门，以为很快就回家，结果被拖去直播，回家已经是黄昏。　　到家门口，掏出钥匙。邻居家开门，大婶探出脑袋，激动地说：　　“张嘉佳啊，你家狗太牛X了！”　　我摸不着头脑，问：“怎么了？”　　大婶咽口口水，激动地说：“你不在家，梅茜在院子里晒太阳。后来它急着大便，我就看着它在院子里转圈，还想怎么帮它呢。过了一会儿，它居然猛地一跃，连滚带爬翻过栅栏，跑到我家院子，拉了一泡便便！接着又奋力一跃，连滚带爬回翻过栅栏，回你自己家院子了！”　　我听得目瞪口呆……睡觉之前，梅茜一定要跑到卧室，敲敲门，然后趴到床边。等我睡着了，它才会离开，放心地走回它的猫咪窝窝里睡觉。　　6　　梅茜，老爹要买一辆皮卡，装好顶篷，我们可以出发去最远的地方。　　你坐在副驾，狗头探出窗户，风吹得耳朵啪啦啪啦，高兴地跳脚。　　车厢里摆满好吃的东西，和你最喜欢的猫咪窝窝。　　我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着你最喜欢的人，把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。　　去远方，而漫山遍野都是家乡。　　一开始，我以为是它离不开我。　　现在，我知道，是自己离不开它。　　梅茜出生于2010年5月18日。　　所以，梅茜，我的女儿，生日快乐。　　老爹爱你。3.姐姐　　四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。　　相爱总是有一次分离。结果无数次分离。　　1　　到了大学，才发现世界上居然有超过五百块的衣服。大学毕业，才发现世界上居然有标牌子的内裤。　　我在初中的时候，自己偷偷买了条二十块的短裤，结果被全家人“双规”。　　曾经以为，真维斯什么的就是名牌啊，非常牛逼。突然逛街发现阿迪、耐克，大惊失色：这是金丝做的吗？　　从那天开始，抢劫杀人放火的念头，我每天都有的。　　一切敌不过时光。　　工作之后，始终坚持认为，女人，就应该有好的化妆品，好的服饰，花再多的钱也应该。　　因此我依旧穿不超过五百块的衣服、没有牌子的内裤，希望能赚到钱给女人买最好的化妆品，最好的服饰。　　后来发现，女人找得到好化妆品，找得到好衣服，就是找不到好男人。　　而我赚了钱也没人可以花。　　赚到钱了，就慢慢开始不是好男人。　　好男人，大多买不起最好的化妆品，最好的服饰。　　朋友看不起身边的女人，挑三拣四。　　我说：“你又不是一条好狗，凭什么要吃一块好肉？”　　朋友：“男人不是狗，女人也不是肉。”　　我说：“女人的确不是肉，但你真的是一条狗。”　　朋友：“为什么？”　　我说：“我怎么知道，我随便侮辱你。”　　后来朋友结婚了。　　我送Gucci（意大利时装品牌）给弟妹。　　Gucci属于弟妹，那满阳台晾晒的衣服、裤子、毛巾、床单、拖把，也属于弟妹。　　我和朋友说：“以后弟妹要什么，尽量买给她。就算她不要，偷偷买给她。”　　朋友问：“为什么？”　　我说：“因为你的阳台晒满衣服、裤子、毛巾、床单、拖把。她消耗在阳台上的每一分钟青春，你都要补偿给她。”　　朋友半年后离婚。喝醉后，他趴在桌上嘀咕：“怎么就离婚了？”　　我说：“有结才有离，谁让你结的？”　　朋友：“是不是以前我们都搞错了？”　　我说：“嗯，应该是。”　　男人不是狗，女人也不是肉。　　生活除了Gucci，以及满阳台的衣服、裤子、毛巾、床单、拖把，还有另外重要的东西。　　什么东西？　　好多啊。比如斗地主、扎金花、吃消夜什么的。　　2　　在电视栏目工作的时候，有个女编导。　　我问她：“男人有一千万，给你一百万。或者男人有十万，给你十万，哪个更重要？”