“怎么样？”　　“像我这样。真好！”　　马斯林尼可夫也转过身来了。沙布洛夫看到雪花落在他的脸上。　　“舒服吗？”　　“很舒服。”马斯林尼可夫说。“你以为浮冰会流得很久吗？”　　“不知道。”沙布洛夫说。“与瓦宁的电话联络还没有恢复吗？”　　“没有，还没有恢复。”　　“那么，你暂且留在这里，我去。”　　“等等。”马斯林尼可夫说。“现在就要天黑了。”　　“不要多嘴。我不是护士。你要好好的关心他们，天黑前不要让他们去。”　　沙布洛夫从战壕里钻出来，跳过废墟，借着墙壁的掩护，向营部走去。　第十七章　　　“和团里的电话又通了，”萨布罗夫走进掩蔽部的时候，瓦宁高兴地说。　　“是吗？”　　“列米佐夫被切断了。”　　“他们打算怎么办？”　　“他们没有说。大概在等普罗岑科的命令。”　　他们沉默了一会。　　“喝点茶吗？”　　“难道有茶？”　　在方才的全部经历之后，似乎世上通常的、习惯的东西都不复有了。　　“有。不过已经凉了。”　　“没关系。”　　瓦宁从地板上拿起茶壶倒了两大杯。　　“不想喝伏特加？”　　“伏特加？来点伏特加。”　　瓦宁把茶倒回茶壶，倒了两个半杯伏特加。萨布罗夫漠然地把酒喝干，甚至不感到酒的滋味。此刻它不过是消除疲劳的药物。后来瓦宁又去拿茶壶。他们慢慢地喝着凉茶。不愿意说话。他们俩都知道、今天发生的那件事以后在前线战报上会写着：“某日情况大大恶化”或者简单地写：“恶化”。喝完了茶，他们还不开口。发布明天的命令嫌早，而关于已经发生的和过去的事情，又不愿意谈。　　“想听广播吗？”瓦宁问。　　“想听。”　　瓦宁坐在角落里，开始调整一只旧收音机。远远地奏起音乐，可是马上就结束了。瓦宁转动著调节器，可是收音机里没有声音。后来他们听到不知是保加利亚还是南斯拉夫的广播的片断．听到熟悉的、好像是俄语、同时又听不懂的话。　　“—点也收不到，”瓦宁抱怨说。　　“你拨到莫斯科台上。”　　瓦宁转动调节器，它转到有着“莫斯科”字样的线上。两人都静听着。收音机里发出一种长时间的、不肯静止的僻啪声；他们一下子不明白，这原来是鼓掌声。后来从这僻啪声和嗡嗡声里出现了一个很近的声音，说话的人显然在激动。　　“莫斯科劳动者代表苏维埃会同党和苏维埃组织举行的会议宣布开幕。由斯大林同志做报告。”　　重又开始了掌声，　　“难道今天是６号？”萨布罗夫惊奇起来。　　“可不是。”　　“我从早就以为今天是５号呢。”　　“怎么会是５号呢？”瓦宁说。“正是６号。去年也没有漏掉。”　　“去年我没有听。我趴在战壕里。”　　“可是我听了，”瓦宁说。“那时候我们这儿过的是和平生活。我们在替莫斯科人担心。我们是站在这儿的扩音器旁听的。”　　“是啊，那时候你们替莫斯科人担心，现在是他们替我们担心了，”萨布罗夫沉思地说，他想起了战争开始时，斯大林在６月里的第一次演说。　　“我的朋友们，我在对你们说话！”当时斯大林说话的声音，使萨布罗夫听了为之颤傈。　　除了平时的坚定，当时这声音里还有一种语调，听到它，萨布罗夫感到讲话的人心里非常沉痛。这是后来他在战争中几次面临致命危险的关头回忆起来的演说，他记忆的甚至不是按字按句，而是按演讲者的声音，按照句子之间长长的停顿时往杯子里倒水的声音。从此他觉得．正是在他听这个演说的时候，他发誓在这次战争中要做到力所能及的—切。他想，斯大林很困难，同时他决心要取得胜利。这正和萨布罗夫本人当时的心情相符；当时他也困难，他也下次心不惜任何代价取得胜利。　　掌声继续着。萨布罗夫紧紧贴近收音机，肩膀紧挨着瓦宁。此刻他关心的不仅是斯大林要说什么，也关心他要怎么说。掌声是那么响，有一瞬间萨布罗夫竟觉得，这—切都发生在这里的掩蔽部里。后来听到收音机里有咳嗽声，斯大林的从容不迫的声音说：　　“同志们……”　　斯大林讲到战争的进程，讲到失败的原因，讲到进犯我方的德军师团的数目，但是萨布罗夫仍旧没有仔细去想话的意义，而是在听说话的声调。他想知道，此刻斯大林心里在想什么，他的情绪如何，一般地他此刻是什么模样。他在寻找他在１９４１年７月听到的那次演说里所熟悉的语调。但是语调不同了。斯大林说话比那时候更清晰，声音更低、更平静。　　演讲结束之前，萨布罗夫精神上已经平静下来，他感到，斯大林的说法，他说话的声音尽管他并不完全明白这原因何在，却使萨布罗夫心中产生了平静之感，他特别清楚地听到最后一段里的一句：　　“我们的第二个任务正是要消灭希特勒的军队和它的领导们”——斯大林缓缓地、音调平稳地说，接着是被掌声打断的停息。　　瓦宁和萨布罗夫在收音机旁默默地坐了好一会。　　萨布罗夫方才所听到的，他觉得是异常地重要。他想象，这声音不是在此刻一切都寂静的时候，而是在他和马斯连尼科夫并肩在炮声连天的战斗中响着。想到这里，他觉得他在扩声器里听到的那平静的声音似乎很奇怪。说话的人，对这里发生的情形都一清二楚，但他的声音仍然是十分平静。　　“事实上，我们总归要战胜他们的，”萨布罗夫出乎自己意料地大声说。“总有一天会这样吧？瓦宁，是吗？”　　“会的。”瓦宁说。　　“我出院的时候，卫生营里的一个医生对我说，在埃尔顿以及一般在整个支线上在运来大批军队、大炮、坦克和其他的一切。当时我不相信他，可是现在我想，也许是真的吧。”　　“可能是真的。”　　“可是连一个人也没有给我们，“萨布罗夫抱怨说。　　“你不在的时候，普罗岑科给了３０个人。”　　“不过这是从自己的后勤部队来的，‘剜肉补疮’。除了这些呢？”　　“除了这个——什么也没有。”　　瓦宁转动了调节器。里面发出外语的叫喊声，后来奏起不熟悉的音乐。萨布罗夫突然闷闷不乐起来。　　“在演奏。怪事，世界上居然还有些什么东西。还有些什么城市、国家、音乐。”　　“这有什么好奇怪的？”　　“不，无论如何是奇怪的。虽然，并没有什么可奇怪的，可终究是奇怪的……”　　马斯连尼科夫钻进了掩蔽部．他身上又脏又湿，结了冰。一天下来，脸变得又黑又瘦。两腮陷了进去，但是眼睛发光，他眼睛里有一种战争绝不能扑灭的、无法遏制的朝气。他没有脱下帽子就要烟抽，他抽两口，坐下来往墙上一靠，转眼就睡着了。　　“他太累了。”萨布罗夫脱下他的军帽，抬起他的脚放在床上。马斯连尼科夫并没有醒。萨布罗夫用手摸了摸他的头发。　　“他睡着了。我想呈请给他英雄称号。你认为怎样，瓦宁？”“我不知道，”瓦宁耸耸肩。“他是个挺好的小伙子，不过做‘英雄’……”　　“做‘英雄’，做‘英雄’！”萨布罗夫说，“一定要给他呈请英雄称号。怎么，只有击落飞机的才是‘英雄’？没有这回事。他正是一个英雄。我一定要呈请，你也要签字。你签吗？”　　“你既然相信他是，我就签字。”　　“我们就来签字，”萨布罗夫说，“越快越好。活着的时候这一切都是需要的。人死了这也好，不过主要是为了周围的人。到那时候他本人一切都无所谓了。”　　电话铃响起来。　　“我是萨布罗夫。我在干什么？我在准备睡觉。是，我就来……波波夫说，普罗岑科叫我去。不知有什么事？”　　他叹了口气，穿上棉袄，和瓦宁握握手就走了。　第十八章　　　在德军前沿很近的地方，他们的白色信号弹呈半圆形悬挂在上空。萨布罗夫和自动枪手并肩走着，一路上磕磕绊绊，感到他走着走着就会睡着。　　“等一下，”走到半路他说，“让我坐一会。”　　他在瓦砾堆上坐了一会，心里忧伤地想，这不是每天到晚就有的那种疲倦，而是许多作战一年半的人已经患有的长期的、不会过去的疲劳开始了。他们坐了几分钟就往前走。　　他们没有马上找到普罗岑科。人们事先没有对他们说，原来他在萨布罗夫没有来的这４天里，搬了地方。现在他的指挥所也像萨布罗夫的一样，是在一个地下管道里，不过很大，是城市通伏尔加河的一条主要管道。　　“嗳，你看我的新居怎么样，阿历克谢·伊万诺维奇？”普罗岑科问萨布罗夫。“很好，是吗？”　　“不错，将军同志。主要的是有５米深。”　　“炸弹落下来，屋子里只有餐具落下来，别的没有什么。坐，正好来喝茶！”　　萨布罗夫喝了一大杯热茶，烫了嘴。他好不容易克制着不在将军面前打盹。　　“你还在老地方？”普罗岑科问。　　“是。”　　“就是说，还没有被炸掉。”　　“是这样，将军同志。”　　萨布罗夫发觉，在这样闲聊的时候，普罗岑科一直注意地瞧着他，好像是第一次看见他。　　“你好吗？”　　“好。”　　“我不是问营里，是问你自己。　　“复原了。”　　普罗岑科没有作声，又注意地对萨布罗夫看看。　　“我要给你一个任务，”他忽然严肃地说，似乎确信，他有权给他这个任务，而萨布罗夫是能够胜任的。“列米佐夫被切　　断了。”　　“我知道，将军同志。”　　“我知道你知道。但这并不使我轻松些。我知道，他被切断了，但是不知道他那边的情形：谁活着，谁被打死了，还剩下多少人，什么事能够办到，什么事不能办到，——我一概不知道。他的广播没有声音，就像死了。一定是被打断了。可我一定要知道，今天就要知道，你明白吗？”　　“明白。”　　“以后，等伏尔加上了冻，可以在冰上走过去的时候，就会容易些。今天却需要沿着河岸走到那边去。我考察过，原则上可以过去；　　德国人到了陡岸，可是没有下去。我们从这里用炮火不让他们做到这一点，列米佐夫从那边也这么干。总之，目前他们没有下去。你要在陡岸底下走过去，沿下面走，”普罗岑科停顿了一下，看了看萨布罗夫的疲倦的险，严厉地补充说：“今天夜里就去。我需要的，并不是随便派一个人去，而是要能够给我准确地探听到一切，如果长官被打死。他就负责指挥。这是万一发生这种情况的命令。”他把桌上的文件推过去。“要看情况而定，我或是等你今夜就回来，如果你留在那边，我就等你派的人来。怎么样——你是一个人去还是带自动枪手去？”　　萨布罗夫考虑了一下。　　“岸上没有德国人吗？”　　“可能性不大。”　　“如果碰上德国人，两个自动枪手反正也救不了我，”萨布罗夫耸耸肩。“如果他们只是开枪——一个人比较不容易被发觉。在我看，是这样。”　　“随便你。”　　萨布罗夫很想在这暖和又安全的地方再坐上５分钟，可是他一眼看到普罗岑科准备要站起来，就先站了起来。　　“可以走吗？”　　“走吧，阿列克谢·伊万诺维奇。”　　普罗岑科站起来和他握手，并不比平时重，也不比平时的时间长，好像要以此表示，一切都会平安无事，所以无需怎样特别地告别。　　萨布罗夫走出来，到了掩蔽部的另一间，他所认识的普罗岑科的副官——沃斯特里科夫坐在那里，这是一个并不聪明，做事永远乱糟糟的年轻人，但是因为无限的勇敢而得到将军的赏识。　　“沃斯特里科夫，我把自动枪留在你这里。”　　“好，我来保存。”　　萨布罗夫把自动枪放在角落里。　　“你给我两个‘柠檬式’手榴弹，最好给４个。有吗？”　　“有。”　　沃斯特里科夫在角落翻了一下，不无几分心疼地给了萨布罗夫４颗“Ф－１”式小手榴弹，手榴弹已经拴着细绳，可以挂在腰带上。萨布罗夫先试了试手榴弹的圈拴得结实不结实，然后不慌不忙地每边挂了两个。　　“轻些，”沃斯特里科夫说，“要被您拉掉的。”　　“不要紧。”　　萨布罗夫弄好手榴弹，解下携带不便的三角形德国手枪套，把它放在自动枪旁边，却把“巴拉贝伦”自动手枪塞在怀里的棉袄里。　　“上路前请您吃点什么了吗？”沃斯特里科夫朝着普罗岑科的房门挤挤眼。　　“没有。”　　“他这是怎么啦？”　　“我不知道。”　　萨布罗夫和沃斯特里科夫握了手。　　“沃斯特里科夫！”普罗岑科叫道。　　“有。”　　“你们在那里磨蹭什么？”　　“萨布罗夫大尉在做准备。”　　“他准备什么？”　　“他把自动枪留下，跟我拿了几个手榴弹。”　　“好吧，走吧。”　　普罗岑科沉思了。老实说，他派萨布罗夫去并非因为萨布罗夫至少可以代替列米佐夫，还因为萨布罗夫已经有一次给他恢复了和集团军指挥部的联络，普罗岑科有一种感觉，认为正是萨布罗夫这一次能走到那边并把事情办妥。尽管很显然，要做到这件事不容易，普罗岑科却相信能够成功。他坐在桌旁，详细考虑着当前的情况。不管萨布罗夫是回来，还是留在那边代替团长而派别人来，不管怎样，被德军占领的这４００米陡岸总要夺回来。普罗岑科召来参谋长，一同拿着铅笔计算，到今天夜里他们还剩下多少人。两星期前，这个数字会使普罗岑科吓一跳，但是目前他对自己的人数之少已经习以为常，计算之后，他觉得情况还不是那么糟。他不知道列米佐夫的情况如何，但是这里两个团今天的损失甚至比预期的少。　　用什么，用什么力量去击退岸边的敌人呢？要从阵地上抽调哪怕整个一营人的话，根本不必提：需要从各处，从每个营里抽出人来建起明夜的混合突击队。只好这样，没有别的办法。　　“将军同志，您怎样决定？”参谋长问。　　普罗岑科拿了一张纸，计算突击队的人员。　　“您看，”他说，“这上面写着，从哪儿抽调多少人。夜里把这些人调到这儿的峡谷里。白天把他们组织起来，做准备工作，明天夜里我们如果活着，我们要夺回河岸。”　　普罗岑科面色阴沉。他脸上一次也没有露出平时那种调皮的微笑。　　“您在送集团军司令部的报告上签个字，”参谋长从纸夹里取出一张文件。　　“报告上说些什么？”　　“像平时一样，关于发生的事件。”　　“关于哪些事件？”　　“关于今天的事件。”　　“哪一些？”　　“怎么叫哪一些？”参谋长带着几分不解和愠怒反问道。“关于德军到了伏尔加河岸，关于列米佐夫被切断的事。”　　“我不签，”普罗岑科头也不抬地说。　　“为什么?”　　“因为他们没有到河岸，也没有切断。把报告留下。”　　“那么报告什么呢？”　　“今天不报告什么。”　　参谋长把双手一摊。　　“我知道，”普罗岑科说。“把报告耽误了—昼夜的责任由我来担当。等我们夺回河岸以后再一齐报告。如果我们夺了回来，他们会原谅我们的这次沉默的。”　　“要是夺不回来呢？”　　“要是夺不回来，”普罗岑科带看平时不是他固有的阴郁的严肃说，”那就没有人可以被宽恕了。我就亲自来带领突击队。明白吗？你看我干什么，叶戈尔·彼得罗维奇？你休以为我怕负责任？我不怕。以前没害怕过，现在也不怕。可是我不愿意让他们知道德国人连在这里也到了岸边。我不愿意。我向集团军司令部报告，集团军司令部报告方面军司令部，方面军司令部再报告大本营。我不愿意。这会使全俄罗斯伤心。如果我报告了，他们反正要说：‘普罗岑科，去夺回来。’连一个兵也不给。那我还不如不用下令就自己去夺回来。所有的悲痛全由我一人来承担。你懂吗？”　　参谋长没有作声。　　“你要是做得—一那好。你要是不懂——那也随你。你反正是要按照我的命令去做。完了。去执行吧。”　　普罗岑科走出掩蔽部。夜色漆黑，风呼呼地响，下着大雪。普罗岑科朝下面看看，在废墟中间透亮的空隙．可以看到结了冰的伏尔加。从上面看下去，伏尔加河仿佛是凝固的，一片皎白。地上，有的地方的坑洼里，已经覆着落了整天的积雪。河岸的右面有迫击炮声。　　普罗岑科想起了萨布罗夫，他此刻大概已经在那里爬行。不由打了个寒噤。　　萨布罗夫从驻在岸上的那个连里要了一个自动枪手，和他—同走到孤零部零地耸立在前面的废墟前，夜里已经把最后几架机枪调到那里，从那里需要往下，直奔伏尔加河，在德国人旁边爬过。　　连长建议他带着自动枪手一直到列米佐夫那里，但萨布罗夫又拒绝了。　　他攀住突出地面的砖头和冻结的泥块，悄悄地沿着斜坡往下走，现在已经到了岸上。他很清楚地记得这个地方：刚开始渡河的时候．他们就是在这里上岸。一条坡度不大的窄狭的河岸，上面马上就有—层层土台地通住上面。有的地方立着残剩的码头。岸上到处是烧焦的木头。　　萨布罗夫刚来到下面，就感到寒气彻骨。　　河是白色的。寒风凛冽。如果他想挨着岸边走，从上面就可以看出他映在白色背景上的身影。因此他决定在稍微高一些的地方，靠近悬崖走。他出发的时候跟连长约定，只要德国人一朝他开火，这个连也要用机枪向整个斜坡扫射。这种帮助虽不可靠，不过对于整个前半段路程总有些帮助。再往前就是最艰难的。不能用任何方法预先通知列米佐夫。而那边一发现有人，是会开枪甚至应该开枪的。现在只好靠自己的运气了。　　他走了最初的１００米，没有伏在地上，他要尽可能无声地、迅速地走过去。没有人开枪。岸上一片荒凉，有一次他在什么东西上绊了一下，用手撑住。他抬起身来的时候，摸到了障碍物——这是一个冻僵了的死人，黑暗中难以辨别是白己人还是德国人，萨布罗夫跨过了死尸。　　他刚走了两步，从上面就有一梭曳光弹斜着在他前面飞过。　　他赶快爬到一旁，躺到抛在岸上被烧焦的木头后面。　　德国人又发了几梭子弹，照亮了萨布罗夫后面的河岸上死人躺的地方。德国人把死尸当做是活人。枪弹越来越逼近，最后一梭子弹直接命中死尸。萨布罗夫躺在木头后面等着。德国人显然认为破坏寂静的人已被打死，便停止射击。　　萨布罗夫又往前爬。现在他紧贴地面爬着，竭力不弄出一点响声。他又有两三次撞在死尸上。后来重重地在石头上撞了一下，便轻轻地、自言自语地骂了一声。他觉得，前面有什么东西在动。他停下来凝神听着。听见水的激溅声。他又俏悄地爬了几步。水声现在听得更清楚了。这好像是用桶打水的声音。他忽然想起来，童年和同学们打赌，夜里穿过整个市立公墓，并且拿来挂在公墓尽头花圈上的一束磁花作为证明。此刻他觉得差不多和当时那样毛骨悚然。　　他爬近了些，看见从破碎的小船后面露出弯着腰的人形。那人起初仿佛是从旁边走过，可是后来却绕过那堆木头，笔直向他走过来。　　萨布罗夫等着。他一点主意也没有，只好等待：现在那人近了一步，后来又迈一步，后来伸手可以够到他了。等那人又跨了一步，萨布罗夫就伸出手臂，抓住他的脚，朝跟前一拉。　　那人跌倒的时候，拼命地喊起来，在这同一瞬间，有一样东西敲着萨布罗夫的头，泼了他一身冰冷的水。那人喊的既非俄语，又非德语，只是拼命地喊：“啊—啊—咽……”。萨布罗夫用尽全身之力朝他脸上揍了一拳。那人喊了一句德国话，抓住他的手，下口咬它。萨布罗夫明白，现在发不发出响声反正是一样，便用空着的手掏出手枪，把枪口对着德国人身上接连开了几枪。那人抽搐了几下就不动了。　　从上面发出几排自动枪声，几颗子弹嘭嘭地打在水桶上。萨布罗夫摸到了拴在水桶上的绳子：被打死的德国人是到伏尔加河上来打水的。　　从上面继续射击。　　“他们会下来还是害怕？”萨布罗夫想。　　他用肩膀靠着死尸躺着，那死尸现在半躺在他身上，给他挡住子弹。　　“这几时才能完呢？”他感到他要冻僵了；那德国人跌倒的时候，把一桶水都倒在他身上。上面继续射击，他们可以这样射击一整夜。萨布罗夫掀掉身上的死尸，向前爬。子弹时前时后地落在地上，当他爬了３０来步的时候，几乎是沿着整个河岸在继续射击，这使他恢复了他不会被打中的感觉。　　他爬了５０步。还在朝岸上射击。又爬了几步……　　他的手已经冻得麻木，不能感到土地了。悬崖上开枪的地方，射击的火花可以看得清清楚楚。现在，在后面从他来的地方和前面列米佐夫那边，都可以看到向开枪的德国人那面飞去的弹道。对射越来越猛烈，德国人朝下开抢的时候越来越少，向左右还射的时候越来越多。这时萨布罗夫就跳起来往前跑——他不能再爬了。他磕磕绊绊地跑着，碰到木头就跳过去。他头脑里闪过一个想法：列米佐夫那边应该懂得，德国人是在朝我们的人射击。他顾不得泥泞和黑暗，拼命地跑。他跌倒了，因为有人绊了他一下；他扑倒在泥泞里，碰伤了肩膀，这时有人坐在他的背上，开始反拧他的胳膊。　　“什么人？”一个沙哑的声音问。　　“自己人，”萨布罗夫不知为什么还是低声说，他感到他们在拧他的手指，他便用空着的手向扑到他身上的一个人用力一推，那人竟摔了出去。　　“你怎么推人？”那人说。　　“跟你说是自己人。带我去见列米佐夫。”　　德国人大概听见骚动，放了几梭子弹。有人　泣了。　　“怎么，受伤了吗？”另一个问。　　“腿上受了伤，好疼。”　　“这儿来，”一个人抓住萨布罗夫的手，拖着他向前走。他们跑了几步，躲在残壁后面。　　“从哪儿来的？”仍旧是他起初听到的那个沙哑的嗓音问。　　“将军派来的。”　　“是什么人，黑暗里看不清。”　　“萨布罗夫大尉。”　　“啊，萨布罗夫……我是格里戈罗维奇，”萨布罗夫马上就听出这声音是熟悉的。“是你请我吃耳光的吗？挨老朋友的打，没有关系。”　　格里戈罗维奇是参谋人员．一个月前普罗岑科根据他的请求派他去当连长。　　“我们到列米佐夫那里去吧，”格里戈罗维奇说。　　“列米佐夫活着？”　　“活着，不过是躺着。”　　“怎么，受了重伤？”　　“伤倒不重，可是伤的地方很不方便。今天他整整一天都在骂骂咧咧。照科学的说法，他的两边臀部都被自动枪打伤，所以他不是趴着，就是勉勉强强地走动，可是不能坐。”　　萨布罗夫不由地笑了。　　“你还笑，”格里戈罗维奇说，“我们都要哭了。”　　在狭窄的掩蔽部里，萨布罗夫看到列米佐夫趴在床上，头底下和胸部下头都垫着枕头。　　“是将军派来的吗？”列米佐夫急不可待地问。　　“是将军派来的，”萨布罗夫说。“您好，上校同志。”　　“您好，萨布罗夫。我是在想，是将军派人来了，所以我不让他们开枪。你们那里怎么样？”