交谈，冲走神秘地充溢在我心中的不可思议的激动，不想脱离这像魔法一样僧俗发光的经历，几个钟头来它一直紧紧地铐住我。什么地方传来低沉模糊的音乐，我不自觉地朝乐声走去，因为今天一切都在诱惑我。完全向这一闪念让步，我感到是一种快慰，而且一种感奋人心的吸引力，把我昏头昏脑地推进了那起伏的人群。热烘烘的人群正搅成一锅调粥，置身这里我的血都沸腾了。我一下振奋起来，在人的呼吸、尘土、汗气和香烟的氯氟中，我全部感官都被激醒，被强化。因为这一切——一在以前，甚至在昨天，我还视为粗俗、程亵、下贱而厌弃的一切，我这位衣饰考究的绅士一辈子都傲然地避开的一切，竟魔法似地吸引着我新的本能，使我仿佛第一次感觉到，那种动物性的、受本能驱使的、低贱的东西，和我有一种亲缘关系。在这些城市的渣屑中，在这些士兵、使女和流浪人中间，我自己也莫名其妙地感到某种舒坦。我贪婪地吮吸着这呛人的空气，推擦挤压搅做一团的人群使我感到愉快。我带着销魂夺魄的好奇心等着，看这段时间会把我这意志薄弱的人冲到哪里去。打击乐和铜管乐刺耳地轰鸣着，从滑稽游艺场那边越来越近地传过来，手摇风琴发出僵硬的波尔卡舞曲和乱糟糟的华尔兹舞曲，它们都是以一种出奇的单调方式奏出来的，这中间还夹杂着小货摊乒乒乓乓的敲打声、哄笑声和酗酒者的狂呼乱叫声。现在，我还眼花缭乱地看到小时候骑的那种旋转木马在树干之间转着圈子。我停在广场中间，让混乱从四面涌向我，使我目不暇接，耳不暇闻。这喧哗的飞瀑，这无法忍受的杂乱，却使我轻松，因为在这漩涡中，有一种能压住我心潮的什么东西。我看着，坐在小凳上的使女们怎样被抛到空中，衣裳被风鼓起来，格格地欢笑着，随即又进成女人的尖叫，肉店伙计怎样哈哈大笑，轮着重锤啪啦啪啥往测力计上砸，叫卖的人怎样大声哈喝着，一副猴子的神气，在手摇风琴的喧闹声中像乘船一样地荡走，我看着这一切怎样搅混到嘈杂而热闹的人群中去；拙劣的铜管乐，闪烁的灯光，使人群如痴如醉。自从我醒悟过来以后，我竟一下子就体验到了旁人怎样生活，体验到了城市千百万人的冲动，这种冲动是怎样炽热和一古脑儿倾泻进星期天这几个钟头，怎样渴求满足抑郁的、兽性的、但总还是健康和本能的享受。在和他们炽热的欲情难挨的身子摩擦、不断接触中，我甚至感到他们热切的冲动感染了我：那种强烈的气味刺激了我的神经，使它绷紧了向外延伸，感官眩晕地和喧闹嬉戏着，并且感觉昏昏然麻木——和各种强烈的快感不容抗拒地混在一起的那种麻木。多少年来第一次，甚至是平生第一次，我感觉到群众，感觉到人，是一种力量，从中有一种乐趣传进我遗世独立的心绪。任何提防都被拆毁了，这种心绪从血管流进周围的世界，有节奏地再流回来。袭向我的，是一种崭新的渴望——渴望把我和他们之间最后的隔膜消溶掉，以及一种热烈的期望2？拥望眼这些热情九一陌生的、拥挤在一起的人们结合在一起。带着男人的乐趣，我渴求投入这庞然大物的灼热激荡的胸怀之中，而带着女人的乐趣，我对任何触摸、呼唤、诱惑和拥抱都是开放的。现在我知道了，在我身上，有种在青春觉醒期才有的爱和对爱的渴求。啊，只管投身进去吧，投入那勃勃的生机，不论怎样也要和别人的这种颤栗的、欢笑的、身心通畅的激情紧连在一起；只管倾注进去吧，倾注到这群体的血管里！一个精神焕发、快活得发抖的人，在这喧闹的湖水中，跟无数同类在一起，是微不足道的，就像一条纤毛虫在龌龊的世界中一样。尽管如此，还是投身到这充实之中去，投身到这旋转之中去吧！我要像一枝自身绷紧射出去的箭一样，射到陌生人中间去，射到这同一天空下的任何一角。现在我明白了：那时我是醉了。旋转木马上碰击的铃铛，女人在男人扶持下爆出的快意的欢笑，那混乱的音乐，那闪动的衣裳：这一切都在我血液里吼作一团。各个声音都狠狠地朝我扎过来，随后再红光一闪贴着太阳穴飞走。我用深受刺激的神经（像在晕船的时候那样），去感受每一次接触，每一瞥目光，而这一切又都同时迷迷蒙蒙地联结在一起。这复杂的心情我无法用言词来表达，充其量也只能打个比方；我被嘈杂、喧哗和感情所充溢，像被烧得过热的一台机器，所有的轮子都疯转着，以此来减低巨大的压力，要不然，等一会儿汽缸都一准会炸了。我指尖打颤，太阳穴偷偷直跳，喉咙发紧，滚烫的血堵塞在额头。我从多少年来的心灰意懒一下跌进了会把我烧毁的火焰之中。我感到，现在我必须敞开我自己，用出自心灵的话，出自心灵的目光，来刻白我自己，抒发我自己，摔掉我自己，献出我自己，解脱我自己，把我变得一般：总之是要从沉默的硬壳中救出我自己，从使我与温暖、沸腾而有生气的元素相隔绝的沉默的硬壳中救出我自己。几个钟头来我没有说过话，没有握过谁的手，没有听到别人的询问，没有看到别人关心地投向我的目光。在这些事情的冲击之下，现在，兴奋要冲破沉默了。我还从来没有像现在这样急切地想说话，想有个交谈的人，因为在成千上万的人中间我翻涌起伏，四周充满着温暖和言谈，血液周流不息的血管把我紧紧地缠住。我像一个在海上漂游而渴得要命的人。我在这里看见——越看越苦恼——前后左右，每时每刻都有陌生人在一见钟情，像水银珠子一样喀戏着融合在一起。我看到，年轻人走过时和陌生的姑娘搭讪，一句话刚说完就挽住她们的胳膊，而且是那样投契，只消在旋转木马上打个招呼，走过时瞟上一眼就够了，这时我感到嫉妒。陌路人交谈几句就融合在一起，就算过不了几分钟又会分开吧，但这是在联系，在结合，在交流，这些正是我如今整个神经炽热向往的。我本来诸于社交辞令，是受欢迎的健谈家，而且一言一行都挥洒自如，但我却心慌意乱，不好意思跟随便一个什么乳耸臀阔的使女去攀谈，怕她们会讪笑我，而且什么人偶然盯我一眼，我甚至会低下眼睛．由于找不出话说而心里急得要命。我自己也不清楚想从人们那儿得到什么，只不过我无法忍受孤独冷落，在高烧中焚灼自己。然而，所有的人都把目光从我身上滑开，没有谁想来注意我。有一次，～个衣衫褴褛、十二岁的少年走到我近旁。他的目光在灯光的反照下亮得晃眼，贪婪地瞪着摆动的木马，瘦削的嘴巴饥渴地张着。显然，他再也没钱跟着去骑了，只好从别人的欢笑叫喊中去吮吸愉快。我粗手笨脚地碰了碰他，并且——可我的声音为什么抖得那么厉害，还沙哑得刺耳呢-一问他道：“你是不是想再跟着骑一次？”他一愣，一惊-一为什么呢？为什么呢？——一句话没说，满脸通红跑开了。连一个赤脚孩子都不愿意从我这里得到快乐，这使我感觉到，我身上一定有什么特别陌生的东西，使得哪儿也不能容我，而我只能溶解了漂浮在大众里面，像一滴油漂在动荡的水面上一样。我激动的心情没有和缓下来；我不能再这样孤零零地待下去。我的脚在沾满尘土的漆皮皮鞋里发烧，喉咙在烟熏火燎的激动中生锈了。我环顾四周，看见在人流的夹缝里左右两侧都有些小绿洲——一饭馆，蒙着红桌布，摆着光秃秃的木凳子，凳子上坐着小市民，端着啤酒，捏着星期天抽的弗吉尼亚牌香烟。陌生人一起坐在这里，凑到一处聊天，在燥热嘈杂中这里还算较安静；这光景吸引了我。我走了进去，端详着桌子，最后看准了一张：那地坐着一家人，一个矮胖的手工工人领着妻子，两个活泼的姑娘和一个小男孩。他们有节奏地摇着身子，互相逗着玩，那种悠然自得的目光使我看了舒服。找客客气气打过招呼，动了动一把扶手椅问他们，我是否可以坐下来。笑声更然而止，他们沉默了一会儿（好像谁都在等着别人表示同意似的），后来主妇似乎很惊异地说：“请吧！请吧！”我坐了过去，立刻感到我坐在这里破坏了他们无忧无虑的情绪，因为桌子四周立刻就出现一片尴尬的沉默。我看着上面撒着胡椒面的油腻的红方格桑布，眼睛就没敢抬起来。我感觉出来，他们都在诧异地窥视我，这使我一下子——太迟了！——意识到，我这身常礼服，这顶巴黎大礼帽，这灰色领带上的珍珠，在这仆役人等出入的小酒馆里实在显得太考究了。我还意识到，这种考究，这高级香水味，马上使这儿四周产生了敌意和困惑的气氛。这五个人的沉默窒息着我，使我由于难为情，头越来越低地钉在桌子上，硬着头皮绝望地反复数桌布上的红方格于，偶尔往起一挣，但受折磨的目光还是怯得不敢抬起来。直到传者过来，把一个沉甸甸的啤酒杯摆到我面前，才终于打破了僵局。我总算有一只手可以活动了。喝酒的时候，我怯生生地从林口上源过去一眼；果然，五个人都在窥视着我，不过并不怀有憎恶，而只带着无言的诧异。他们捉摸我这个闯进他们狭隘圈子里的人，凭质朴的阶级本能感觉到，我是到这里来追求一点什么，寻找一点我那个圈子里所没有的什么东西；不是爱情，不是爱慕，也不是对华尔兹、啤酒和星期天静坐的喜爱，而是某种强烈的愿望，把我推到这里来的。这种愿望是他们不了解的，也信不过的，就像看着旋转木马的那个男孩信不过我的馈赠，像千百个拥挤在外面的无名之辈，不自觉地怀着敌意避开我的气派和高雅一样。不过我确实感到，只要我现在找到一个开场白，简单、诚恳、无恶意而富人情味，那么，那个做父亲的或是做母亲的，就一定会回答我，女儿一定会殷勤地朝我微笑，我一定能领着那小男孩到那边的小铺里去玩射击，并且哄着他玩了。再有五分钟，再有十分钟我就会解脱出来了，就会裹进没有禁忌的谈家常的气氛中去，裹进自由自在的、甚至是讨好的亲切气氛中去了。可是，这简单的话，这交谈的开场白，我就是找不到，一种愚蠢、不适时而又万分强烈的差惭，噎住了我的喉咙。我垂目坐着，在这些淳朴的人的桌子旁，我像罪犯一样陷在痛苦中：由于我硬待在这里，使他们在星期天的最后一个钟头还感到扫兴。就在这样发呆地静坐之中，我为冷漠傲慢的那些年月而赎罪：那时，我从成百上千这样的桌子跟前走过，从成千上万亲如手足的人跟前走过，连看都不看一眼，只汲汲于在上流小圈子里的恩宠或是成就。我感觉到，无拘无束地和他们说话的这条通路，由于我盼着他们把我赶走，现在已在我内心里被堵塞了。我这个一向不受约束的人，就这么坐着，沉陷在内心的痛苦中，反反复复数着果孩上的红方格子。一直到诗者终于又走过旁边。我叫住了他，讨过钱，放下那杯几乎一口没喝的啤酒站起来，客客气气地打招呼。他们亲切而愕然地答谢我。刚要转身，我就料定了，这会儿，只要我一转背，他们就会突然又变得轻松活泼起来，只要我这异类一被排除，他们就会聚成一圈亲热地交谈。我回身又投进人的漩流，不过现在更急切、更热中，也更失望了。这时，黑影遮天的树底下，拥挤的人群变得松动了一些，不再挤得那么厉害，搅得那么紧，不再都往旋转木马的光圈那地涌去，更多的人都影影绰绰在广场最外边急走着。人群中低沉的、像在倾吐欢快一样的隆隆声，也化成许多一小阵一小阵的嘈杂声，而72且总是立即又被乐声压下去，因为现在音乐又强教篮护地从什么、地方插过来，仿佛要把溜走的人再批回来。样＞教在呈现出另一种样子：“拉着气球、散着五彩纸屑的孩子已经回家了，蜂拥而至的全家来过星期天的也已经散了。现在可以看到醉汉狂叫，看到流里流气的年轻人迈着懒散而其实在追寻的步子，走出林荫小道。这一个钟头以来，我动也不动坐在陌生人桌子前面的这一个钟头以来，这光怪陆离的世界滑落得更不成体统了。然而，就是这厚颜无耻和危险的磷火闪动的气氛，比起这以前那种有产阶级星期天的气氛来，不管怎么说也使我更顺眼一些。我心里被激发起来的本能，在这儿也嗅到了同样紧迫的贪欲。这些形迹可疑的人，这些被社会所放逐的人，在他们满是兴头的闲游中，我觉得怎么说也反映了他们带着焦躁的期待，在这里偷偷地追逐着火星迸射的冒险，猎取着勃然而起的兴奋。对这些衣衫褴褛的小伙子，对于他们不加掩饰、不受约束的浪游方式，我甚至妒羡，因为我贴着一个旋转木马的柱子站着，屏住呼吸，不耐烦地要从心里把沉默的逼压和孤寂的苦闷挤出去，而我竟不能动一动，喊一声或是说一句话。我光是站着，愣愣地朝外看着广场。广场在围成一圈的灯光反照下，被照得闪闪发亮。我站着，从俄站的这个亮岛上呆呆地朝暗里看，傻乎乎地满怀希望看着每个灾，希望他们为耀眼的光辉所吸引，转过身来看我一下。然而，所有的眼睛都冷冷地从我身边滑过去。投入希罕我，没人来救助我。我知道，如果我向什么人讲述或辩解说，我——一个家产殷实，无所仰仗，跟一个百万人口城市中的优秀人物意气相投的人，一个在社会上有教养的风雅之士，在那天晚上，倚着不成韵调地吱嘎响着、无休无止地额赔着的旋转木马的柱子，让同样一些花哨笨拙的木马，跳着同样趔趔趄趄的波尔卡，同样拖拖拉拉的华尔兹，二十次，四十次，一百次地从我身边转过去，而我带着固执的傲慢，带着入魔的心情，凭着意志来经受这种遭遇，竟动也不动地站了整整一个钟头，那一定会被人认为是犯了神经病。我知道，我在那个钟头的行动是没有意义的。然而，在这没有意义的坚持中，有一种感情在绷紧，有一种四肢百骸像钢铁一样的扶缩，这是人们也许只有在从高空坠下的时刻，只有在弥留的时刻，才感觉得到的。我虚度的平生，突然倒流了回来，把我填满，直到喉咙。我仁立着，呆望着，等着随便什么人的一句话，或是一瞥来救助我。这种没有意义的胡思乱想在折磨我，这折磨又是我充分的享受。靠柱子站着的时候，我对刚才那次偷窃的悔恨，还不如对以往生活中那种气闷、冷漠和空虚的悔恨深。我对自己立下誓愿，不得到一个已经从这种遭遇中解脱出来的征兆，就不走开。这段时间拖得越长，夜来得也就越近。小货摊上的灯光一盏接一盏灭了，于是昏暗像上涨的潮水一样在往前涌，来吞噬草地上的这块光斑。我站立的这个亮岛越来越寂静，我已在抖抖索索地看表了。还剩一刻钟，斑斓的木马就会停下了，木马头上的红绿白炽灯光就会熄灭了，手摇风琴就不会再演奏了。到时候，我就会彻底待在黑暗里，在这沙沙作响的夜里彻底孤独地待在这里，彻底被驱逐，彻底被抛弃了。我越来越不安地瞻望着黑下来的广场。广场上只是时而匆匆闪过一对回家的情侣，或是醉酸酶地踉跄走过的一两个年轻人，而在广场横对面的阴影里，还有躲躲藏藏的生命，激动不安地在瑟缩着。如果有几个男人走过去，有时就会有轻轻地打口哨或是汀撇子的声音。男人们被这种招呼吸引了，就绕进暗处，于是阴影里就响起女人在窃语的声音，有时风还拟过来一丝半缕刺耳的笑声。慢慢地，那些人更肆无忌惮了，朝圆锥形灯光照着的广场亮处移去，移到明暗交界的边沿上来，而只要巡警走过时尖顶皮帽在路灯的反光中一闪，他们随即又消失到黑暗中去了。然而，巡逻的巡警刚一走开，这些幽灵似的黑影又出来了。现在，她们这些夜世界最底层的残屑．这些水似的人流消散后抛下的污泥，大胆地逼近到灯光底下来，我已经能清晰地看清她们的轮廓了。那是几个妓女，最可怜的、完全被抛弃的人。她们没有自己的床铺，白天在垫子上睡觉，晚上就不停地游荡，为了一个小银币，在这暗中的随便什么地方，给每个人敞开她们干瘦的身子，被损害被污辱的身子。她们受着警察的追逐，受着饥饿和随便一个什么流氓的驱赶，永远在黑暗中游荡，追逐着，同时也被追逐着。她们像饿狗一样，慢慢地跑到亮处前面来，探寻随便什么带男人味的东西，探寻没人理会的掉队者。她们能逗得这些人性起，弄到一两个克朗，然后到大众咖啡馆去买一杯热酒，来维持这模糊一团的残缺的生命，这反正很快要在医院里或是监狱里熄灭的生命。这些残屑，是星期天游人情兴之时留F的最后脏污。我带着极端的厌恶，看着这些饥饿的形骸在昏暗中出没。然而，就在这种厌恶中，也有一种着魔似的乐趣，因为从这脏透了的镜子里，我也重新辨认出那已经淡忘、已经感到模糊的东西。这是一个低下阴湿的世界，好多年以前我曾经是过来人，如今它又磷火进发地闪进我的意念中来。这奇妙的夜像突然给我打开一个密封的东西一样，突然向我提示一桩稀奇的事情。当年我最阴暗的事情，我最隐秘的冲动，如今又展现在我心里！湮没了的少年时代模糊的感觉升了起来——怯生生的目光好奇地被吸引住了，简直是胆怯心慌地被这种人体粘住了；我想起了那个时刻：那是第一次，跟着一个人，走上嘎吱乱响的潮湿的梯子，上了她的床……突然，就像是闪电划破夜空一样，那已经忘却的时刻，每一个细节我都线条分明地看见了：床上浅浅的油痕，她挂在脖子上的护身符，……我感觉到当时那种隐约的郁闷，那种恶心，那种少年人初试的自豪感。这一切，一下漫透了我的全身。一种无穷无尽的东西——叫我怎么说好呢——一种无限的洞察力，突然涌进我心里，使我一下全都明白了，我之所以深切地同情那些人，正是因为她们是生活在最底层的渣滓，而且，我被刚才那次犯罪一下激发起来的本能，正出自内心地在寻求如饥似渴的冶游——像我在这奇妙之夜一样的冶游，寻求公然的犯罪-一去抚弄、去满足这生疏的偶然一念的欲望。当我终于从那边嗅到了那种生物，那种人，那种温柔的、能呼吸会说话的东西时，我受到了强烈的诱惑。那种生物想从别的生物身上弄到点东西，说不定也想从我——这个在等着把自己交出去的人、在助人为乐的强烈感情中煎熬的人身上，弄到点东西。这时我放赃款的皮夹，突然在胸口前灼热地发烫起来。我一下懂得了，是什么推着男人去干这种事，懂得了，这很少是由于气质的善感，情欲的勃发，更大程度上还是由于害怕寂寞，害怕那种沉重的隔膜。这种隔膜本来就在我们之间堆积着，我被点燃起来的感情今天第一次感觉到了。我记得，我最近一次模糊地有这种感觉，那是在美国，在曼彻斯特。那个钢铁的城市，噪音隆隆，不见天日，就像地下铁道一样，同时还有一种冰冷的寂寞，透过人的毛孔直渗到血液里面去。在那儿，我在亲戚家住了三个星期，晚上总是一个人在酒吧间和俱乐部里东游西荡，而且一再到令人眼花缭乱的杂耍剧场去，为的只是去感受感受人的热气。有一天晚上，我碰上了一个