“你干嘛不坐呀?” “我喜欢站着，佩德罗。” “那就请便吧。不过，请别忘了在我名字前加上一个‘堂’①（①西班牙语国家人名前加“堂”字有尊敬之意）字。” 这年轻人算老几，竟敢用这种口气对自己说话!当年连他的老子堂卢卡斯?巴拉莫都不敢这样做。忽然问，这个从来没有在半月庄逗留过，也从来不了解农活，甚至连听也很少听到过的入居然对他讲起话来像对泥腿子一样，这太不像话了！ “那件事办得怎样了?” 他觉得时机已到。“该我露一手了”，他心里想。 “不行哪，什么都没有剩下，我们把最后几只牲口都卖了。” 他开始取出借据来向他报告债务增加了多少。正当他想说我们一共“欠了多少绩?”的时候，却听到： “我们欠了谁的债?欠多少债我倒不在乎，要紧的是欠什么人的债。” 他念了一大串债主的名字，最后说： “没地方弄钱来还债，问题就在这里。” “为什么?” “因为您家里的人把钱都花光了。您家里的人只会借钱，不停地借，连一个子儿也不还。这样一来，后果就严重了。我早就说过：‘这样下去，到头来会变得一无所有。’瞧，现在不是都花光了吗?不过，这里还有人对买地皮感兴趣，开价也高，若卖掉土地，倒可以还清所欠的债款，而且还会有盈余，当然余下的也不会很多。” “是你想买吧?” “您怎么会想到是我呢?” “我甚至还想到那些经文不离口的慈善家呢。好吧，明天起我们就来解决债务问题。就从普雷西亚多姐妹俩开始吧，你不是说我家欠她们的债款最多么?” “是的，而且还得也最少，您父亲总是将她们排在最后。据我所知，她们姐妹俩一个叫马蒂尔德的已经迁到城里去住了，我不知是到了瓜达拉哈拉，还是到科里马。那位拉劳拉——我是说多罗莱斯小姐仍留在那里，现在一切都归她所有了。您知道，连恩美蒂奥牧场也是她的了。所以，她俩的债我们就还给她好了。” “那明天你就去向拉劳拉求婚好了。” “可您怎么会指望她会看上我呢，我是老头子了。” “我是说请你去替我向她求婚。不管怎么说，她还是有讨人喜欢的地方。你去对她说，我非常爱她，如果她也认为合适的话……哦，还有，你顺道去给雷德里亚神父说一声，请他给我张罗一下婚事。你手头上还有多少钱?” “我已身无分文了，堂佩德罗。” “那你可以先给他开个空头支票，就说一有钱就给他。我几乎可以肯定他是不会给我出难题的。这件事你明天就去办。” “那阿尔德莱德那件事怎么办?” “怎么又来了个阿尔德莱德?你刚才念名单时念到了普雷西亚多姐妹俩，念到了弗雷戈索家和古斯曼家，现在怎么又米了个阿尔德莱德?” “这是个地界问题。他已经派人筑起了篱笆，现在又要我们在未筑篱笆的那一部分地段建造围墙。这样，地界就清楚了。” “这件事往后再处理吧。围墙的事不用你操心了，不会筑什么围墙的。土地也不会划什么界线的。想一想我这话的意思吧，富尔戈尔，虽说你一时还理解不了。眼下你还是先安排一下拉劳拉的事。你怎么不坐下来呢?” “我会坐的，堂佩德罗。说句实在话，我开始喜欢同您打交道了。” “你去跟拉劳拉怎么讲都可以，就说我爱她吧，这点是最要紧的。塞达诺，我真的是爱她，我爱她的一双眼睛，你知道吧?这事你明天一大早去办。管家的事我给你减轻一点，你把半月庄的事忘掉好了。” “这小伙子从什么鬼地方学来这么多花招?，在回半月庄的途中，富尔戈尔?塞达诺心里这么想着。我原来对他是不抱什么指望的。我那已故的老主人堂卢卡斯常常对我说：‘他是个废物，是条懒虫。’我一直认为他说得对。‘富尔戈尔，我死后，你就到别处找个活儿干吧!’‘好的，堂卢卡斯。’‘跟你说实在话，富尔戈尔，我是想把他送到神学院去，看看这样一来，我死后他能不能混碗饭吃，能不能养活他母亲；可连上神学院他也没有决心。‘您还不至于会这么快就走吧，堂卢卡斯。’‘什么也不要想指望他，就是我老了拿他当根拐杖使也不行。我白白地养了他，是个废物，有什么法子，富尔戈尔? ’ ‘这真是一件憾事，堂卢卡斯。’”然而，现在他竟是这样的人。当初要不是自己留恋半月庄这个地方，今天也不会来看他了，他早就不告而别了。可是，富尔戈尔也确实珍爱半月庄这块土地，喜爱那些经过精耕细作杂草不生的丘陵地，这些丘陵地至今仍是沟渠纵横，生产出越来越多的东西……可爱的半月庄啊，还有那些合并过来的土地：“快过来吧，我那可爱的恩美蒂奥牧场。”他看到这个牧场正向他走来，好像已经来到了他的身边。说到头来，女人就是这么一点能耐。“是这么一回事，”他自言自语地说。出了庄园的大门，他用鞭子拍打了一下自己的两只裤腿，就迈开了脚步。 使多罗莱斯高兴起来非常容易。这会儿她兴奋得两只眼睛闪闪发光，脸蛋儿都变了样儿了。 “请原谅，堂富尔戈尔，你瞧，我脸都红了。我没有想到堂佩德罗会看上我。” “他想您想得晚上睡不着觉。” “可是，他不是有的是地方去挑选女人?再说，科马拉美人儿也多的是，此事要让她们知道了该会怎么说呢?” “他只想您一个人，多罗莱斯。除您之外，他谁也不想。” “您简直说得我心里发抖，堂富尔戈尔。我甚至连想也没有想过这样的事。” “他是个含情不露的人。堂卢卡斯·巴拉莫(愿他的灵魂得到安息)对他说过，您配不上他。他当时因为要听从父命，才没有开口。现在既然堂卢卡斯已不在人世，就不会再有阻力了。这可是他第一次下的决心。我因为事情多，拖了一些时间才来办这件事。就把婚礼定在后天吧，您看如何?” “这不太匆忙了吗?我可是一点儿准备也没有啊。我总得定做礼服吧，还要给我姐姐写封信。要不，我还是派个人亲口对她说更好。不管怎么说，4月8 日之前我是准备不好的。今天已经是1号了。是啊，8日也紧得很哪。请您告诉他，让他再等几天吧。” “他恨不得马上就举行婚礼。如果光是由于服装问题，这好办，服装我们可以提供。堂佩德罗去世的妈妈希望您穿她穿过的衣服。他家有这个习惯。” “可这几天还有点儿小问题，您知道，这是女人家的事。唉，跟您说这些多难为情，堂富尔戈尔，您真弄得我面红耳赤了。我来月经了，唉，真丢死人了！” “这又怎么啦?结婚跟来不来月经有什么相干?结婚是双方相亲相爱的事。只要做到这一点，另外的事情都是杞人忧天。” “可您还没有明白我的意思，堂富尔戈尔。” “明白。就这样了，婚礼定在后天了。” 说完，他走了。她还张开着双臂，要求延缓8天，仅仅是8天。 “我可别忘了告诉堂佩德罗——佩德罗这小伙子真够精灵的!——让他别忘了告诉法官，婚后女方的产业要由夫妇双方共管。‘记住，富尔戈尔，明天就告诉他。’”多罗莱斯则赶忙跑进厨房，拿了一只脸盆，打了一盆热水：“我要让这玩意儿快点干净，最好今天晚上就弄干净。可这玩意儿少说也得三天才能过去，真没法子！啊，多幸福啊！感谢上帝将我许配给堂佩德罗。”接着，她又自言自语地说。“即使他以后厌弃我，我也心甘情愿。” “婚事已经谈妥了，她很乐意。神父说，要让他不在作弥撒时宣告这桩婚事，得给他60比索。我说到必要的时候会付给华的。他还说需要修缮祭坛，再说他的餐桌也东倒西歪了。我答应给他送一张新桌子去。他说您从来不去做弥撒，我向他保证说您一定去。他又说自从您祖母去世后，您家就不再给教堂交什一税了。我叫他放心，他也表示同意了。” “你没有要多罗莱斯给我们预支点钱吗?” “没有，少爷，我没有敢这样做。说句真心话。她当时那么兴高采烈的，我真不想去扫她的兴。” “你简直像个孩子。” “去他的！说我还是个孩子！我都55岁了，而他几乎连乳臭还未干，我已是入土半截的人了。” “我当时是不想破坏她的兴致。” “不管怎么说，你还是个孩子。” “孩子就孩子吧。少爷。” “下星期你找阿尔德莱德去，对他说，叫他重新测量一下他筑的篱笆，他已侵占了我半月庄的土地。” “他测量得很正确，我相信这一点。” “那你就去对他说，他丈量错了，计算错了，如果有必要就推倒他的篱笆。” “那法律呢?” “什么法律不法律的，富尔戈尔!从今以后，法律该由我们来制订。在半月庄干活的那些人中有没有喜欢闹事的人?” “有，有那么个把。”“那你就带他们去同阿尔德莱德打交道。你起诉控告他，说他侵犯了我们的权益。反正你想控告他什么罪名就控告他什么罪名。同时，你再提醒他，卢卡斯·巴拉莫已经去世，他现在得跟我打交道。” 天空还呈现一片蔚蓝，云彩星星点点。尽管山下已经热得象蒸笼，山上还刮着凉风。 他又用鞭子柄敲了敲门，表示他非要进去不可。因为他知道，只有到佩德罗?巴拉莫想起要开门时，才会有人来开门。他望了望门楣，说道：“这几个黑色的蝴蝶结倒非常漂亮，真是各人有各人的爱好啊。” 这时，门打开了。他走了进去。 “请进来，富尔戈尔。托里维奥·阿尔德莱德的事办妥了吗?” “已经了结了，少爷。”“那我们只剩下弗雷戈索家的问题了。这事就暂时搁一搁吧。眼下我正在忙着度我的蜜月呢。” “这个村庄处处都有嗡嗡的声音，这种声音仿佛被封闭在墙洞里，被压在石块下。你一迈开步，就会觉得这种声音就跟在你脚后跟。你有时会听到喀嚓喀嚓的声音，有时会听到笑声。这是一些非常陈旧的笑声，好像已经笑得烦腻了。还有一些声音因时间久了有些听不清了。这种种声音你都会听到。我想，总有一天这些声音会消失的。” 上面的这些话是我们穿过村庄时达米亚娜·西斯内罗斯跟我说的。 “有一阵子，有好几个夜晚我听到过节的喧闹声，这种声音一直传到了我所在的半月庄。我走近去，想去看看热闹，结果我只看到我们眼下见到的情景：什么都没有，既见不到任何人，也见不到任何东西，街道跟现在一样，也是空空荡荡的。 “后来，我就没有听到这种声音了，那是因为玩得累了。因此，不再听到那种喧闹声我也不觉得奇怪……” “是啊，”达米亚娜·西斯内罗斯又接着说， “这个村子里到处都是那种嗡嗡声，现在我已经不感到恐惧了。现在我听到狗叫，我就让它们叫去吧。还有，在那些刮风的日子里，我还见到风卷着树叶，而这里正如你见到的那样，根本没有树木。过去某个时期一定有过，否则，这些树叶又从哪里来呢? “最叫人害怕的是你会听到有人在说话，你觉得这说话声仿佛是从哪个洞穴里传出来的，可这声音听起来又十分清晰，甚至你都听得出这是谁的声音。那时节正好我来到这儿，遇到有人在守灵，我也留下来念天主经。我正在念天主经的时候，从守灵的那些妇女中间走出一个女人，她对我说： “‘达米亚娜！替我求求上帝吧，达米亚娜!’ “她摘下面纱，我认出我姐姐西斯蒂娜的那张脸。 “‘你在这里于什么?’我问她。 “于是，她跑到女人堆里躲了起来。 也许你不了解，我姐姐西斯蒂娜在我12岁那年便去世了。她是长女。而我家兄弟姐妹共有16人，这样，你就可以算出她死了已经有多少个年头了。你瞧她的模样，到今天还在这世上游荡呢。因此，你要听到她新近的声音，不必害怕，胡安·普雷西亚多。” “我妈妈跟您也说过我要来吗?”我问她。 “没有，顺便问你一下，你妈妈现在怎么样了?” “她去世了。”我说。 “去世了?怎么死的?” “我也不知得的什么病，也许是伤心死的吧，因为她生前总是唉声叹气。” “这样做最不好，每叹一口气就好像把自己的生命吞掉一口，人就这样完蛋了。这么说，她已经走了。” “是的，这事您也许早已知道了吧。” “为什么我会知道呢?我已有好多年不了解世事了。” “那您怎么会找到我的?” “您还活着吗，达米亚娜?告诉我，达米亚娜!” 这时，我突然发现自己孤身一人站立在空荡荡的街上，家家户户的窗口都是敞开着的，硬梆梆的草茎伸进窗口，光秃秃的牲口栏的顶部的那些土坯都是潮湿的。 “达米亚娜，”我叫喊着，“达米亚娜·斯内罗斯！”回答我的只是回声：“…达米亚娜……内罗斯！……亚娜……内罗斯！” 我听见狗叫声，好像是我把它们吵醒了似的。我看见有个男人穿过街道： “啊呀，是你呀！”我大声地说。 “啊呀，是你呀！”是我的回声在回答。 在一个街道的拐弯的地方我仿佛听到两个妇女在谈话： “你瞧，谁来了?这不是菲洛特奥·阿雷切加吗?” “是他，快把面纱戴起来。” “我们还是离开这里吧。要是他跟上我们，那一定是看中我俩中间的一个了。你认为他会跟上谁呢?” “一定是你了。” “可我想他会跟上你的。” “他已经不跑了，在那个街口里站着。” “这就是说，我俩他谁也不喜欢，你发现了吗?” “可要是他看中了你或我，这又会怎样了呢?” “你别胡思乱想了。” 不管怎么说，他这样做还是好的。听人说，他是负责替堂佩德罗搞姑娘的，我们这次总算逃脱了。” “啊，是吗?我可不愿意跟这老东西有什么瓜葛。” “那我们还是走吧。”“你说得对，我们还是离开这里吧。” 夜晚，午夜早已过去，又听到人声：“我对你说，今年玉米要是有个好收成，我就有钱还你的债了。要是歉收，你还得等一等。” “我不强求你。你知道，我对你的态度一贯如此。不过，这土地可不是你的，你是在别人的土地上干活，你从哪儿搞来钱来还给我?” “谁说土地不是我的?” “人们都肯定地说你已经把它卖给佩德罗·巴拉莫了。” “嘿，我压根儿就没有和这位老爷有过交往，土地仍然是我的。” “这话只是你说的，可是，这一带的人都说这儿的一切都是属于他的。” “让这些人来跟我说说看。” “暧，加利莱奥，说句贴心的话，我是瞧得起你的。不管怎么说，你是我姐夫。你对我姐姐好，这点谁也不怀疑。可你把土地卖了，这点你就不要否认了。” “我已对你说了，土地我谁也没有卖。” “可这些土地已经是佩德罗·巴拉莫的了，起码他是这样打算的。堂富尔戈尔没有来找过你吗?” “没有。” “那他可能明天就来找你。明天不来，总有一天会来的。” “不是鱼死便是网破，但他决不能得逞。” “姐夫，你冷静点吧，阿门。人死了还要盼个来生呢。” “往后你还会见到我的，这点你会看到的。你用不到替我操心，不管怎么说，我娘给了我一副结结实实的皮肉。” “那就明天见吧。你告诉费里西塔，说我今天晚上不去吃晚饭了。我不喜欢她事后这样说， ‘我前天晚上跟他在一起。’” “我们替你留点吃的吧，万一你又想来了呢。”在一阵马刺声中，人们听到渐去渐远的马蹄声。 “明天天一亮你就跟我走，乔娜，我已经备好了毛驴。” “可我爸爸真的气死了怎么办?他已经这么大一把午纪了……要是由于我们而有个三长两短的话，我永远也饶恕不了我自己。我是服侍他生活起居的唯一的人，在没有别人了。干吗这么急急匆匆地要和我私奔呢?再等儿天吧，他也不久于人世了。” 一年前你也是这么对我说的，那时你还骂我缺少冒险精神，这说明你那时已对这儿的一切厌倦了。我都已经准备好了驴子，你到底跟不跟我走?” “让我想一想。” “乔娜，你不知道我多么喜欢你!我再也压抑不住我的欲望了，因此，你除了跟我走，还得跟我走。” “你得让我想一想，懂吗?你该明白，我们得等他过世后再说。他已经差不多了，到那时我跟你走，我们也不必私奔了。” “这一点你一年前也对我说过的。” “说了又怎么样呢?” “可我已经租来了驴子，都准备好了，这会儿正等着你……老头子就让他自己照料自己吧，你又年轻又漂亮。他的事少不了会有老太婆来照料的，这里有的是善心人。” “我不能走。” “你能走。” “我不能，我很难过，你知道吗?他好歹总是我的父亲呀。” “那就没有什么可以说的了。我这就去找胡里亚娜去，她都快想死我了。” “你去吧，我没有什么可以说的。” “那你明天也不想见到我了? ”“对，我再也不想见到你了。” 喧闹声、人声、嗡嗡声和远处的歌声。 未婚妻赠我手帕一块， 手帕边上沾满泪水…… 歌是用假嗓子唱的，唱歌的人仿佛是妇女。我看见走过几辆牛车，拉车的几头公牛慢悠悠地走着。石块在车轮下发出咯吱咯吱的声音，车上的人好像在睡觉。“……每天清晨，牛车一来，村庄就颤动起来。牛车来自四面八方，上面装了硝石、玉米穗子和巴拉草。车轮发出的吱吱声使窗户都震动起来，把人们从梦中惊醒。人们就在这个时候打开炉灶门，新烤的面包发出了香味。这时，也可能会突然打起雷下起雨来，春天可能到来了。你在那里将会对许多突然发生的事情习以为常，我的孩子。”空荡荡的牛车打破了街道的宁静，它们渐渐地消失在夜间漆黑的道路上。接着，又出现了黑影和黑影发出的声音。我想回去。我感到我来时在山上留下了足迹，它们好像是在那几座黑洞洞的山丘上留下的一处处伤口。 这时，有人拍了拍我的肩膀。 “您在这儿干什么?” “我是来寻找……”我欲言又止，我本来是想说出我是来找谁的：“我是来找我父亲的”。 “您为什么不进去?” 我走了进去。这是一座屋顶已塌倒了一半的房子，地上满是碎砖破瓦。在另外的半座房子里住着一男一女。 “您们不是死人吧?”我问他们。 那女人笑了笑，男人则板着脸瞪了我一眼。 “他醉了。”男人说。 “他只是受了点惊。”女人说。 房子里放着一盏煤油灯，有一张竹床。还有一把皮椅子，上面放着女人的衣服，因为她这时是赤身露体的，正像上帝让她降临到这个世界世那样。他的情况也一样。 “刚才我们听到有人在自怨自艾，还用脑袋撞我们的门。原来是您。发生什么事了?” “我碰到的事多着呢，眼下我最好是希望能睡一觉。” “我们已经睡下了。” “那我们都睡觉吧。” 清晨使我逐渐淡化了我的回忆。 我不时地听到有人在说话，我发现这种说话的方式与一般的不同，因为到那时为止(我知道到那时为止)我听到的言语都是无声的，就是说根本不发出声音来；这些话语能感受到，但没有声音，宛如在梦中听到的一般。 “他会是谁呢?”女人问。 “谁知道呢。”男人回答。 “他怎么会到这里来的?” “谁知道呢。” “我好像听他说起他父亲什么的。” “我也听他说过。” “他不会是迷了路吧?你还记得上次闯到这里来的几个人吗?他们说是迷了路，他们要去一个叫康费纳斯①（①原文的意思是“天边”）的地方。你对他们说，你不知道这个地方在哪儿。” “对，我记得这件事。不过，你还是让我再睡一会儿，天还没有亮呢。” “快亮了。我跟你说说话就是让你苏醒苏醒，是你让我在天亮之前叫醒你，我才这样做的。快起来吧。” “你干吗要我现在就起来?” “我也不知道为什么。是你昨天晚上告诉我，让我叫醒你的，可你没有对我说清楚为什么要这样做。” “那你就让我睡吧。你没有听到那个人刚来这儿时说的话吗?让他睡一觉，他就说了这么一句话。” 说话声好像过去了，它发出的声音已经消失，一切响声都好像压下去了。谁也没有说什么，这只是一场梦。 过了一会儿，又说起话来了。 “他刚才翻了一个身。他要是愿意醒过来的话，快醒来了。若是让他看见我们这个样子，一定会向我们问这问那的。” “他会向我们提出什么样的问题呢?” “反正他总得问点什么吧，是不是?” “别管他，他一定累极了。” “你这样认为吗?” “喂，别说话了。” “你瞧，他又动了一下。你看到他翻身的那个样子吗?好像有人在里边摇晃他一样。这点我明白，因为我也发生过这样的情况?” “你发生过什么样的情况?” “就是那玩意儿。” “我不明白你说的什么。” “要是没有看到此人辗转反侧的样子，使我回忆起第一次和你干那玩意儿在我身上发生的情况，我是不会把这话讲出来的。我想起当时有多么痛苦，心里又是多么的后悔。” “你后悔什么？” “你跟我干那事儿，我心里就有些反感。眼下虽说你不同意我的看法，但我知道那样做是不对的。” “到现在你还跟我讲这样的话？你为什么不睡觉，也不让我睡一会儿？” “是你让我叫醒你的，这件事我现在正在做着。苍天在上，我是正在做着你要我做的事。喂，到起床的时候了。” “让我安静点嘛。” 男人好像睡着了，女人还在嘟嘟哝哝的，但是声音很轻。“天该亮了，已经有亮光了。我在这里就能见到那个人了。我能看到他，就是因为天已亮了，太阳都快出来了。这点是可以确信无疑的了。此人也许是个坏人，而我们却让他住了下来。只给他住这么一天倒关系不大，但我们终究把他藏匿下来了。今后可能会给我们带来麻烦……你看他辗转反侧的样子，好象总是睡不安生。可以想象他的内心很不安宁。” 天已大亮，自昼驱散了阴暗，使之荡然无存。在房间里睡觉的人们用自己的体温把房间弄得暖烘烘的。我透过眼皮看到了黎明的曙光，感受到了亮光。我听到： “他像个囚犯一样老是翻身，真象个坏人。快起来吧，多尼斯！你看看他。他在地上又擦又滚，还淌着口水。他一定是个欠有许多血债的人。而你却连这点也不承认！” “他一定是个很可怜的人。你睡吧，让我们再睡一会儿吧。” “我已没有睡意，为什么还睡?” “那就起来，给我滚到一边去，别这么吵人！” “行，我就要去点炉子了。顺便我要去对这个不知姓名的人说一声，叫他到这里来跟你睡，就睡在我这个位置上。” “你跟他说去吧。” “我不能去，我害怕。” “那你就去干家务事吧，好让我们安静点。” “好吧。” “你还等什么?” “我这就走。” 我感到那女人从床上下来。她那双赤脚踩在地面上，跨过我的脑袋走了出去。我张开眼睛，又闭上了。 我醒来的时候，太阳已到中午时分。我身边放着一罐咖啡。我想喝，于是就喝了几口。 “再也没有了，太少了，请原谅。我们什么都缺，什么都没有……” 这是女人的声音。 “请别为我操心，”我对他说，“不用为我费心。我已经习惯了。离开这里怎么走?” “离开这里的路多得很。有一条是通向康脱拉的，另一条是由那边来的，还有一条是直接通向山区的。从这里看到的这条路我倒不知道是通向什么地方的。”说完，她用手指给我指了指屋顶上的那个窟窿，就在天花板破了的那个地方。“还有，这边这一条是经过半月庄。还有一条路，这条路穿过整个地球，这是通向最远的地方的一条路。” “也许我正是从这条路来这儿的。” “这条路通向什么地方?” “是到萨约拉的。” “您瞧，我还以为萨约拉在这边呢。我总幻想着去看看这个地方。听说那边的人可多了，是吗?” “跟别的地方一样多。” “请您想一想，我们在这里实在太孤单了。外地只要有一点点有生气的东西，我们都想去瞧瞧，真想得很。” “您丈夫上哪儿去了？” “他不是我丈夫，他是我哥哥，尽管他并不想让别人知道这一点。您问他到哪儿去了?他一定是去找那只从这里逃走的牛犊去了。至少他是这么对我说的。” “你们在这里住了多久了?” “我们一向住在这里，我们是在这里出生的。” “那您们应该认识多罗莱斯?普雷西亚多吧。” “多尼斯他也许认识。我认识的人很少，我从来不出门，我一直待在您看到我的这个地方……不过，话也得说回来，也不是说以往一直不出门。只是自从他以我为妻的这个时候起才这样。从这个时候起，我就成天关在房子里，因为我怕人们看到我。他不愿意相信这一点，我真的叫人看了害怕吗?”于是，她来到阳光下，“您看看我的脸!” 这是一张普普通通、平平常常的脸。 “您叫我看您什么？” “您没有看到我的罪孽吗?您没有看到我浑身上下那些像疥癣一样的棕黑色斑点吗?这还只是外表的问题，我的内心早已是一团泥浆了。” “这里连一个人也没有，又有谁能看见您呢?整个村庄我都跑遍了，连一个人影儿也没有见到。” “这只是您的看法而已，但人还是有那么几个的。您说菲洛梅诺不还活着么?还有，多罗脱阿、梅尔卡德斯，还有普鲁登西奥老人和索斯德纳斯，这些人难道也都死了么?问题是这些人眼下都关起门来过日子了。白天我也不知他们在干些什么，可是，一到夜里他们就把自己关在房子里。这儿一到夜里便是一片恐怖。您要是能看到在街道里单个儿地游荡的那为数众多的鬼魂就好了。天一黑他们就出来，谁也不愿意见到他们。他们的数量这么多，我们人数又这么少，以至我们都无法为他们作出努力，替他们进行祈祷，让他们脱离苦难。他们数量这么多，我们作的祷告也不够用。即使分摊上了，每个鬼魂也只摊到几句天主经。这几句经文对他们是无济于事的，更何况我们自己也有罪孽呢。我们活着的这些人中间没有一个人能得到上帝青睐的，我们谁也不能抬头仰望苍天而不感到双眼中淤积着羞惭。当然，单靠羞惭难以治好病，这话至少是主教对我说的。他不久前路过这儿，施行了坚信礼。我当时站立在他面前，全都向他忏悔了。” “‘这种事是不能宽恕的，’他对我说。 “‘我感到羞愧。’ “‘这不是补救的办法。’ “‘您让我们结婚吧。’ “‘您们应该分开!’ “‘我是想对您说，是生活将我们撮合在一起，生活将我们圈在一起，将我们中间的一个人放在另一个人身边。我们在这里也太孤单了，除了我俩再也没有别的人了。我们也总得设法让村子里人丁兴旺起来。这样，当您下次来这儿时，就有人施行坚信礼了。’ “‘您们分开吧，这是唯一的办法。’ “‘可我们往后怎么过呢?’ “‘像别人一样过呗。’ “他骑着骡子，板着脸，像在这里甩开了这种放荡行为似地头也不回地走了。此后神父再也没有来过。正因为如此，这里才到处是幽灵。那些没有得到宽恕便死去的人们只能在这里游荡，往后他们也得不到宽宥了，想靠我们更办不到?他来了，您听到了吗?”。 “听到了。” “是他。” 门打开了。 “牛犊怎么样了？”她问道。 “现在它还不打算回来。我一直跟踪着它的足迹，我几乎已弄清它钻到什么地方去了。今天晚上我定要抓住它。” “今晚你要撇下我一个人过？” “可能是这样。” “那我忍受不了。我需要你和我待在一起。和你在一起是我感到安宁的唯一时刻，这就是在夜里。” “今晚我要去抓牛犊。” “我才知道，”我插言道， “你们原来是兄妹。” ““您才知道？我可要比您早得多。您最好不要来管这些闲事。我们不喜欢别人谈论我们的事。” “我刚才说起这件事。只是表明我理解您们，没有别的用意。” “您理解了什么?” 她走到了他身边，偎身于他的双肩上，也问道： “您理解了什么?” “我什么也不理解，”我说，“我越来越不明白了。”我又说，“我很想回到我原来的那个地方去，我要趁着天还有点亮光就动身。” “您最好等一会走，”他对我说，“等到明天走。天一会儿就要黑了，这里的路都崎岖不平，荆棘丛生，您会迷路的。明天我给你带路。“好吧。” 透过房顶上的洞，我看见一群画眉飞向天际。这种鸟儿总是在傍晚趁黑色还没有阻挡它们飞行的时候在空中飞翔。接着，几朵被风刮得七零八落的云彩带走了白昼。尔后，出现了黄昏时的星辰，最后，月亮才出来。 这一对男女已不在我身边。他们是从通向院子的那扇门出去的。回来时已是深夜。因此，他们不了解他俩在外面时这发生的事情： 事情的经过是这样的： 一个女人从街上走来，走进了房间里。这是个上了年纪的老妪，瘦得皮包骨头。她走进房间后，用她那双圆眼睛在房间里扫视一番。然后，迳直朝床边走去，从床下拉出一只箱子，在箱里翻腾了一阵，拿出几条床单，夹在腋下，踮着脚尖悄悄地走了，像是怕吵醒我。 我全身都绷紧了，屏住呼吸，眼睛尽量朝别的地方看。最后，我终于转过脑袋，朝另外一边看去。那里，黄昏时的星辰已和月亮融合在一起了。 “请把这东西喝下去吧。”我听见有人这样说。 我不敢回头。 “喝了它吧，这对您有好处。这是桔花露。我知道您受惊了，因为您在发抖。喝下桔子花露就不害怕了。” 我认出了那双手。一抬起头，我又认出了那张脸。站在她后面的男人问道： “您觉得自己病了？” “我也不清楚。我在您们也许什么也见不到的地方看见了东西，也看见了人。刚才来了一个老太太。您们应该见到她出去的。” “你上这儿来，”他对那女人说，“让他单独待在这里吧。他一定是个跳大神的。” “我们得让他躺在床上。你瞧他抖得多厉害，一定在发烧。”“别理他。这些家伙装成这个模样是为了引人注意。在半月庄我认识一个人，此人自称会算命。一但老爷猜到他是个骗子，他就会送命，对这一点他却从来没有算准过。这里的这个人一定也属算命跳大神这类的。这些人成天在各村庄转悠，‘看看上帝能给他们恩赐点什么，可这里却连一个能让他填饱肚子的人也找不到。你看，他不是不抖了吗?那是因为他正在听我们交谈。” 时间仿佛在往后退。我又看到星星和月亮贴在一起，云彩在四散飘开。成群的画眉，接着是天色尚明的黄昏。 夕阳映照在屋墙上，石壁传来了我脚步的回声。那个赶驴人对我说：“您就去找爱杜薇海斯太太吧，如果她还活着的话。” 接着是一间黑洞洞的房子，一个女人在我身边打鼾。我发现她的呼吸很不均匀，像是在梦中，但却更像是压根儿就没有睡着，只是模仿着睡眠时发出的鼾声。皮革制的床上铺着几张散发着尿臭味的麻袋，好像从来也没有在太阳下晒过。枕头是一块粗呢，里面塞着木棉，也可能是羊毛，大概是被汗水多次浸泡过了，硬得简直像块木柴。 我感到那女人赤裸裸的两条大腿紧贴着我的膝盖，她呼吸时气都喷到我的脸上。我坐在床上，身躯斜靠在像土坯那样坚硬的枕头上。 “您不睡?”她问我。 “我不困，我已睡了一整天了。您哥哥呢? “他是从这几个方向走的。他会上哪儿去，您已经听说过了吧。今晚他可能不回来。” “这么说，虽然您不同意，他还是走了?” “是啊，他可能不回来了，所有的人开始时都是这样的，他们说什么我要上这儿，我要上那儿，这样就越走越远，远得到后来还是不回来为好。他也一直想离开这里，我以为这会儿该轮到他了。也许在我不知道的情况下他把我留给您照顾了。他看准了这个机会，牛犊逃掉的事只是一个借口。您将会看到，他是不会回来的了。” 我本来想对她说：“我感到恶心，想出去透透空气，”但我却说： “别担心，他会回来的。” 我从床上起来时，她对我说： “我在厨房的炭火上留了点东西，数量不多，但多少也可以给您充充饥。” 我找到了一片腊肉，还在炭火上烤着几块玉米小饼。“这是我能给您搞到的一点儿东西。”我听到她在里面对我说，“是我用我母亲在世时就保存着的两条干净床单跟我姐姐换来的。她一定来过，把床单给取走了。当着多尼斯的面，我不想跟您说这件事。您刚才看到的这个女人就是她，她把您吓成这个样子。”漆黑的天空布满星星，月亮旁边的那颗星最大。 “你没有听到我说话?”我轻声地问。 她的声音回答说： “您在哪儿?” “在这里，就在你的村庄里，和你的人在一起。你看不见我吗?” “看不见，孩子，我看不见你。” 她的声音好象包括了一切，远远地消失在大地之外。“我看不见你。” 我回到了那间只有半截屋顶的房间里，里面睡着那个女人。我对她说： “我就待在这里，在我自己的这个角落里。说到底床和地板都一样硬。您要我帮什么忙，请告诉我。” 她对我说： “多尼斯不会回来了，这点从他的眼神中我就看出来了。他一直在等着有人来，他好走掉。现在你得负责照应我了。怎么?你不想这样做？快到这里来跟我睡。” “我在这里很好。” “你还是上床来好，在地板上耗子会把你给吃掉的。” 于是，我就过去和她睡在一起了。 我热得在午夜12点就醒了过来，身上全是汗水。那女人的身体像是用泥制成的，外面包着泥壳子，此时仿佛泡在烂泥坑里一样地溶化掉了。我感到好像全身都浸泡在从她身上流淌出来的汗水里，感到缺乏呼吸需要的空气。于是，我从床上起来，那女人还睡在那里，她嘴里在呼噜呼噜地吹着气泡，声音与打鼾极为相似。 我来到街上，想找点凉风，但一直跟随我的热气并没有离开我。 原因是没有风，那是一个宁静的使人昏昏欲睡的夜晚，八月盛暑连夜晚也非常炎热。 空气也缺乏。我只好吸进从我自己口中呼出的同一空气。我用手捂住这点空气，使它不会消散。这空气一呼一吸，我觉得它越来越稀少了，直到最后稀薄得从我手指中间永远地溜掉了。 我说永远地溜掉了。我记得我曾看见一些类似充满泡沫的云那样的东西在我头上盘旋，接着，那泡沫从头上淋下来，我便消失在云雾中。这是我最后看到的一切。“你是想让我相信你是窒息而死吗，胡安·普雷西亚多？我是在离多尼斯家很远的那个广场上遇见你的。那时他也在我身边。他说你正在死去。我们将你拖大门的因荫凉处，你已经像惊吓而死的那些人一样痉挛僵硬了。要是你所说的那天晚上没有供我们呼吸的空气，那我们也没有力气把你拖走，把你埋掉了。” “你说得对，多罗脱奥。你是说你叫多罗脱奥吧?” “叫什么都一样，尽管我的名字是多罗脱阿。反正都一样。” “多罗脱阿，确实是那些低声细语声杀害了我。” “在那里你将找到我的故地，那是我过去喜爱的地方。在那里梦幻使我消瘦。我那耸立在平原上的故乡，绿树成荫，枝繁叶茂，它像是扑满一样保存着我们的回忆。你将会感觉到那里每个人都想长生不死。那儿的黎明、早晨、中午和夜间都完全相同，只是风有所不同。那里的风改变着事物的色调；那里的生命好像低声细语，随风荡漾，生命本身就仿绋在低声细语……” “是的，多罗脱阿，是那些低声细语声杀死了我，尽管我到事后才感到害怕。这种声音慢慢地聚集在一起的，直到最后使我难以忍受。我遇到这些低声细语声后，我的生命之弦就崩断了。 “你说得对，我是到了广场，是那沸腾的人声将我带到那里去的。我当时认为那儿确实有人。那时我已经难以左右自己了。我记得我是扶着墙根走的，好像在用两只手走路。这些低声细语声似乎从墙上渗透出来，又钻到地缝里去了。这种声音我都听到了，这是人声，但又不清晰可闻，这是一种窃窃私语声，仿佛有人走过我身边时对我喃喃细语些什么，也好像有一种嗡嗡声在我耳中响起。我离开墙根，沿街心走着，但我同样听到了这种声音。它好像在紧随着我，有时在前，有时在后。此时，我已不如刚才对你说的那样觉得热了；相反，我感到寒冷。自从离开那个把床借给我睡的女人的家后，自从如我刚才对你说的那样见到她溶化在自己汗水里后，我就感到发冷。我越走越冷，越走越冷，一直冷得我全身起了鸡皮疙瘩。我想退回原地，因为我想回到那里便能遇到原来的热气。然后，走不了几步我就发现，这寒气是从我自己的身上，从我自己的血液里发出来的。这时，我才发觉自己受惊了。我听到广场上人声鼎沸，心想我到了人堆里，我的恐惧便会减少。正因为这样，你们才在广场上见到了我。这么说，多尼斯还是常常回来的了?那女人却断定永远也见不到他了呢。” “我们见到你的时候已经是早晨了。她不知从什么地方来的，我也没有问他。” “这就不管它了。我到了广场，走到一个门柱边。我发现那里空无一人，尽管我仍然听到像赶集时那么多的人语声。这种毫无来由的声音也像夜风吹动树枝发出的声音，然而那里既见不到树，更没有树枝了，可是仍听到这种声音，就像这样。于是，我不再朝前走。我开始感到像蜂群一样压得紧紧的嗡嗡声向我靠近，在我周围转着圈子。最后，我终于听清了几个没有杂音的字眼：‘替我们求求上帝吧。’这就是我听见他们对我说的话。这时，我的心冷得结成了冰。因此，你们发现我时我已死了。” “你当初还是不离开故乡好呢，你干吗要到这里来?” “我一开始已经对你说过了嘛，我是来找佩德罗·巴拉莫的，看样子他就是我的父亲。是幻想把我带到这里来的。” “幻想？这幻想的代价真高。幻想使我白白地多活了一些时日，以此偿还了为找到儿子欠下的这笔债。其实，说起我的儿子也只是一种幻想而已，因为我从来也没有过儿子。眼下我既然已经死了，也就有时间来进行思考，来了解发生的一切事情了。上帝连保藏我儿子的窝也没有给我一个，上帝只给我那已经拉拉扯扯地度过了的漫长岁月。我带着两只伤感的眼睛，东奔西走，平时总是偷眼看人，好像在人们身后寻找着什么，心里一个劲儿地猜疑有人藏匿了我的儿子。这一切都是一场该死的梦引起的。我曾经做了两场梦，其中一场我叫它为‘美梦’，另一场称它为‘恶梦’。在第一个梦里我梦见自己生了个儿子。在我活着的那些时日里，我从来没有怀疑过这是真实的，因为我感到儿子就在我怀抱中，细皮白肉的，全身是嘴和眼睛，还有手。在很长的时间里，我的手指上仍保留着他睡着了的双眼和心脏跳动的感觉。这怎么不叫我去想这事情是真的呢？我将孩子包在我的头巾里，走到哪里就抱到哪里，突然间我失去了他。到了天上人们对我说，他们搞错了：他们给了我一个母亲的心，却只给了我一个普普通通的妇女的胸脯。这是我做的另一个梦。我到了天庭，探身进去看看是不是在众天使中能认出我儿子的脸蛋。一点也认不出来，天使的面孔都是一模一样的，像是由同一个模子铸成的。于是，我发问了。其中一个圣徒向我走来，一言不发就将一只手伸进我的胃里，就像伸进一堆蜡里一样。手拿出来后，他给我看一个核桃壳模样的东西：‘这个东西证实了对你表明的那件事。’ “你知道天上的人讲话多么的稀奇古怪，但他们的意思还能听懂。我想对他们说，那个东西是我的胃，它因饥饿，因食不果腹而生了疾病。他们中间的另一个圣徒在我肩膀上推了一把，并指着出口处的门对我说。‘你到尘世间再去休息一会儿吧，孩子，你要努力成为好人，这样，你在炼狱里的时间就会短一些。’ “这是我做的一次‘恶梦’。通过这次恶梦，我终于明白，我从来没有过儿子。但我知道这一点却为时已晚，这时，我的身躯已经萎缩，脊椎骨已从头上露了出来，路也走不动了。最后，村庄里变得冷冷清清的，村子里的人都上别的地方去了。人们一走。我赖以为生的慈善事业也消失了。我只好坐下来等死。自从遇见你后，我这把骨头才决心冷静下来。我想：谁也不会理睬我的’。我是谁也不去打扰的，你看到了吧，死后我连地也不占一块。人们将我埋在你的墓穴里，我躺在你的怀抱里倒很舒适，就在你抱着我的这个角落里。只是我认为，抱住你的应该是我。你听到了吗？外面在下雨。你没有听到雨滴声吗?” “我觉得好像有人在我们头上走过。”“你别害怕，现在谁也不会使你害怕了。你得尽量想一些愉快的事情，因为我们将会被埋葬很长的时间。” 黎明时分，粗大的雨滴落向地面。雨水落到松软的田畦里，发出空洞的声音。一只顽皮的鸟儿擦地飞过，还学着婴儿的哭声发出呻吟声，飞到远一点的地方又听它发出好像感到疲劳一般的呻吟声；再往前飞，飞到了天地相连的地方，打了一个饱嗝，然后放声大笑，接着又发出一阵呻吟。 富尔戈尔·塞达诺闻到了泥土味。他伸出脑袋看看雨水有没有冲走田畦里的那层表土。他的一双小眼睛乐了。他一连吸了三口芬芳的泥土味，呲牙裂嘴地笑了。 “嘿，”他说，“今年我们又赶上了个好年景。”接着，他又说，“下吧，雨儿，下吧，下个透吧。下完这边再下到那边。记住，整个庄稼地我们都翻耕了，只等你来尽情地下了。” 说完，他纵声大笑。那只顽皮的鸟儿已经飞遍田野后回来了。它几乎在他的眼前飞过，发出一阵撕人心肺的呻吟声。雨越下越紧，一直下到出现曙光的天空又布满阴云，那已然离去的黑夜好像又回来了。 被雨水浸湿的半月庄大门一打开，就吱吱的响起来。先是出来了两个骑马的人，接着又出来两个，后来又跟出两个，就这样一共出来了三百个骑马的人。他们四散地奔向雨雾蒙蒙的田野。 “把恩美蒂奥牧场的牲口赶到艾斯塔瓜那边去，把艾斯塔瓜的牲口赶到比尔马约山上去。”骑马的人一边向外奔驰，富尔戈尔一边吩咐，“让牲口走快点，大雨快来了。” 这番话重复了那么多次，以至于走在最后的几个人只听到：“从这里到那里，从那里再到更远的地方。” 每个骑马的人都把手举到帽子上，表示已听懂他的意思。 最后一个骑马的人刚走米盖尔·巴拉莫就疾驰而来，他没有勒住马头，就几乎在富尔戈尔的鼻尖前跳下马，让马自己去寻草吃。 “你这个时候从哪儿来，小伙子？” “我去找奶妈了。” “你找哪个奶妈？” “你难道猜不出来？” “一定是找那个‘古拉卡’多罗脱阿，只有她才喜欢孩子。” “你是个白痴，富尔戈尔。不过不能怪你。” 她没有脱下马刺，就去吃午饭了。 在厨房里，达米亚娜西斯内罗斯也向他提出同样的问题： “你从什么地方来，米盖尔？” “从那边来，拜访妈妈们去了。” “我不想惹你生气。别把这事张扬出去。鸡蛋你喜欢怎么吃？” “随你的便吧。” “我是跟你说正经话，米盖尔。” “我懂，达米亚那。你别担心。你认识一个叫多罗脱阿，绰号‘古拉卡’的女人吗？” “认识。你要见她的话，她就在外面。她总是一大早就到这儿要早饭吃。就是那个女人，她总是抱着一个用头巾包着的线团，拍打着说是她的儿子。过去，她身上好像发生过什么不幸的事情，但是她从不说话，谁也不知道她的底细。她靠要饭过日子。” “这个死老头子！我要给他点颜色看看。” 他思索着，想那女人是否对他有点什么用处。接着，他不再犹疑了，朝厨房后门走去，叫来多罗脱阿，对她说：“到这边来，我跟你谈一件事。” 谁也不知道他会跟她谈什么。只见他回到厨房时，搓着双手： “快把鸡蛋拿来！”他对达米亚那嚷道。接着又加了一句：“从今以后，我吃什么，你也给这女人吃什么。你再忙，也别怪她。” 这时，富尔戈尔·赛达诺到粮仓去查看还有多少玉米。玉米越吃越少，他很担心，因为还要过些时候庄家才能收上来。说真的，庄稼才刚种下去呢。“我想看看是不是够吃。”接着，他又说：“这小子跟他爸爸一摸一样！可是，开始地太早了。他这么下去不会有出息。我还忘了跟他说，昨天有人控告他，说他杀了一个人。他要是这样下去……” 他叹了一口气，企图想象出那些牧人该到什么地方了。这时米盖尔·巴拉莫的那匹栗色小马驹吸引了他的注意。它正用它的厚嘴唇擦着马具。“连马鞍都没有卸，”他想，“他是不会自己卸马鞍的。唐佩德罗至少对人比他专一，也有安宁的时刻，虽说他对米盖尔·巴拉莫太娇惯。昨天我对他讲了他儿子干的事，他却回答我说：‘你就当是我干的吧，富尔戈尔。他是干不出这种事来的，因为他还没有力气去杀人。干这样的事，要有那么大的胆子才行。’他用手比划成一个南瓜的样子。‘他的所作所为，罪过就算在我的头上好了。’” “米盖尔会让你不得安宁的，唐佩德罗。他喜欢惹事。” “随他去吧，他还是个孩子呢。他多大？大概是17吧，是吗，富尔戈尔？” “可能是吧。把他带到这里来，好像还是昨天的事，可现在他去长成这副火爆性子，这么慌里慌张的样子，有时我以为他简直是在同时间赛跑。最后他会毁了自己的，您看着吧。” “他还是个孩子嘛，富尔戈尔。” “也许真像你说的那样，唐佩德罗。但是昨天来这里哭哭啼啼的那个女人却说您儿子杀死了他的丈夫，她似乎很悲伤，我衡量得出来，唐佩德罗。这个女人的悲伤要以公斤来计算。我说给她五千公斤玉米，让她忘了这件事。但她不要。我又答应她，我们一定设法补偿这个损失，但她也不同意。” “这女人是谁？”“我不认识。” “那你不用这么着急，富尔戈尔，这个人不存在。” 他来到谷仓，感到玉米在散发着阵阵热气。他双手捧起一把玉米，看看有没有被蛀虫咬过。他量了量高度：“够了，”他说，“等牧草长成后，我们就不需要用玉米喂牲口了。还绰绰有余呢。”在回来的路上，他望着满是阴云的天空说：“雨会下很长一阵子呢。”说完，他就把其余的一切抛到脑后了。 “外面该是正在下雨。母亲对我说过，天一下雨，万物就有了光泽，就会散发出绿色幼芽的气息。她还告诉我，波涛般的乌云如何到来，如何压向地面，将土地冲毁，使泥土改变颜色……妈妈在这个村庄里度过了她的童年和她最美好的岁月，但是最终连到这里来死也办不到，只好让我替她来这里，真奇怪。多罗脱阿，我怎么连乌云也看不到呢，哪怕是她最熟悉的那些云彩！” “不知道，胡安·普雷西亚多。我有好多年没有抬起头了，连天空都忘记了。即使我仰起脸，又能看到什么呢，天空如此高远，我的双眼又是如此无神。我能知道地面在哪里就心满意足了。再说，自从雷德里亚神父对我说，我永远上不了天堂以后，我对一切都失去了兴趣，我甚至从远处也看不见天堂……这都是我作孽的缘故。可是神父他不该告诉我这些。日子本来就不好过，眼下唯一能使我移动双脚的希望来源于我死后人们会把我从一个地方转移到另一个地方。可是，人们对我关上了一边的门，而另一边开着的门却直通地狱，那倒不如在这个世上的好……胡安·普雷西亚多，天堂对我来说，就是我现在所在的这个地方。” “那你的灵魂呢，你认为它去了哪里。” “它一定和其他许过灵魂一样，在世界上游荡，寻找活着的人为它祈祷。它也许因为我待它不好而仇恨我，但这我可管不着。对它的内疚已经让我回复了平静。过去，连他所要太少也会使我感到痛苦，它每天都弄得我彻夜不眠，还用各种罪人的形象或是诸如此类的东西使我思绪不定，烦躁不安。当我坐下来，就要死去的时候，它却让我站起来，继续半死不活地生活下去，好像是等待着某种奇迹来洗刷我的罪过。‘这里已经无路可走了，’我对它说，‘我再也没有力气活下去了。’于是，我张开嘴巴，让它出去，它就走了。把灵魂拴在我心上的那条血带掉到我手里的时候，我感觉到它走了。” 有人在敲门，但他没有回应。他听见有人在敲所有的门，把人们都吵醒了。富尔戈尔——他听出了富尔戈尔的脚步声——朝着大门跑来，停了一会儿，似乎想再次敲门。接着又奔跑起来。 喧闹的人声。背负着重物般的脚步声缓慢地移动着。混乱不清的吵闹声。 他记起父亲死时的情景。也是这样的一个清晨，尽管那时门是敞着的，门外天空显现出死灰色，十分凄凉。一个妇女靠在门边，强忍住哭泣。这是他的一个母亲——他已经将她遗忘，而且忘过多次——她对他说：“有人杀死了你父亲。”她的声音微弱，断断续续，只有哭泣声把它们连缀起来。 他从来也不想唤起这种回忆，因为这会像撕破一只装满谷物的口袋一样给他带来其他一连串的回忆，但他并不想让谷物漏出来。他父亲的死引发了其他人的死，每个人的死又总是包含着那张被打烂的脸的形象，一只眼睛也打烂了，另一只发射出仇恨的光芒。回忆一个接一个袭来，知道再也没有人可回忆，那张脸庞才从他的记忆中消失。 “让他在这里安息吧！不，这样不行，让他的脑袋朝后，把他放进去。你，你还等什么？” 说话的声音都很轻。 “那他呢？” “他睡着了，别吵醒他，别弄出声音来。” 然而他站在那里，身材高大，注视着人们把一具尸体抬进来。尸体外面包着旧麻袋，用绳索捆绑着，好像穿了寿衣一样。 “这是谁？”他问。 富尔戈尔·赛达诺走近他，对他说：
