“一过去就把桥毁了。老这样咱们是受不了的，马成几十匹地 倒毙了。人也精疲力尽了，掉队了，可是掉队的人，要被哥萨克杀掉 的。现在咱对哥萨克给了教训,他们怕了，躲开了,将军们都把自己 的队伍带走，把路让出来了。可是咱们总是在铁的重围里，如果长 久这样下去，会把咱们搞毁的，——子弹不多、炮弹又少。要设法冲 出去。”　　他用眯缝得很细的锐利的眼睛望了一下。大家都默默不语。 这时郭如鹤把话从牙缝里挤出来,一字一板地说：　　“应当冲出去。要是派骑兵队去——咱们的马不好，经不起跑， 哥萨克会把我们杀光的，那时哥萨克壮起胆子来，就会从四面八方 向咱进攻。要想别的办法。要冲出去，给咱们的人送消息。” 又默然不语。郭如鹤说：　　“谁愿报奋勇去?”　　185　　一个年轻人站起来。　　“谢利万诺夫同志，带两个战士，坐上汽车快动身吧!不管怎样 都要冲出去。到那里告诉他们:这是咱们。他们干吗尽管跑呢?叫 咱们去送命吗?”　　一小时后，在斜阳照着的司令部跟前，停着一辆汽车。两架机 枪从上边窥视着:一架在前，一架在后。司机同一般司机一样，穿着 油污的军便服，口里噙着纸烟，正聚精会神、一言不发地在汽车跟 前乱忙，把车子检查完了;谢利万诺夫和两个面貌年轻的、无忧无 虑的战士，眼神里却非常紧张。　　汽车呜呜地叫了两声，开走了，兜起一阵风,扬着灰尘，向前驶 去，越变越小，终于缩成一个小点消失了。　　可是无尽的人群、无尽的辎重、无尽的马匹，仍在流动,一点也 不知道关于汽车的事，都不停息地阴沉沉地流动着，有的怀着希 望，有的却带着失望的神情，盯着遥远的蔚蓝的远极。　　38　　一阵阵狂风迎面呼啸。房屋、路旁的白杨、篱笆、远处的教堂， 转眼间都向后飞去，斜斜地顺着两旁倒下去了。街道上、草原上、村 镇里、道路上、人、马、家畜，还没来得及露出惊骇，可是已经什么人 也看不见了。只有灰尘、从树上挂落下的树叶以及被卷起的干草 末，疯狂地顺着公路旋卷。　　哥萨克女人都摇着头。　　“一定是发鬼疯了。这是谁的人?”　　哥萨克骑兵侦察班、巡逻队、军队，都把这疯狂飞驰的汽车放 186　　过去了，——起初把这当成自己人:谁敢深入他们的地界呢!有时　　明白过来--枪、两枪、三枪，怎能赶得上呢!只见子弹远远地在　　空中，留下一道白烟，消失了。也就完了。　　这样就在轰鸣声和呼啸声里，一俄里接着一俄里，十俄里接着 十俄里飞驰过去。要是车胎一放炮，或是车子坏了，——就完蛋了。 两架机枪，紧张地前后窥视着，四对眼睛，紧张地盯着迎面奔来的 道路。　　汽车的疯狂呼啸，变成了尖细的吼声，汽车在喧嚣里飞驰。飞 驰到河边时，被炸断的桥桩，像牙齿一样立在那里，看来真是怕人。 那时就飞驰到旁边去，兜一个大弯子，碰到居民用圆木搭的临时渡 桥就过去了。'　　傍晚，一个大村镇的钟楼，远远发着白色。果园、白杨,很快大 起来，白屋飞奔着迎面而来。　　一个战士把变得认都认不清的脸转过来，突然用尖细的声音 叫道：　　“咱——们——的!！ ”　　“哪里？……在哪里?!……你得了吧!！……”　　就连飞驰的汽车的吼声，也打断不了这话，也不能把这声音 遮没：　　“咱们的!咱们的!!……那不是!……”　　谢利万诺夫怕闹错了引起失望,就恶狠狠地欠起身来：　　“乌拉——拉——拉!！……”　　一大队骑兵侦察,迎面走来，帽子上的红星，像罂粟花似地发　　着红光。　　这时，熟识的、细细的歌声，在耳边响起来:得日——夷—— 夷……唧——夷……唧——夷……一阵阵唱下去。歌声像蚊虫嗡　　187　　嗡的叫声似的，飘过去了。可是步枪的射击声，从葱绿的果园里，从 篱笆后边，从房屋后边传来了。　　谢利万诺夫心里一紧，想着：“自己人……是自己人在开枪 ……”于是他扫兴地挥着帽子，用儿童般的细声叫起来：　　“自己人P…”自己人!！ ”　　真是傻蛋……仿佛在汽车飞驰的狂风里，会听到什么似的。他 自己明白了这一点，就抓住司机的肩膀说：　　“停住、停住!……停车！……”　　战士们把头藏到机枪后边。司机的脸，在这几秒钟里非常可怕 地变瘦了，他突然把浓烟和灰尘笼覃的汽车停下来，大家都猛地向 前闪了一下，两颗子弹打在汽车边上。　　“自己人!……自己人！……”四个人一齐喊起来。　　枪声继续着。骑兵侦察从肩后取下马枪，为了不妨碍从果园里 射击，就把马勒到路边，一边跑，一边射击。　　“会把咱们打死的……”司机用僵硬的嘴唇说，把车完全停下 来，离开驾驶盘。　　骑兵侦察飞驰到跟前。十来支黑黑的枪口，瞄准着。几个骑兵 破口大骂，面色惊惧地下了马：　　“离开机枪!……举起手来!……下车!……”　　其余的也纷纷下马，脸色苍白地喊着：　　“砍死他们!看什么……这是沙皇军官，他妈妈的! ”　　飞快的马刀，从刀鞘里拔出来，亮晶晶地闪着光芒。　　“要被打死的……”　　谢利万诺夫、两个战士和司机，立刻从车上跳下来。可是当他 们一出现在激动的马头中间，出现在那举起的马刀中间，出现在对 准他们的枪口中间，立刻就感到轻松了，因为离开了足以令人发火　　188　　的机枪。　　于是他们自己也大骂起来：　　“发疯t吗……杀自己人吗……你们的眼睛长在屁股上了。要 是不看公文就把人打死，过后挽不回来的……妈的!……”　　骑兵们的火消了：　　“你们是什么人?”　　“什么人!……先问一声再开枪也不迟。把我们带到司令部　　去。”　　“当然，”那些人骑上马,带着失措的神情说，“上星期有辆装甲 汽车，开得飞快，一到就乱开枪。引起好大一场惊慌啊!上车吧。” 又坐上汽车，两个骑兵也同他们坐在一起，其余的人手里提着 马枪，谨慎小心地围在周围。　　“同志们，不过别把车子开太快，我们赶不上，——马都乏了。” 来到果园跟前，拐到街上走着。路上遇到的战士们，都停住狠 狠骂起来：　　“干掉他妈的吧!往哪带呢?……”　　还没冷却的夕阳的影子,拉得又斜又长。送来一阵醉洋洋的歌 声。沿路被打毁的哥萨克房屋的破窗子，黑洞一样从树后窥视着。 没有收埋的死马，发着一股恶臭。沿街到处乱堆着无用的干草。篱 色后边的果树，光秃秃的，乱七八糟,连树枝都弄断了。不管你在 村镇里走多少路——街上、院里，不见一只鸡，不见一头猪。　　车到司令部跟前停住了，——这是一座神甫的大宅子。两个醉 汉在大门口的荨麻丛里打鼾。战士们在广场上的大炮跟前打牌。 都成群地来到队长跟前。　　谢利万诺夫怀着幸福的、饱经世变的兴奋心情,叙述着行军的 情况，叙述着同格鲁吉亚人、同哥萨克作战的情况，对一个问题还　　189　　没来得及说完，就又跳到另一个问题上：　　“……母亲们……孩子们,都扔在山沟里……马车都扔在山峡 里……子弹剰到最后一颗……都赤手空拳……”　　他的谈话突然中止了 ：队长捋着长胡子，手支着满是硬胡子的 下巴，驼着背坐着，用不相信的眼睛盯着他。　　指挥员们都是年轻的、晒得黑红的，有的站着，有的坐着，都不 带笑意，板着脸，疑神疑鬼地听着。　　谢利万诺夫觉得脖子、后脑窝、耳朵，都充血了，猛然把话停 住，又忽然用哑嗓子说：　　“这是公文，”就把文件递给他。　　那位队长连看都不看，把公文推到副队长跟前，副队长不耐烦 地抱着成见看起来。队长目不转睛地望着他，一字一板地说：　　“我们得到的完全是相反的情报。”　　“对不起，”谢利万诺夫满脸和额头都被血涨红了，“那么，你把 我们……你把我们当作……”　　“我们得到的是另一种情报，”那位依然捋着长胡子,支着下 巴，目不转睛地盯着他，不让他打断自己的话,镇静而坚定地说， “我们有确实消息:从塔曼半岛逃出来的部队，都在黑海沿岸全部 被消灭了,无一生还。”　　室内寂静下来。不堪入耳的恶骂和含着醉意的战士的声音，从 教堂后边敞着的窗子传来。　　“他们的部队都瓦解了……”谢利万诺夫怀着奇怪的满意心情 想着。　　“对不起……你看这公文还不足为凭吗……这究竟是怎么回 事:在非常艰苦的战斗以后，拚着超人的力量冲出来,追赶自己的 部队，可是这里却……”　　190　　“尼基塔，”队长又镇定地说,把手从下巴上放下来，站起来,挺 直身子。他身个高大，留着长长的向两边下垂的胡子。　　“什么?”　　“把命令找出来。”　　副队长在皮包里翻了一通，找出一张纸，递给他。队长放在桌 上，连腰也不弯，用像从钟楼上发出的声音,大声读起文件来。他用 这种居高临下的怠慢态度读命令，像是要强调他和所有在场人的 意见，是早就决定了的。　　总指挥命令第七十三号　　顷获波克罗夫斯基将军致邓尼金将军之无线电报，内称 有无数流民由沿海/由图亚普谢方面行进。此等野蛮乌合之 '众，系由德遣反之俘虏及水兵组成。彼等装备精良，大炮、粮秣 均极充实，并随身携带掠夺的大量责重财物。此等铁甲蠢猪， 沿途杀戮，将哥萨克之精锐部队和军官部队、沙皇军官团、孟 什维克、布尔什维克，均扫荡无余。　　他把高大的身干靠着桌子，用手把文件盖住，注视着谢利万诺 夫，一字一板地重复道：　　“把布尔什维克也消灭了! ”　　他后来拿开手，和先前一样站着读起来：　　故此特令：从速继续退却。顺便炸毁一切桥粱；销毁一切 渡河设施；船只赶至我方河岸，全部焚毁。各部队指恽员负责 维持退却秩序。　　他又对谢利万诺夫的脸，仔细看了一下，不等他开口就说：　　191　　“同志，就是这。我并f想无缘无故怀疑你们，可是你设身处地 替我们想一想:我们……i次见面,情报你亲眼看见的……我们无 权……群众相信我们，如果……我们就成了罪人。”　　“可是那里在等着呢! ”谢利万诺夫绝望地叫起来。　　“我明白，明白，别着急，这样吧:咱们去吃点东西——大概饿 了，让您的战士们……”　　“想进行个别审问……”谢利万诺夫想着，忽然觉得很想睡觉。 吃饭的时候，一位漂亮、端庄的哥萨克女人，在没有铺桌布的 桌上摆上一盘滚热的菜汤,上边漂着一层油。她深深地鞠了个躬： “吃吧，乡亲们。”　　“唔，你这个妖精，自己先吃一口吧。”　　“您这是怎么了，老爷! ”　　“你吃吧，吃吧! ”　　她画了十字，拿起汤匙，舀着突然冒出热气的汤,吹着，小心地 喝起来。　　“再多吃一点!……花样多着呢:把咱们的几个人都毒死了。畜 生!拿酒来……”　　饭后约定:谢利万诺夫坐汽车回去，派一个骑兵连跟他一同回 去调查实情。　　汽车沉着地跑着，熟识的村镇、田庄，都向相反的方向奔去了。 谢利万诺夫同两个骑兵坐在一起，——他们都面色紧张，准备着手 tfeo可是周围：前、后、左、右，战士们的屁股有时一齐、有时零乱地 在很宽的马鞍上起落着，骑兵的马翻蹄亮掌,奔跑着。　　汽车沉着地驶着，扬起的灰尘,跟着车子飞舞。　　坐在汽车上的骑兵，脸上的紧张神情稍微松下来,在沉着地开 得呼呼响的汽车声里，他们怀着信任的神情，对谢利万诺夫述说着　　192　　悲惨的故事。一切都削弱了,军纪也不行了，作战命令也不执行了， 遇到不大的哥萨克军队就逃跑;从这军纪废弛了的部队里，都成群 地四散奔逃了。　　谢利万诺夫低下头。　　“要是碰上哥萨克，一切就完了……”　　39　　一颗星也没有，因此,柔和的天鹅绒似的黑暗，把一切都吞没 了，——不管是篱笆、街道、塔形的白杨，也不管是房屋、果园、都看 不见了。火光像针一般，到处乱闪。　　这柔和的庞大的黑暗里，觉得有一种望不见的、展开的、庞大 的活生生的东西。人都没睡。有时在黑暗里,水桶碰得乱响，有时 马在咬架，踢着，以及马伕的声音吁，别打啦，鬼东西!……”有 时母亲不紧不慢地摇着孩子，发出单调的声音:啊——唉——唉!　　......啊——唉——唉！......啊-唉——唉!......　　远远传来一声枪响，可是都晓得是自己人放的，是友军放的。 喧噪声、说话声都起来了。是吵嘴呢，还是朋友重逢，声音一停下 来—~又是一片黑暗。　　“现在是最后的……”睡意朦胧,含着疲倦的微笑说。　　怎么睡不着呢？　　远处或是窗下传来沙沙的响声和车轮转动的声音。　　“喂，你到哪去?咱们的人就要到了。”　　可是一个人也看不见——黑漆漆的天鹅绒似的黑暗。　　奇怪,难道都不累吗?难道目不转睛的眼睛,不再日夜盯着遥　　193　　远的地平线了吗？　　这九月的天鹅绒似的黑夜,这望不见的篱色，这烧马粪的臭气 ——这些仿佛都是自家的、日常过光景用的、亲切的、血肉相连的、 好久在期待着的东西似的。　　明天，在村镇外边，同主力军举行兄弟般地会师。所以夜都充 满了活动，充满了马蹄声、说话声、沙沙声、车轮的磕碰声，以及微 笑，睡意朦胧的微笑。　　一条光带，从微开的门缝里射出来，窄窄地落到地上，穿过篱 色，远远地伸到被践踏的菜园里。　　哥萨克的屋子里，茶炊在滚着。墙壁发着白色。摆着食具。白 面包。干净的桌布。　　郭如鹤解下皮带，坐在长板発上;露出满是汗毛的胸脯。他塌 着肩，垂着手，低着头。像主人从田里回来二般，——整整走动一天 了，用白光闪闪的犁头翻着肥美的黑油油的地层,现在心满意足地 感到手脚酸痛，女人在预备晚饭，桌上摆着吃食，墙上挂的铁灯,轻 轻冒着烟，发着光，——他像主人似的疲倦了，劳累了。　　身边的战士也没带武器。他无忧无虑地脱下皮靴,聚精会神地 仔细检查着完全破了的皮靴。郭如鹤的老婆用善于治家的动作，揭　　开茶炊盖，--股强烈的蒸气冲出来;她把冒着蒸气的沉甸甸的　　毛巾取下，把鸡蛋捞出来，放在碟子里,这些圆臼臼的鸡蛋，都发着 白色。墙角的圣像发着暗黑色。房东住的那一半，寂然无声。　　“啊，坐下吧! ”　　仿佛挨了一刀似的，突然间，三个人一齐转过头来:戴着缀有 飘带的圆帽，很面熟的一个、两个、三个人影，在灯光地里一闪而 过。一阵恶骂声。一阵枪托声。　　194　　阿列克塞连一秒钟也不敢耽误(“唉，手枪弄到哪里去了! ……，，)：　　“跟我来!丨……”　　他像水牛般地扑过去。枪托打到他肩上。他踉跄一下，两脚又 站稳了，在他的铁拳下，一个人的鼻梁骨被打得响了一下，那人的 身体在呻吟和疯狂的恶骂声中，轰的一声倒下去。　　阿列克塞跳过去。　　“跟我来!！……”　　他从灯光地里跑过去，马上就沉没在黑暗里，碰断了很高的向 日葵秆，在田畦里打着箭步跑了。　　跟着他扑出来的郭如鹤，也挨了枪托。他倒在篱笆后边了，周 围都是被海风吹得沙哑的水兵的嗓音。　　“啊!……就是他，揍吧!……”　　4　　后边传来一阵万难消逝的尖锐的声音。　　“救命呀!……”　　郭如鹤虽然被打了,仍然拚着十倍的力气，从灯光地里滚到黑 暗里,跳起来，闻声跟自己的弟兄跑了。可是沉重的脚步声，已经紧 跟在背后，透过急促的沙哑的喘息声，可以听到：　　“别开枪，不然人都去跑来的……用枪托打!……就是他， 追!……”　　比黑暗还黑的栅栏墙出现了。木板吱吱作响。阿列克塞跳过 去。郭如鹤像年轻小伙子一样,利落地跳过去，于是他们俩一下子 就都陷入叫喊、殴打、谩骂、枪托和剌刀的不可形容的一团混乱里， ——墙那边还有人等着呢。　　“打军官!用剌刀剌死他!……”　　“别动!……别动!……”　　195　　“可落到咱手里了，混蛋东西!……就地干掉他!……”　　“一定要带到司令部去——到那里好审问他……用重刑拷问 他……”　　“快揍他! ?…”　　“带到司令部去!带到司令部去! ”　　郭如鹤和阿列克塞的声音，被这疯狂的黑漆漆的漩涡冲走了， 疯狂地滚作一团，他们连自己的声音也听不见了。　　都拥挤成一团，在黑暗里互相撞着，在不绝的呐喊、叫嚣、说话 声、漫骂声里,在铁器声里，在乱晃动的黑枪剌里，以及不堪入耳的 恶骂声里，把他们带走了。　　“莫非可以得救啦?”——这个问题在郭如鹤脑子里贪婪地盘 据着;他目不转睛地盯着灯光，那是从两层的校舍楼的大窗子里射 出的灯光，——这是司令部。　　一走到光地里——大家都张着嘴，瞪着眼睛。　　“这是咱们的头目！”　　郭如鹤镇定自若，只有脸上的肌肉在抽动：　　“你们干吗，发疯了吗?……”　　“我们……是这么回事!……这都是水兵们干的。他们来说:发 现两个沙皇军官，是哥萨克奸细。他们想来杀郭如鹤，要我们把他 们干掉。他们说,我们去赶沙皇军官们，你们就站在篱色后边守着。 等他们一跳过来，别等落地，你们就用刺刀照他们屁股上剌。别往 司令部带，——那里有内奸，会把他们放走。你们悄悄把他们干掉 好了。啊，我们就信以为真了，况且黑漆漆的……”　　郭如鹤镇静地说：　　“用枪托打那些水兵。”　　战士们疯狂地向四面八方扑去，黑暗里传来一个沉着的声音：　　196　　“逃跑了。难道人家都是傻瓜，——硬等着死。”　　“去喝茶吧，”郭如鹤对战士说,从被打破的脸上拭着血。“派　　岗!”　　“旦”　　40　　高加索的太阳——虽然在晚秋时节，还是很热。只有草原是透 明的，只有草原是蔚蓝的。只有蛛网在闪闪发光。白杨带着疏稀的 叶子，沉舉地立在那儿。果园微带黄色了。钟楼发着白色。　　果园那边的草屑上，是一片人海,就像才出发时那样，是一眼 望不到边的人海。可是有一个什么新的东西笼罩着它。依然是无 数难民的马车，可是为什么他们脸上都像映着光辉似的，像活生生 的反光似的，都映出永放光芒的充满信心的表情呢？　　依然是无数破破烂烂、赤身露体的光脚战士，——可是为什么 都默然地像沿着一条线似的、笔直地站成无尽的行列,为什么那些 像用黑铁锻成的祜瘦的脸，以及那黑压压的枪剌，都像乐队似的， 排得这样整齐呢？　　为什么这些行列对面，同样站着穿得整整齐齐的无尽的战士 行列,不过他们的枪剌，却都凌乱地摆动着，他们脸上都表现出不 知所措和贪婪的期待的神情呢？　　像当初一样，依然是一望无际的大片尘雾，可是现在却被晴空 万里的秋气澄清了,草原分外光洁透明，人脸上的每一道线纹，也 显得分外清楚了。　　那时,在无边无际的动荡的人海里，有绿色的荒漠的土岗，土　　197　　岗上是黑色的风磨;现在这人海里，有一片荒漠的林中空地，空地 上有一辆黑色的马车。　　不过当初浩浩荡荡的人海，在草原上是洪水横流，可是现在却 都静默默地归到铁岸里了。　　都等待着。没有声响，没有说话声，只有肃穆庄严的军乐，在无 边无际的人群上的蔚蓝的天空里，在蔚蓝的草原上，在金黄色的暑 热里荡漾。　　一小群人出现了。站在行列里的那些铁面孔的人，从走近的人 群里，认出了自己的指挥员，同他们自己一样，面色憔悴、发黑。那 些列队站在他们对面的人,也认出了自己的指挥员，穿着同他们一 样的衣服，面貌也同他们一样健康、饱经风尘。　　郭如鹤在前边的人中间走着，不高的身个，简直黑得彻骨,瘦 得彻骨，像流浪汉似的,身上挂着破衣片，脚上穿着破鞋,露出污黑 的脚趾。头上戴着当初的破帽檐的旧草帽。　　他们走到跟前，聚在一辆马车旁边。郭如鹤登上马车，把破草 帽从头上取下来，向自己的铁的行列，向无边无际地消失在草原上 的马车，向许多伤心的没有马的难民和主力军的行列，用眼光长久 地环顾了一番。在主力军的行列里，有一种松懈的现象。于是他心 灵的深处，闪过一种连他自己也不承认的潜隐的满足:“军心涣散　　所有的人，所有在场的人都望着他。他说道：　　“同志们!……”　　大家都晓得他在这里要说什么,但他眼睛里闪现的火花，把看 着他的人都刺透了。　　“同志们，咱们挨饿、受冻、光着脚，跑了五百俄里。哥萨克像疯 了一样向咱们袭击。没有面包，没有食粮，也没有马料。人死了，倒　　198　　在山坡下,倒在敌人的子弹下，咱们没有子弹，都赤手空拳……” 虽然大家都晓得这个——他们都亲身经受过,别人也都听他 们说过，——可是郭如鹤的话，却迸发着未曾有的新光芒。　　“……把孩子拋在山谷里……”　　于是，在所有人的头顶上，在整个巨大的人海上，腾起一阵声 音，这声音在空中荡漾，剌入人心，刺入人心，令人惊心动魄： “唉，可怜呀，咱们的孩子!……”　　无边无际的人海，波动起来：　　“……咱们的孩子!……咱们的孩子!……”　　他像石头一样看着他们，等了一下，又说：　　“草原上、森林里、深山里,咱们的人有多少都死在敌人的枪弹 下，都长眠在那里了！……”　　大家把帽子脱y。一阵坟墓般的沉寂，无边无际地飘荡着，直 到队伍的尽头，在这沉寂里，有女人低声的呜咽,像墓碑，像墓上的 花束一样肃穆。　　郭如鹤低着头，稍站了一会,后来抬起头，对这成千累万人，环 顾了一下，又把沉寂冲破了：　　“那么，成千上万人，为着什么要受这些痛苦呢?……为着什么 呢?! ”　　他又对他们望了一眼，忽然间，说出意想不到的话来：　　“为着一件事:为着苏维埃政权，因为只有它才是农民和工人 的，此外他们什么也没有……”　　于是，无数的叹息，都从胸膛里发出来，零落的泪珠，忍不住 地、吝啬地在那些铁脸上滚着，在那些饱经风尘的欢迎者的脸上, 也慢慢滚着，在老头子们的脸上滚着，姑娘们的眼睛里，泪珠也在 闪闪发光……　　199　　“……为着农民和工人的……”　　“原来是这么回事啊!原来是为着这咱们才拚命、倒毙、死亡、 牺牲，把孩子都丢了啊! ”　　眼睛都像大大地睁开了，都像第一次听到这秘密中的秘密似　　的。　　“善人们，叫我说两句吧，”郭必诺老太婆叫着，伤心地拭着鼻 涕,往马车紧跟前挤过去，抓住车轮，抓住车帮，“让我说说……” “等一等，郭必诺老妈妈，让咱们头目说完，让他说完你再说　　吧！ ”　　“别动我，”她用臂肘抵抗着,紧紧抓住车帮爬上去~^不管怎 样也把她拉不下来。　　于是穿得破破烂烂的老太婆,头巾滑到一边，露出一缕缕白 发，她叫道：　　“战斗吧，善人们，战斗吧!茶炊都丢在家里了。我出嫁的时候， 妈妈把它给我做嫁妆，并且告诉我说，‘爱惜它要像爱惜自己的眼 睛一样，’可是我把它丢了。算了吧，让它丢了吧!让咱们的亲政府、 咱们的祖国活着吧，因为咱们一辈子当牛做马，不知道快乐。可是 我的儿子……我的儿子……”　　不晓得老太婆是因为太悲伤呢，还是因为模糊得连她自己也 不明白的一闪念的喜悦,她的老泪扑簌簌落下来。　　整个人海又掀起一阵沉重的欢欣的叹息，这叹息一直传到草 原的边际。可是郭必诺的老头子，哭丧着脸，不作声地往马车上爬。 啊，这人你是拉不下来的，——强壮的老汉,像骨头缝里都浸透了 柏油和土壤的黑油一般,两手像马蹄一样。　　—爬上去，高得使他吃了一惊。可是立刻就把这忘了，这位饱 经风尘的、像一根大木头的人,就像没有上油的马车一样,用哑嗓 200　　子说起来：　　“瞧!……虽说是一匹老马，可是一匹拉车的好马呀。吉卜赛 人，大家都晓得,是识马的老行家，看着马嘴和尾巴，就说十个年头 了，其实已经二十三个年头了！……牙口还好得很呀!……”　　老头子笑起来，生平第一次笑起来，无数小木扦似的皱纹，堆 在眼睛周围,他机智地用顽皮孩子的笑声笑起来，这笑声和他那土 堆似的身个是不相称的。　　郭必诺老太婆仓皇失措地一拍自己的大腿说：　　“我的天啊!善人们,瞧吧，他发疯了,还是怎么呢!不作声，不 作声，一辈子老不作声;不作声娶了我，不作声爱了我，不作声打了 我，可是现在却开口 了。这怎么回事呢?他f定发疯了，快把他拉下 来，别闹出乱子来呀!……”　　老头子立时把皱纹收起来，把下垂的眉毛一竖，于是没上油的 马车似的哑嗓子，又在整个草原上响起来：　　“把马打死了，死了!……一切都丢了，车上的东西全都丢了。 我们是靠f只脚走来的。我把马后鞦割下来,就连那后来也丢了； 老婆的茶炊和一切家当全都丢了，可是敢赌咒，”他用粗嗓子大声 说:“我不可惜这些!……让它都丢了吧，我不可惜，都丢了吧!…… 都为了咱们庄稼汉的政权。没有它咱们早都死了，死在篱笆跟前烂 光了……”于是流着吝啬的眼泪哭起来。　　像波浪一样奔腾起来，狂风暴雨似地到处在叫喊：　　“啊一啊一啊一啊丨……这是咱们的大集体啊!是咱们 的亲政权啊!……让它活着吧……苏维埃政权万岁!……”　　到处都叫喊着。　　“这就是幸福吧?！……”郭如鹤胸中,火一般烧起来，下巴抖动　　了一下，想着。　　201　　“原是这么着啊!……”在憔悴的、穿着破衣服的人的铁的行 列里，突如其来的忍不住的狂喜的火焰，燃烧起来。“原是为着这 咱们才忍饥受寒，经历千辛万苦，不仅是为着自己的一条命 啊!……”　　心灵的创伤#没有平复,眼泪还没有干的母亲们，——不，她 们永远不会忘记那些像饿得露着牙齿的山峡，永远不会忘记!可是 连这些可怕的地方，以及关于这些地方的可怕的记忆，都化作静穆 的悲哀，所有这些，在草原上荡漾着的无边无际的人海的庄严伟大 的狂喜里，也都找到了自己的位置。　　在这些憔悴、赤裸的人的铁的行列对面，站着好多行列穿得整 整齐齐的人，他们吃得饱腾腾的，在这空前庄严的时刻，却感到自 惭形秽，不禁羞愧得含泪欲滴。行列凌乱了，都排山倒海地向穿着 破衣服的、几乎光着脚的、面目憔悴的郭如鹤站着的马车跟前拥 去。于是一片吼声，在那无边无际的草原上滚动起来：　　“咱们的父——亲!!!你晓得什么地方好，就把咱带去吧…… 咱们死都甘心情愿! ”　　几万只手都向他伸去，把他拉下来，几万只手把他举到肩上， 头顶上，举着走了。无数的人声，把草原周围几十俄里远都震动 了： 、　　‘‘乌k——拉——拉!！乌拉——拉——拉！啊——啊——啊 ……亲老子郭如鹤万岁！……”　　把郭如鹤也拾到整整齐齐站着的行列跟前;抬到炮兵跟前;抬 到骑兵的马中间，骑兵们都满面狂喜地在马鞍上转过身，张着黑魆 _魆的口，连续不绝地喊着。　　把他抬到难民中间，抬到马车中间，母亲们都举着孩子向他伸 过手去。　　202　　又把他抬回来，小心翼翼地放到马车上。郭如鹤张开口要说 话,所有的人仿#第一次看见他似地惊叹起来：　　“他的眼睛是蓝的啊!”　　不，都没喊出来，因为都不会用话来表达自己的感觉，可是他 的眼睛确实是碧蓝的、温柔的，而且用可爱的孩子般的微笑笑着， ——都没有那么喊，而是这么喊：　　“乌 拉-拉-拉，咱们的父亲万岁丨......愿他长生不　　老!……就是跟他到天边咱也去……要为苏维埃政权战斗。要和地 主、沙皇将军、军官们拚命……”　　他那碧蓝的眼睛，温柔地望着他们，可是心里像火烧一般：　　“我没有父亲，没有母亲，没有老婆，没有弟兄,没有朋友，也没 有亲戚，只有这些人,只有我从死亡里把他们带出来的这些人…… 我，是我带出来的。这样的人有千千万万啊，他们脖子上都套着绞 索，我要为他们去战斗。这里有我的父母妻儿，有我的家……我，是 我从死亡里把这成千上万人救出来的……是我从可怕的死亡的绝 境里把他们救出来的……”　　心里像火烧一般，可是嘴里却说：　　“同志们！ ”　　不过没来得及说。一群水兵把战士们向左右推开，蜂拥而来。 到处都是圆帽，飘带迎风飘动。成群的水兵，拚命用臂肘推着，向马 车越拥越近了。?　　郭如鹤的灰眼睛，闪着钢一般的光芒，望着他们，脸也像铁一 般，咬紧牙关。　　B经很近了，已经只隔着一层单薄的被推到两边去的士兵线 了^周围像洪水一样泛滥起来;一眼望去，到处都是圆帽，飘带迎风 飘动。马车象孤岛似地发着暗色，车上站着郭如鹤。　　203　　一个强壮的、宽肩膀的水兵，抓住马车，他满身挂着手榴弹、两 只手枪和子弹带。马车歪了一下，吱吱发响。他爬上去，同郭如鹤 并排站着，脱了圆帽，挥动飘带。于是用哑嗓子喊着，——嗓音里有 海风，有广阔的海洋的咸味，有勇敢，有酒醉和放荡的生活，——他 用哑嗓子喊得整个草原都听见了。　　“同志们！……我们水兵们，革命者们，在郭如鹤同你们面前悔 悟了，赔罪了。当他拯救人民的时候，我们百般同他作对，直截了当 说，恶意地和他捣乱，不帮他的忙，反而责难他，可是现在我们知道 错了。我代表所有在场的水兵，向郭如鹤同志深深鞠躬，并且诚心 诚意说：‘我们错了，别生我们的气吧。’”　　水宾弟兄们一齐用含着海水咸味的声音喊着：　　“我们错了，郭如鹤同志，错了，别生气吧! ”　　几百只有力的手把他拉下来,拚命拋着。把郭如鹤高高拋到空 中，落下来，落到他们手中，又抛上去——于是草原、天空、人，都像 车轮似地旋转起来。　　“糟了，——狗崽子，把五脏六腑都弄翻了! ”　　草原上到处响着震天动地的喊声：　　“咱们的父亲，乌拉——拉——拉！……乌拉——拉——拉　　”　　当把郭如鹤重新放到车上，他轻轻摇晃了一下，把蓝眼睛一 眯，就机智地微微一笑，想着：　　“瞧，爱吹牛的狗东西，真会装腔作势。换一个地方，真会把我 的皮都剥了的……”　　可是他却用略微上锈的铁一般的声音大声说：　　“谁要重提旧事，就叫他吃耳光。”　　“咯——咯——咯!......哈~■?哈——哈!......乌拉——拉　　204　　——拉！......”　　好多要发言的人都等着发言。每个人说的都是最要紧的、最主 要的，如果他不说出来，仿佛一切都要爆炸似的。庞大的人海倾听 着。那些紧紧挤在马车周围的人倾听着。远一点的地方，只听到片 言只语，靠边的地方，什么也听不见，可是都同样贪婪地伸着脖子, 侧耳倾听着。女人们把空乳头塞到孩子嘴里，或者匆匆摇着，拍着 他们，都伸着脖子，侧耳倾听着。　　说也奇怪,虽然听不到，或者只听到一言半语，可是结果重要 的却都知道了。　　“听见了么，捷克人?攻到莫斯科跟前了，可是在那里照脸上 狠狠给了一家伙，就往西伯利亚逃跑了。”　　“地主们又蠢动起来了。扬言要把土地还给他们呢。”　　“把咱的屁股亲一亲，咱们也不给他。”　　“你听说没有，帕纳修克:俄国有红军呢。”　　“什么样的?”　　“红的:裤子是红的，布衫是红的，帽子也是红的，像煮熟的虾 一样，前前后后都红透了　　“别胡扯吧。”　　“真的!发言的那个人刚才说的。”　　“我也听见了:那里已经没有‘士兵’这个称呼了，②——统统 叫‘红军战士　　①指第一次世界大战期间，沙皇俄国将近五万名捷克战俘,安置在西伯利亚。十月 革命后,苏维埃敏府准许他们经远东回国。在往远东途中,在美、英、法等帝国主义及白匪 军指使下，曾掀起反苏维埃政权的武装叛乱，后被红军平息。　　②十月革命后一个时期,“士兵”一词不用，而称“战士”，或“红军战士'凡称“士兵” 者，均指沙皇部队而言。“军官”一词也是如此。　　“或者也会发给咱们红裤子穿吧?”　　“听说纪律很严呢。”　　“哪能比咱们的纪律还严呢:当咱们的头目要揍咱们的时候， 大家都像戴上勒口的马，都规规矩矩。瞧:一站起队来，直得像一条 线。咱们从村镇里经过时，没有一个人看见咱们哭哭啼啼，伸冤叫　　苦。”　　他们听到发言人的一言半语，就都传说着，虽然不会表达，可 是都感觉到他们这支队伍，被无边无际的草原，被不能通过的崇山 峻岭和茂密的森林隔绝的队伍，在这儿也创造了奇迹——即便同 在俄国、在世界上所创造的东西比起来是极小的吧，可是他们是在 这里创造的，是在忍饥受饿、赤身露体、光着脚、没有物质资源、没 有任何帮助的情况下创造的。是他们自己创造的。虽说他们不明 白，不会把它表达出来，可是都感觉到它。　　发言的人一个接一个说着话，一直说到苍茫的黄昏上来的时 候；随着他们的发言,所有的人都越来越感觉到那无限的幸福，是 同有些人知道，有些人不知道的那被称作苏维埃俄罗斯是分不开 的。　　无数堆营火，在黑暗里发着红光，同样，无数的繁星,在营火上 空闪着光芒。　　被火光照着的黑烟，悄悄地升起来。穿着破衣服的战士们、妇 女们、老头子、儿童，都围着营火坐着,精疲力尽地坐着。　　像烟痕在繁星密布的天空渐渐消失一般，突然迸发出来的狂 喜也在无边的人海上不知不觉地疲倦了，消失了。在柔和的黑暗 里，在营火的光影里，在无i的人海里,温存的微笑消失了，——梦 魔悄然飘来。　　206　　营火熄灭了。寂静。苍茫的夜　　原作于一九二四年 一九三一年五一节，译完于列宁格勒 一九五六年十一月，校改于北京 一九七一年夏，重校于北京　　207　　编校后记　　到这一部译本能和读者相见为止,是经历了一段小小的艰难 的历史的。　　去年上半年，是左翼文学尚未很遭压迫的时候，许多书店为了 在表面上显示自己的前进起见，大概都愿意印几本这一类的书;即 使未必实在收稿吧，但也极力发一个将要出版的书名的广告。这一 种风气，竟也打动了一向专出碑版书画的神州国光社，肯出一种收 罗新俄文艺作品的丛书了，那时我们就选出了十种世界上早有定 评的剧本和小说，约好译者，名之为“现代文艺丛书”。　　那十种书，是——　　1.“浮士德与城”:八.卢那卡尔斯基作，柔石译。　　2.“被解放的堂?吉诃德”:同人作，鲁迅译①。　　3.“十月”:A.雅各武莱夫作，鲁迅译。　　4.“精光的年头”:B.毕力涅克作，蓬子译D　　5.“铁甲列车”:乂.伊凡诺夫作,侍桁译。　　6.“叛乱”:P.孚尔玛诺夫作，成文英译。　　7.“火马”:厂革拉特珂夫作，侍桁译。　　8.“铁流”:入.绥拉菲摩维支作，曹靖华译。　　9.“毁灭”:八.法捷耶夫作，鲁迅译。　　①原定为鲁迅先生译,后改为瞿秋白译。——译者注　　208　　10.“静静的顿河M.绍洛霍夫作，侯朴译。　　里培进斯基的“一周间”和革拉特珂夫的“士敏土”，也是具有 纪念碑性的作品，但因为在先已有译本出版，这里就不编进去了。　　这时候实在是很热闹。丛书的目录发表了不久，就已经有别种 译本出现在市场上，如杨骚先生译的“十月”和“铁流”，高明先生译 的“克服”其实就是“叛乱”。此外还听说水沫书店也准备在戴望舒 先生的指导之下,来出一种相似的丛书。但我们的译述却进行得很 慢，早早缴了卷的只有一个柔石，接着就印了出来;其余的是直到 去年初冬为止，这才陆续交去了“十月”，“铁甲列车”和“諍静的顿 河”的一部分。　　然而对于左翼作家的压迫，是一天一天的吃紧起来，终于紧到 使书店都骇怕了。神州国光社也来声明，愿意将旧约作废，已经交 去的当然收下，但尚未开手或译得不多的其余六种,却千万勿再进 行了。那么，怎么办呢？去问译者，都说，可以的。这并不是中国书 店的胆子特别小，实在是中国官府的压迫特别凶，所以，是可以的。 于是就废了约。　　但已经交去的三种,至今早已一年多，迟的也快要一年了,都 还没有出版。其实呢,这三种是都没有什么可怕的。　　然而停止翻译的事，我们却独独没有通知靖华。因为我们晓得 “铁流”虽然已有杨骚先生的译本，但因此反有另出一种译本的必 p　　要。别的不必说，即其将贵胄子弟出身的士官幼年生译作“小学 生”，就可以引读者陷于极大的错误。小学生都成群的来杀贫农，这 世界不真是完全发了疯么？　　译者的邮寄译稿,是颇为费力的，中俄间邮件的不能递到，是 常有的事，所以他翻译时所用的是复写纸，以备即使失去了一份， 也还有底稿存在。后来补寄作者自传、论文、注解的时候，又都先后　　209　　寄出相同的两份，以备其中或有一信的遗失c但是，这些一切，却都 收到了，虽有因检查割破的，却并没有失少。　　为了要译印这一部书，我们信札往来至少也有二十次。先前的 来信都弄掉了，现在只抄最近几封里的几段在下面。对于读者，这 也许有一些用处的。　　五月三十日发的信，其中有云：　　“铁流”已于五一节前一日译完，挂号寄出。完后自看一 遍，觉得译文很拙笨，而I怕有错字、脱字，望看的时候随笔代 为改正一下。　　关于插画，两年来找遍了，没有得到。现写了一封给毕斯 克列夫的信，向作者自己征求，但托人在莫斯科打听他的住 址，却没有探得。今天我到此地的美术学院去查，关于苏联的 美术家的住址，美院差不多都有，就是没有毕氏的。……此外 还有“铁流”的原本注解，是关于本书的史实，很可助读者的了 解，拟日内译成寄上。另有作者的一篇“我怎么写‘铁流’的”也 想译出作为附录。又，新出的原夺内有地图一张，照片四张，如 能用时，可印入译本内……　　毕斯克列夫(HJlHocapeB)是有名的木刻家，刻有“铁流”的图 若干幅，闻名已久了。寻求他的作品，是想插在译本里面的，而可惜 得不到。这回只得仍照原本那样，用了四张照片和一张地图。 七月二十八日信有云：　　十六日寄上一信，内附“铁流”正误数页，怕万一收不到， 那时就重钞了 一份，现在再为寄上，希在译稿上即时改正一 210　　下，至感。因“铁流”是据去年所出的笫五版和廉价丛书的小版 翻译的，那两种版本并无出入。最近所出的第六版上,作者在 自序里说这次是经作者亲自修正，将所有版本的错误都改正 了。所以我就照着新版又仔细校阅了一遍，将一切改正之处， 开出奉寄。......　　八月十六日的信里,有云：　　前连次寄上之正误、原注、作者自传，都是寄双份的，不知 全收到否？现在挂号寄上作者的论文“我怎么写‘铁流’的”一 篇，并第五、六版上的自序两小节，但后者都不关重要，只在第 六版序中可以知道这是经作者仔细订正了的。论文系一九二 八年在“在文学的前哨”（即先前的“纳巴斯图”）上发表，现在 收入去年（一九三〇）所出的第二版“论绥拉菲摩维支集”中， 这集子是尼其廷的礼拜六出版社印行的“现代作家批评丛书” 的第八种，论文即其中的第二篇，第一篇则为前日寄上的“作 者自传”。这篇论文，和第六版“铁流”原本上之二四三至二四 八页的“作者的话”（编者涅拉陀夫记的），内容大同小异，各有 长短，所以就不译了，此外尚有“绥氏全集”的编者所作关于 “铁流”的一篇序文。在原本卷首，名：“十月的艺术家”，原想译 出，奈篇幅较长，又因九月一曰要开学，要编文法的课程大纲， 要开会等许多事情纷纷临头了，再没有工夫翻译，“铁流”又要 即时出版，所以只得放下，待将来再译，以备第二版时加入吧。　　我们本月底即回城去。到苏逸达后，不知不觉已经整两个 月了，夏天并未觉到，秋天、中国的冬天似的秋天却来到了。中 国夏天是到乡间和海边避暑，此地是来晒太阳。　　211　　毕氏的住址转托了许多人，都没有探听到，莫城有一个 “人名地址问讯处”，但必须说出他的年龄、履历才能找，我怎 么说得出呢？我想来曰有机会我能到莫城时自去探访一番， 如能找到，再版时加入也好。此外原又想选译两篇论“铁流”的 文章如几A. ypMaHOB等的，但这些也只得留待有工夫时再 说了……　　没有木刻的插图还不要紧，而缺少一篇好好的序文，却实在觉 得有些缺憾。幸而，史铁儿?竟特地为了这译本而将涅拉陀夫的那 篇翻译出来了，将近二万言，确是一篇极重要的文字。读者倘将这 和附在卷末的“我怎么写‘铁流’的”都仔细的研读几回，则不但对 于本书的理解，就是对于创作，批评理论的理解，也有很大的帮 助的。　　还有一封九月一日写的信：　　前几天先后寄上之作者传、原注、论文、“铁流”原本以及 前曰寄出之“绥氏全集”卷一，内有插图数幅，或可采用：（一） 一九三〇年之作者;(二）右边，作者之母及怀抱中之未来的作 者，左边，作者之父；（三）一八九七年在马理乌里之作者；（四） 列宁致作者信。这些不知都能如数收到否？　　毕氏的插图，无论如何找不到；最后致函绥拉菲摩维支， 绥氏将他的地址开来，现已写信给毕氏，看他的回信如何再 说。　　当给绥氏信时，顺便问及“铁流”中无注的几个字。如“普　　①史铁儿是翟秋白同志的笔名。——译者注 212 '　　迦奇”等。承作者好意，将书中难解的古班式的乌克兰话依次 用俄文注释，打了字寄来，计十一张。这么一来，就发现了译文 中的几个错处，除注解的外，翻译时，这些问题，每一字要问过 几个精通乌克兰话的人，才敢决定，然而究竟还有解错的，这 也是十月后的作品中特有而不可免的钉子。现依作者所注解， 错的改了一下，注的注了出来，快函寄奉，如来得及时，望费神 改正一下，否则，也只好等第二版了……　　当第一次订正表寄到时，正在排印，所以能够全数加以改正， 但这一回却已经校完了大半，没法改动了，而添改的又几乎都在上 半部。现在就照录在下面，算是一张“铁流”的订正及添注表吧。（译 者按:为阅读方便计，在此次改版时，已在正文中改正，故此表从　　略。）　　以上，计二十五条。其中的三条,即“加克陆克”，“普迦奇“加 芝利”，是当校印之际，已由校者据日文译本的注，加了解释的，很 有点不同，现在也已经不能追改了。但读者自然应该信任作者的自　　注。　　至于“绥拉菲摩维支全集”卷一里面的插图，这里却都未采用。 因为我们已经全用了那卷十（即第六版的“铁流”这一本)里的四 幅，内中就有一幅作者像;卷头又添了拉迪诺夫(M. Pa；lHHOB)所绘 的肖像，中间又加上了原是大幅油画,法棱支(R. Frenz)所作的 “铁流”。毕斯克列夫的木刻画因为至今尚无消息，就从杂志“版画” (「paBiopa)第四集(一九二九)里取了复制缩小的一.幅，印在书面上 了，所刻的是“外乡人”在被杀害的景象。　　、别国的译本，在校者所见的范围内,有德、日的两种。德译本附 于涅威罗夫的“粮食充足的城市，达什干德” (A. Neverov: Tas-　　213　　chkent, die brotreiche Stadt〉后面，一九二九年柏林的新德意志 出版所(Neuer Deutscher Verlag)出版，无译者名，删节之处常 常遇到，不能说是一本好书。日译本却完全的,即名“铁之流”一九 三〇年东京的丛文阁出版，为“苏维埃作家丛书”的第一种;译者藏 原惟人，是大家所信任的翻译家，而且难解之处，又得了苏俄大使 馆的康士坦丁诺夫(KOHCTaHTHHOB)的帮助，所以是很可靠的。但是， 因为原文太难懂了，小错就仍不能免，例如上文刚刚注过的“妖精 的成亲”，在那里却译作“妖女的自由”,分明是误解。　　我们这一本，因为我们的能力太小的缘故，当然不能称为“定 本”，但完全实胜于德译，而序跋、注解、地图和插画的周到，也是日 译本所不及的。但是，待到攒凑成功的时候，上海出版界的情形早 已大异从前了:没有一个书店敢于承印。在这样的岩石似的重压之 下，我们就只得宛委曲折，但还是使她在读者眼前开出了鲜艳而铁 一般的新花6　　这自然不算什么“艰难”，不过是一些琐肩，然而现在偏说了些 琐肩者，其实是愿意读者知道:在现状之下，很不容易出一本较好 的书，这书虽然仅仅是一种翻译小说,但却是尽三人的微力而成， ——译的译，补的补，校的校，而又没有一个是存着借此来自己消 闲，或乘机哄骗读者的意思的。倘读者不因为她没有“潘彼得”或 “安徒生童话”那么“顺”,便掩卷叹气，去喝咖啡,终于肯将她读完， 甚而至于再读，而且连那序言和附录，那么我们所得的报酬,就尽 够了。，　　鲁迅一九三一年十月十目　　214　　译者的话　　在国民党反动派的虐杀文化的暴政下，《铁流》之在中国，是经 历了将近二十年的磨难的。当它还未在中国出现前，就“先天地”遭 到国民党反动派的迫害。一九三?年上半年的时候，上海神州国光 社钓鲁迅先生编一套新俄文艺作品的丛书，鲁迅先生应约拟定了 十种，名为“现代文艺丛书”。《铁流》就是其中之一。定后鲁迅先生 就写信到列宁格勒约我担任翻译。我答应了。可是不久“对于左翼 作家的压迫，是一天一天的吃紧起来，终于紧到使书店都骇怕了。 神州国光社也来声明，愿意将旧约作废，已经交去的当然收下,但 尚未开手或译得不多的其余六种，却千万勿再进行了。那么，怎么 办呢?去问译者，都说,可以的。这并不是中国书店的胆子特别小， 实在是中国官府的压迫特别凶，所以，是可以的。于是就废了约 ……然而停止翻译的事，我们却独独没有通知靖华。……待到攒凑 成功的时候，上海出版界的情形早已大异从前了:没有一个书店敢 于承印……”(鲁迅:《〈铁流〉编校后记》)　　结果，鲁迅先生就亲自拿出一千现洋，用一个“三闲书屋”的名 义，印了三部书，那就是《毁灭》、《铁流》与《士敏土之图》。这是《铁 流》与中国读者见面的开端。出版的时期大约在一九三一年十一 月。一出版就遭到與民党反动派的严禁。三闲书屋本是徒具其名， 实际是不存在的。这一年，在黑暗势力的横压下，通过日本人在上 海开的内山书店,将第一版的一千册，一点一滴地渗透到读者中间　　215　　去。稍后，北平书商盗印翻版之风甚炽，《铁流》也是被翻印之一，但 只要能流得通，这也是好的。可惜翻版本一印出就也遭到没收。大 约到了一九三三年吧，上海光华书局将《铁流》纸型借去又印了一 版,一出版又遭到严禁。这样就一直冻结到一九三八年。从此《铁 流》就由断断续续的“潜流”而进入到长期地“断流”了。　　在抗日战争炮火中，生活书店西安分店负责人商议重印《铁 流》。我答应了。一九三八年三月我在西安写的《重版〈铁流〉后记》 中说：　　拙译《铁流》，经秋白同志译序及鲁迅先生校印，跨过了无. 限阻碍，在极端艰苦的条件下，于一九三一年同中国读者见面 后，中间虽经北平书商及上海光华书局的翻印，然因种种关 系，终于没有普及到广大读者面前。此外，苏联远东国家出版 局（在伯力）虽然也根据我的译稿于一九三二年出了一版，但 那主要是在供给苏联境内的中文读者的需要，因邮路隔绝，这 版本之流入中国的，据我所知，也不过数册而巳。曾记得一九 三三年从海参崴到天津的一位不相识的同船人，在船要开入 大沽口的时候,他把自己的行李仔细“整理” 了一番，将所带的 唯一的一本书——苏联版的中文(〈铁流》，拿在手里，靠着栏 杆、翻了几翻，沉默地，决然地把它扔到海里了。　　近年来，读者们都很盼望这类书的重印，但是没有可能。 我所仅耆的一本三闲书屋版的《铁流》，于“一二 ?九”时，被中 国大学的一位同学借去，周流了中国大学之后，静静地流到燕 大，流到清华，后来不知流到什么地方去了。　　在令人窒息的时代，读者要想读一本有意义的书也是不 可能的。　　216　　这祥不快的时光过去了，《铁流》终于在全国人民争取自 由解放的炮火里同读者见面了！......　　实际上，这样“令人窒息的时代”以及“不快的时光”，当时并没 有“过去”，日本侵略者的炮火虽猛,但并没有使国民党反动派统治 区的《铁流》#冻。这是为什么呢?我在上述的《后记》中写道：　　它，《铁流》，这是被践踏者争取自由解放的光芒万丈的火 炬。我们看这一群乌合之众，在白党的凶残地屠杀下，带着女 人、孩子的难民，穿着破烂的衣服，光着脚，一个人只有三廉子 弹，有一大半简直只有一枝空枪，这样原始的、“亚洲式”的军 队，在血的教训中，在不i形容的艰苦中，粉碎了敌人的铁的 重福，沿途扫荡了现代化装备的劲敌，打下了全副武装的城 .池。甚至母亲举起孩子，跋子拿起拐杖，老头子、老太婆……都 抓起马4、车杆、斧子、扫帚，击退了哥萨克骑兵的夜袭。这并 非神话，这是绝望地求生的斗争!这是要：　　“輕 #，样夸”　　在这样残酷的^‘里，他们埋葬了自己的苦难，建立了自 由幸福的生活。　　在今天，在全国人民争取自由解放的抗战的炮火里，《铁 流》的重版，无疑地具有巨大的文学和政治的意义。它将成为 争取自由解放的教科书，教育千千万万的中国人民，去怎样消 灭敌人，争取抗战的最后胜利。它将成为不可遏止的铁的激 流，流到前方，流到后方，流到被敌人侵占的区域，流到中国的 每一个角落里，去鼓舞千千万万的战士，为中国人民的自由解 放而斗争！我们要：　　217　　......　　国民党反动派就是怕人民解放,怕人民得到自由，怕人民翻 身，《铁流》也就恰恰成了反动统治者的眼中钉。它于一九三八年七 月再度出版后，就又处到国民党反动派的棺材盖子似的重压下了。 可是究竟是抗战时期，那禁压的手法,在表面上同以往是有所不同 的。以往是普遍地明令严禁，这时是明开暗禁，都门之外禁，都门之 内不禁。这是为了“壮国际观瞻”，替纸糊的民主贴点金，是于国民 党反动派有益的缘故。　　可是到皖南事变后，国民党反动派索性连“国际观瞻”也不 “壮”了。那是一阵冰雹，气温骤然下降。战时首都成了进步文化工 作者的大集中营，随时都有被集体坑陷的危险。在这种情况下，出 版就根本停了摆。这是不禁之禁。但这窘相对国民党反动派的“民 主”是大杀风景的。这一阵冰雹过去，表面又好似放松了一步。但 实际却是外弛内张。对出版控制的手段，更其严密、毒辣而且流氓。 当时控制出版的花样，举不胜举，其重要者如：　　一、强化审查:某些东西或全部不能印，或部分地删削，有时删 削得体无完肤，面目全非，上下不接，读来不知所云。不但删削,检 查官还可以任意涂改原稿,甚至替外国作家改文章——随心所欲， 乱改译稿。有时竟至改得与原意完全相反。这简直成了恶作剧。译 稿送审时，必需附送原本，否则不收。这样，凡失掉原本的战前译 本,就无法重版。　　控制文化的手段之一。用刮来的民脂民膏，强制收买私人的印刷器 材及印刷机构,迫使进步书刊无处印行。　　218　　三、怂恿印刷工人搞“阶级斗争”:官方印刷厂把印刷工人的工 资特别提高，同时怂恿资金薄弱、而且得不到官方平价米的苟延残 喘、朝不保夕的民营印刷机构的工人,向资方要求增加工资,向官 家印刷厂工资标准看齐，企图借此一箭双雕地压倒进步的民营印 刷机构，进而扼杀进步文化。国民党反动派自己当时把这种方式称 作“阶级斗争”式。含有以子之矛，攻子之盾,嘲弄主张阶级斗争学 说的意思。　　四、纸张控制：当时国民党反动派除掌握规模较大的造纸厂 外，对民营纸厂所产纸张，亦强制限价收购。其限价常低于成本。通 过纸张控制来控制进步文化。在强制限价收购下，官家的反动书店 如正中书局、中国文化服务社、独立出版社、胜利出版社、拔提书店 等等，几乎用无代价的纸张，大量印造反动书刊，而进步书店却被 迫只得用高价到黑市购纸印书。国民党反动派企图使这些“异己” 书店，在成本高压下自行倒闭。　　五、营业税:国民党反动派也利用营业税作为压垮进步书店的 手法之一。当时重庆的进步出版者、文化工作者，都曾为此奔走呼 号，奋起抗议。　　六、文化站:当时国民党反动派在大后方控制了交通工具,进 步书刊出版后，由一地运往另一地,几乎成了不可能的事。而伪军 委会政治部却利用特权，组织了“文化站”，分站好像蛛网似的，密 布了国统区。当时重庆两路口社会服务处的阅览室内，有一大輻全 国分站图，载得很详细。这文化站的任务有二: 一是利用自己的优 越的交通条件，将反动书刊迅速而大量运到穷乡僻壤;二是步步为 营地检查、扣留、销毁进步书刊。国民党中央组织部也有同样的“文 化驿站”的组织。当时重庆出现的由数十家组成的联营书店，就是 在这些致命的打击下,合力图存的产物。这是进步文化事业单位在　　219　　无可奈何中，用来对抗反动派的一种办法。　　七、邮检暗扣:在战时重庆，国民党反动派有时为了“国际观 瞻”，对于文化的控制，讲“策略”，讲“技巧”，所以对进步作家不采 取捕杀，对进步书店不采取封闭,对进步书刊不采取明令禁止的方 式。除上述诸法之外，并采用扒手方式，即邮检暗扣。派特务常驻 邮局检查，遇该没收者，人不知鬼不觉地没收完事。而且对外绝不 承认有这么一回事。寄件者寄出了，而收件者却永远收不到，即使 挂号也归无用。当时邮件上均盖着一种戳记，说明：“凡遇不可抗之 损失，本局概不负责”。所谓“不可抗”者，主要也就是指这一点而言 的。　　A'通令密禁:进步书刊透过上述的天罗地网，在战时首都的 市区以内，照理总可通行无阻了。其实不然。凡国立、市立或公立 各学校、各机构的图书馆或阅览室的负责人，都是国民党反动派思 想上的可靠的“自己人”，国民党反动派经常有禁书目录发给他们， 凡目录中所载者，责令他们严禁购买及陈列。同时并将这些书目分 送给官家及中立的民营书店，严禁代售。时有特务到各书店巡视， 遇代售禁书，轻则没收，重则严惩。　　九、盯梢：国民党反动派用尽一切方法，还难杜绝市区内个别 读者对进步书刊的购阅，于是就采取了盯梢办法。这分两种:一是 派特务专往特定的若干书店如新华①、生活、新知、读书等店内，猎 狩顾主。有时当这些特殊人物心情好的时候，还故意给机警的顾主 使一个眼色，暗示着到这儿来是不安全的。有时遇他心情坏的时 候，他就狠狠地撞你一下,有时跟出门外揍你一顿,痛骂一阵，更有 时跟到你的住所，把你的“来历”追出来，把你“记”到“帐”上。另一　　①准确地说，应为新华日报门市——编者注 220　　种是在机关、学校里盯梢，监视个别读者。当时沙坪坝中央大学和 重庆大学的读者,盛行“择地读书”，就是把“不安全”的书偷偷带到 “安全阅览地”去读。嘉陵江岸上和松林坡的林中，一时都成了安全 阅书地。宿舍、教室、图书馆反而不能作为阅书的地方了。否则特 务就要盯你的梢，“记”你的“帐”，“帐”记到一定程度，你就有“自行 失足落水”的危险。“明哲保身”的读者，对这些“是非之书”，固早已 敬而远之了。　　以上所记，仅个人所记忆的大略而已，至禁例中之苛细，那是 不胜枚举的。　　? 将近二十年来，《铁流》也就在这样的天罗地网中，时而“潜 流”，时而“断流”，或则能印的也仅限于正文与注解。如一九四五年 三月二十五日，我在重庆写的《〈铁流〉后记》中说:“《铁流》现在重 印了。但因特殊困难，目前能与读者见面的，也只有正文与卷末的 注解，其他如作者给中译本特写的序文，《作者自传》，史铁儿的译 序，鲁迅先生的《编校后记》以及作者的《我怎么写〈铁流〉的》等文， 只有暂付阙如了……”’　　那时的版本，就是以这样的面貌问世的。　　回想起来，《铁流》之在反动统治时代的中国，也真是生不逢 辰。它还没有被译完的时候，就“先天地”遭到国民党反动派的迫 害，出世后就又遭到这样沉重的灾难。可是它对中国革命的作用， 却并不因此而削弱。在当时的国统区，在黑暗的重压下，要是读者 一得到它的话，它就以坚强的铁的潜流的姿态，在进步读者中间流 开了。而在解放区则更成了浩浩荡荡的铁的洪流。　　在抗战末年,林老祖涵同志到了重庆，有一次在一个小规模的 文艺聚会上，曾对我说道:“延安有一个很大的印刷厂，把《铁流》不 知翻印了多少版，印了多少份，参加长征的老干部，很少没看过这　　221　　书的。它成了教育人民、教育部队的教科书……”　　秋白同志也早在一九三一年十二月五日给鲁迅先生的信中 说:“《毁灭》、《铁流》等等的出版,应当认为一切中国革命文学家的 责任。每一个革命的文学战线上的战士，每一个革命的读者，应当 庆祝这一胜利。”①他并且还认为介绍这些作品是“中国普罗文学 者的重要任务之一。”②　　一九四九年九月二十六日，作家孙犁同志在《天津日报》上发 表了一篇《苏联文学怎样教育了我们》，一开始就说：I　　年轻的中国人民革命文学，直接在苏联文学的影响下成 长起来，这不只是创作上的教养，而是联系着青年们的革命的 行动。中国大革命前后的一代青年学生，常常是因为喜好文 学，接近了革命。他们从苏联的革命文学的作品里，受到激动， 怀着反抗的意志，走上征途。这样的青年，有的在历次革命的 战场上牺牲了，有的担任着重大的任务，有的成为人民的作 家。……中国属于人民的作家，没有受过苏联文学的教育，想 来是没有的。苏联十月革命以后文学的里程碑，也标志着中国 革命文学的里程碑。那一时期在中国影响最大的，要算绥拉菲 摩维支的《铁流》和法捷耶夫的《毁灭》。《铁流》以一种革命行 动的风暴，鼓励着中国青年。《毁灭》则更多教给中国青年以革 命的实际......　　.这样的实例是引不胜引的。　　一九三八年，我在《〈铁流〉后记》中所写的“痱样不快的时光”，　　①?《魯迅全集》第4卷，第370页。　　222　　现在才是真正过去了。将近二十年来,受尽了国民党反动派的磨难 与禁压的《铁流》，现在已随着全中国人民的解放而得到了完全的 解放。一九三一年鲁迅先生在那“岩石似的重压之下”，所殷切期望 的“鲜艳而铁一般的新花”，已随着中国人民革命的辉煌胜利，开遍 全中国！　　现在是《铁流》随着全中国人民的解放而得到解放的时候，作 者级拉菲摩维奇——这位深切关怀中国革命的苏联的革命老战士 和校印《铁流》的鲁迅先生以及为《铁流》译序的秋白同志均已不在 人间了。但他们将永远活在新中国劳动人民的心坎里。这些光明 的先驱者，将永远为中国人民所景仰，所追念！　　靖华一九五?年五月十五日，于北京　　补记《铁流》在中国出版后，每逢改版，总是要看一遍，多少 修改一点。不过那都是只就译文修改的，偶尔遇到疑难之点，才对 着原文看一下。这次却是对着原文，从头到尾，逐字逐句校改了一 遍。但限于能力，距传达原文神气，相差仍甚远，这要请读者指正 了。　　这次所根据的原本是一九五二年莫斯科苏联国家文学出版社 的《铁流》大开本插画精本,同时参照了一九五〇年莫斯科苏联国 家文学出版社的小开本插画精本、一九五三年莫斯科青年近卫军 出版社的《绥拉菲摩维奇选集》一卷本及一九五四年莫斯科儿童读 物出版社的插画本。这几种原本，正文相同，只有极少的地方有出 入。遇到有出入之处，按多数版本，衡量上下文语气，作出决定。　　书前瞿秋白同志译的涅拉陀夫的序文，是二十多年前写的,除 了某些极个别的地方,例如读到托尔斯泰的《战争与和平》中的库　　223