什么地方，便沿着那一带的河边，在沙滩上来回找了十多次。因为被树丛围绕着，树下的情形根本无法看得清楚。他叫了几次之後，得不到回应，便断定包袱和雨伞必是都被我拿去了，大概不会失落，于是便又倒头大睡起来。第二天早晨，他说：“我猜想你必定在河那边的某个地方睡着了。你是不会一个人先走的。”虽然我不曾报听毛泽东的喊叫，但睡也并不安静。我睡来之後，不禁怔怔地仰望着那蓝色天空中光明的月。宇宙是这样的伟大，人类是如何小和微不足道呵！曾经有多少人类的种族惊奇地注视过这同光明的月亮，凝视过覆于我们顶上的无边无垠的冷冷的夜天呵！……古代的民族都巳过去无纵，现代人都巳不能及见了？这个寂静而晶莹的月亮，银白的光辉，照射在黑暗的人类世界上，不知巳有几许岁月，冥想着它的年龄，会使人陷于迷感之境。我们人类的生命呢？和月亮比较，那实在太短促而不足道了！这是我开怡慢慢地吟咏写于千年前的陈子昂的名作：“前不见古人，後不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”我不知道是在什么时候又睡着了，但睡之後，做了一个恶梦。梦到一只老虎雄踞在河边的高坡上，目不转睛地瞪着我，在那里弓腰作势，准备择人而噬，随时可能冲下山坡，以铜牙利爪向手无寸铁的我攻击！我全身颤抖，蓦地惊醒过来。月亮巳经换了位置，寂静的天空仍然覆盖着我。我深深地抽了一口气－－原来是南柯一梦！梦中的恐怖感渐次消失之後，我转脸朝高坡上一望，一颗心几乎从口腔里跳了出来。一个又黑又大的野兽正踞坐在那里，注视着我！当时我完全清醒着，这绝不是梦了。这是一只真的老虎。它巳经嗅到我的所在，蹲在那里，准备随时扑过来。防罾感或某种第六感觉巳经在先前的梦中向我警示，我能从梦里醒过来，获得脱逃的机会！但是我怎样逃脱呢？我不敢移动，只是静静地躺在那里，用眼角注视着老虎的行动。我带着极度紧张和不安的心情在那里停留了十几分钟，老虎却并无行动；于是我开始产生一线希望。我怀疑它是否真正看到了我。它可能认为我是一根倒下来的树干罢了，或者认为是一棵树的影子。它可能刚巧停在那里休息。无论如何，假定我一移动，它一定会看到我，闪电般地向我扑过来了。我便仍然躺在那里装死，大气也不敢透。过了一会，我突然想到，毛泽东正在熟睡，对当前危险全无所知。假定他醒来，一有动静，或喊叫，那麽老虎定然会向他进攻。我开始想像到他随时会醒过来，于是，我乃拼命思索，怎样才能拯救他。我把危机告知他是我的责任，我必须即刻冒任何必要的危险。我必须爬到他睡觉的地方。我当时推想，假定我爬得很慢很慢，老虎可能不会察觉我的动作。于是我开始移动了，我每次只能爬行一寸左右，我移动的情形与其说是爬行，还不如说作蜗牛式的蠕更恰当些。在这样的速率之下，头一公尺的路程花了我超过一分钟的时间；我以最大的耐心，经过一个多钟头，才爬到一片能够掩护我的丛树後面。在这个新位置上，我转过身子，透过树丛枝叶向高坡上探视，发现老虎并未移动；这时我感到我的耐心获得了报偿了。我巳经安全了。但我还得越过一段相当长的空旷地，或是作一个大的迂回；还需再花上一点钟的时间才能完全脱出老虎的视界。于是我迅速地站起来，用我所能跑得最快的速度，跑到毛泽东睡卧之处。他正张着大口酣睡不巳，唾蜒则正自他的口角慢慢流出。甚至在这个时候，我仍然不敢作声。我不能叫他。怕的是，纵然能把他叫醒，他在一旦醒来之後，就会高声讲话；讲话的声音势将把老虎立刻引到我们的面前。我悄悄地在毛泽东的旁边躺下来，并想最好就是睡着。但在精神极度紧张之下，这是绝不可能的。不一会，农夫们开始在田里出现了，并且有好几个人从我们很近的路旁行过。毛泽东睡醒了。天巳破晓，有人在附近走动，危险可以说是过去了。来不及告诉毛泽东昨天夜里虎口馀生的经过，我便跑到那边树下取我们的包袱和雨伞。现在巳经没有被攻击的恐惧了。把东西取下来之後，准备以最高速度往回跑之前，我匆忙转头朝昨夜老虎踞坐之虎一看，发现那只大黑老虎仍然在那里。它一动不动，再定睛一看，发现那只凶猛的大黑老虎原来是一块天然的黑石头！20.离开沙滩之後我们离开昨夜歇宿的地方，决定仍然沿着河岸继续前进，因为这似乎是到安化唯一的道路。我们拿起包袱，准备开始今天的行程之时，一条大青蛇忽然从河岸低处的草丛中爬了出来。那里正是离毛泽东几分钟前还在睡觉的地方不远之处。这使我颇为吃惊，因为昨天夜里，这条看来含有剧毒的爬虫当离此不远。假定当时它发现了毛泽东，是否会咬他一口呢？又假定它爬过树林时，我当时的处境也极其危险。那只老虎原来只是我神经过敏幻想出来的，这条毒蛇才是实实在在的东西。我想到人们所说假定被毒蛇咬着，毒液会顺着血管流到血槽，很快会传遍全身的情形。在这人迹稀疏的地方，万一被毒蛇所咬，那是万无生望，因为要寻找医生或任何治疗都不可能。我把想到的情形告诉毛泽东，彼此决定再不在荒野露宿了。我们单调地走着，那条河岸似乎无尽无穷。沿着河岸，每隔一段距离，便有一段又矮又宜的树丛。我们走过之时，常常想到这好像是军队阅兵时的样子。我们似乎是在阅兵，而军队正在向我们敬礼。走了约莫一个钟头，到了一座石桥之前。挢的石皮上刻着：“到安化县城走右边”几个大字。于是，我们过了桥，顺着右边的一条路走下去。这条路虽然巳与那条河分开来了，但却又把我们带到一群山岗之中。在一个小山脚下的路边上，有一个由四根柱子搭起来的方形凉棚，四边无墙，就像通常的凉亭一样。凉棚下边摆着一条长凳子，以供行人坐息。我们在那条凳子上坐下来，举目向四周眺望一环，我看到一条羊肠小径，直通到一座小山之项，山项上有一座小庙。我告诉毛泽东让他等我一会，便急急跑到山项，发现那座庙非常的小，庙墙宽仅四、五公尺，高亦不过七公尺左右。正中间供着一尊石像。墙是白色的，并无刻字。那里风景甚好，站在山项上极目远眺，东、南、西、北一望无际。我走下山去，从包袱里取出笔墨，然後又回到庙里，在白墙上写了两个大字：远大。及至我回到毛泽东歇息之处，发现多了一个路人，他们正在交谈。毛泽东问我那庙的名字。我答：“不知道它名字，但我刚刚在墙上写了『远大』两个字。你记得，在学校里杨（怀中）先生教我们人格修养的五个原则，其中头一个便是『远大』。他说『远大』的意义，便是一个人的行为和思想应该放得远，目标应该放得高。一个应该不断想到超于平庸的某些东西。我一直没有忘记他所讲的那一课，当时那话嵌进了我的心灵。对我来说，这些话实在意义深远。”毛泽东立时领悟，说道：“对极了，确实对极了！”离开凉棚，走了一小段路之後，便见到一间路边茶馆。我们便向茶馆主人乞讨早饭。它和一般同类茶馆一样，店主是一位二十岁上下的女人。她看来人很和气、通达，不一会便给我们每人拿来一大碗米饭。当时我忽然想到，她是否知道那座山庙的来历呢？于是就问她小庙的名字。“这是刘邦庙。”她答道。“刘邦？”毛泽东问道：“那两个字怎样写？”“我不会写字。我只知道那个庙叫刘邦庙。”“这附近有叫刘邦的人吗？”毛泽东继续问。“那我就不知道了。”女店主说：“我在安化县城出生，在那里结婚，搬到这里才两年的时间。对本地的事情实在知道的太少。”毛泽东沉思片刻，又说道：“刘邦是汉朝第一个皇帝的名字。他不是这里的人。他不是这里的人，甚至他他前生前是否曾巡游过这一带地区也成疑问。因此，我实在想不出这庙为什么要取他的名字。”“我的确不知道。”女店主答道：“我连刘邦是汉朝第一个皇帝，也不知道。”“你知道那个庙为什么要修建在山顶上吗？”毛泽东追问道。“那我更不知道了。”她很有耐性的回答。正巧那时有一个男人走了进来，看来像是女店主的丈夫，于是我们就把关于那小庙的问题向他请教。下面就是他告诉我们的话：“这所小庙为什么会取名刘邦庙，我们并不知道真正的原因。有人说刘邦是皇帝，另外一些人又说刘邦庙的刘邦只是和刘邦皇帝同名的另外一个人。究竟哪个说法正确，我亦不知道。关于这个小庙建造的故事则是这样的：很多年以前，有一个人生了病，病得很厉害，巳经到了死亡的边沿。每一个人都认为他没有康复的希望了。後来有天晚上他做了一个梦，梦到一个名叫刘邦的人，给他开了一药方，告诉他吃下那药之後，他的病就会好了。他醒来之後，便叫他的儿子照方煎药。服药之後，他的病丙然真霍然而愈。为了纪念他梦中遇见的刘邦，于是他便建了这座庙。”“这刘邦是皇帝吗？”我问道。“这我就不知道了。”女店主的丈夫回答道：“有人说他是皇帝，另外的人说不是。我弄不清楚。”“这庙修建了多长时间？”毛泽东问道。“我也不知道。我记得，我很小的时候就巳经看到这个庙，现在我巳经二十六岁了。这里很多人都说，那是一座古庙。这种说法是否可靠，我就无法判断了。”向店家两夫妇致谢过後，拿起包袱和雨伞，我们又再踏上漫游之途。走路之时，我推敲那个庙的来历。那刘邦是谁呢？然而“是谁”的问题果真有什么意义吗？不过，无论如何，刘邦这个名字倒是唤起了我们的一些记忆。因此，我们继续走着的时候，毛泽东特别感兴趣的皇帝，便成了我们的谈话的题目。“刘邦为什么叫刘季呢？”毛泽东问道。我解释说：刘是他的姓，季是他的字，或者说是他的名，其情形有如他之字润之以及我之字子升一样。“刘邦是历史上第一个平民做皇帝的。”他一边思索一边说：“我认为他应称得上一个大英雄！”“哪里话！”我表示不同意：“刘邦是坏人！不过，确也有很多坏人被称为英雄的。”“他以平民的身分，组织一军队将秦的暴政推翻。”毛泽东激辩道：“他是汉朝的建立者。你怎样能说他是一个坏人呢？”“他是一个坏人。他太自私了；就他作为皇帝来说，他也太自我中心化了。”我解释道：“这就是为什么我说他是坏人的原因。他只不过是一个怀有政治野心而成功了的人罢了。也许他的心肠并不坏，然而因为政治野心继续增长，终于使他心地卑劣，理想愈来愈淡，人格也开始堕落，于是他便成了一个坏人。”“刘邦至少也算得是平民革命者，他成功地推翻了泰的暴政。”毛泽东反驳道。“是的，他推翻了暴政，然而他自己却制造出另一个暴政。秦被推翻，汉取代了它的权位。又有什么区别呢？两者都是东西。”“我想，”毛泽东若有所思的说：“你认为革命力量控制了全国之後，他就应该建立民主共和吗？可是，在两千多年之前，哪里会有人想到民主共和这类事情！人们根本不曾听说过这样形式的政府！那个时代，他是不可能认识民主制度的。”“是的，我知道。”我说：“不过他即使不认识民主共和政治，至少也应该避免残酷暴政的出现！”但毛泽东却坚持道：“假定你把他所处的时代加以考量，再把他和那个时代的其它皇帝比较，你就不会认为他残酷了。”我仍然不表同意，说：“他是奸诈而又绝无情感的人。你记得他的很多朋友和将军为他出生入死，在他成功之後，这些人也都成了有名的领袖人物，但他却又害怕这些人会篡夺他的天下；于是，他就把他们统统杀掉。你记得，在这些人之中，有的是被乱刀分尸，诛灭九族的吗？他心里藏刀，实在是非常残酷的坏人！”“可是，假定他不杀他们的话，他的江山就不会稳固，而他本人的皇位也多半不会长久。”毛泽东道。“那麽一个人为了政治上的成功，就必须杀害他的朋友吗？”我问道：“政治就是彩票一样吗？人们购买彩票，头奖照例只能由一个人获得。这样一来，政治上的成功和买彩票实在并没有什么两样。刘邦为人，不仅残酷、卑劣、奸诈，并且下流，没有教养，只不过是一个卑鄙的流氓而巳！”“你这些话究竟何所指？”毛泽东问道。“他做了皇帝之後，在他故乡所作的《大风歌》，便是说明他的心术之最佳例子。你还记得他说了些什么吗？『大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方』头一句表示他狂妄自大的个性；第二句显出他向家乡父老显露威风；第三句则清楚地表示；他认识到，他的江山要继续保持下去很困难，必要寻求忠实而可以信托的勇士，但也觉得并非易事。”“这就是你所以说他卑鄙而无教养的原因吗？”毛泽东问道。“是的，不过，我还有一个更好的例证。你知道他曾封他侄子为羹颉候的故事吗？”“羹颉候？没有听说过。”“他很穷困的时候，有一回他问他的嫂嫂要一碗汤喝，被拒绝了。于是，他就把这件事情永远记在心中，并且永远不肯原谅他的嫂嫂。等他做了皇帝之後，他就封他的侄子为『羹颉候』，使他成为官廷中被取笑的对象。”“我认为那太可笑了！”毛泽东笑道：“但是现在我却想起来另一件事情。那便是，他对你的祖先非常客气。他把你的祖先萧何任命为一个宰相！”“是的，”我表示同意：“那是因为我的祖先不是一个军人。假定他是军人的话，早在做宰相之前，必然也会象那些人一样，被砍成肉块了。萧何只是对法律和文化有兴趣，因而，他不会对他皇帝的地位有任何威胁。”“他对张良也不错呀。”毛泽东尽可能搜寻一些有利的证据，来证明刘邦并不是一个坏人。21.安化县城中的困厄自离开刘邦庙之後，我们对旅程的安排比较来的从容自在。因为我们对谈论极有兴趣，对前进途度反而淡然置之，是以在离开刘邦庙後，在路上花了好几天的时间，我们才到安化县城。一进城里，我们感到确实巳经离开家乡很远了。那里的人说话的口音和我们的颇不相同，对他们的生活习惯，我们也感到陌生，真有点置身异乡的感觉了。虽然我们有些同学住在那里，但我们决定不去拜访。因为恐怕他们又像何胡子家里一样，对我们殷劝招待。不过，由于我们连最後的一文钱，也早就用去了，因此在进城之後，下一步究竟应该怎样做，却是全无主意。我们成为真正的叫化子了，我们须靠机智来换取生活。我们到达县城之时，约莫是在上午十点钟左右。由于还不曾吃早饭，当时巳饿得很厉害。走到一定茶馆门前，站在那里犹豫了片刻，望了望里面的情形，我们便昂然地走了进去，拣了靠近窗子的一张方桌坐了下来，将包袱和雨伞放在旁边，接着便叫了茶和早餐。我们的饥饿获得相当程度的抵消之後，便开始讨论如何付帐的问题。总得设法在那里乞讨，或赚些钱来，这是毫无疑问的。我提议毛泽东留在那里写日记，我则到街上去走走，看看有什么法子可想。我走出去之後，很快就发现：安化县城的店员不肯打发叫化。我一次再次的被拒绝：“我们这里不打发叫化子！”“不要站在这里妨碍我们的生意！”有好几个地方，他们根本不准我进门，常常会有一个人拦着我就说：“这里没有东西打发你！走你的路罢！”他话说得非常粗鄙，脸上现出一副冷漠残忍的神情。也有少数人勉强给我一两文钱，但那麽少量的钱对我们亦没有任何用途。花了一个半钟头的时间，走遍了两条街，结果我只讨到二十一文钱。于是我便放弃了这个吃力的工作，返回茶馆。我告诉毛泽东，这个城市乞讨实在太难，走了两条街只讨到二十一文，这个数目还不足我们早餐所费之一半。我们如何付账呢？怎样离开这间茶馆呢？毛泽东提议我留在茶馆里写日记，由他到另外一条街去试试；但我知道，那将是徒劳无功的。後来我终于想出了一个计划。我提我拿着先讨来的二十一文钱去买些纸来，然後像那些送字先生似的，书写若干幅对联，分别送给那些商店的店主。这是知识分子的乞讨方式，是一种间接乞食方法。不过所送对联需要自己书写，受之者则赠送少许金钱作为酬报。“用这种方式我们或许能多弄一点钱。”我说：“你在这里把笔墨弄好，我去买纸。”毛泽东对这个提议热烈拥护，立即开始磨黑。我在街上买纸时，顺便把沿街的若干重要店铺名字抄下来。每张纸约莫长一公尺半，宽三十公分；于是我们便把这种纸一分为二。以我最佳的书法，谨慎地在每一幅对联的顶端写上一间大店铺名字，这是最紧要的一点。因为某一幅对联只能送给某一定，在这种情形之下，他们是不好拒绝的。我更希望，他们看到这种特定的对联之後，会感到一种光荣。我只赠给大的铺面，因为估量着它们拥有很多钱财。在头一家店铺里，一个青年雇员接到了写给他们的对联之後，转递给三个年纪较大的人。他们将它展开了看，都面对微笑，表示欣赏。他们是否真正能欣赏我的书法颇可怀疑，但至少他们巳经承认他们自己是写不出来的。他们看看我又看看那幅对联，一再地重复道：“写得很好，写得真好！”于是他们相互开始耳语，我猜想他们是在商量应该给我多少钱的间题。假如他们给多了，店主将会不高兴；假定给得太少了，他们又怕得罪了一个学者！他们耳语了一阵之後，仍然不能决定，于是其中一个便拿了对联到後面去见店主。立刻便有一个人面带笑容走了出来，并且伸手递给我四个铜圆。四个铜圆亦即是四十大文。他问我从何处而来，为什么会弄到这样穷困的地步，乃一些类似的问题。而正当我要回答他时，另外一个穿得很体面的人从後面的房间中走了出来。此人看上去约莫四十岁的年纪，很肥胖，显然是这家店铺的主人，因为他走出来之後，其他的五个人便立刻散去，只剩下他和我两个人。他很礼貌地问了我几个问题，接着又把先前出来的那个年青人叫了过来，问他送给我多少钱。年轻人答道：“四个铜圆。”“再多给他四枚！”那个胖子说。我向他道谢之後，便离开那个店铺。这八个铜圆巳经是我起先苦苦地乞讨的四倍了！我想到那些接待我的人之冷漠和残酷的表情，以及欢迎我写对联的笑脸，我得到了安慰。我感到学问是怎样被人尊重呀；于是，我带着更大的信心走进第二家店铺。然而，花不常开，月不常圆，人也并非永远都是愉快的。希望愈大，失望愈大。在第二家店铺里，店主以极不耐烦的态度挥手让我走开：“字对我有什么用？把你的对联拿去送给别人罢！”我提出抗议道：“这是专为你铺子而写的。请你看看，你铺子的名字巳经写在上面。你纵然不愿意出钱，也请你收下。”那店主现在开始看我的书法了，他果然看到了他店铺的名字，勉强地将对联收下，塞了两个铜圆给我，我很礼貌地谢了谢他，即转身离去。从第二家店铺走出来之後，我想毛泽东正茶馆里等我，假定我把所有的对联送完後才回去，他势将在那里等候很的时间。于是，我仍决定先回茶馆一趟。我们付了帐之後，乃商量下一步的行动。我们虽然并不即刻需要更多的钱，但那些写好了的对联如果不加以利用，却是很可惜的事情。于是，我们把这些对联分成两部分，由我们两个人分头去送，送完之後，再在茶馆里碰面。我分给毛泽东去送的，只是一些写给小店铺的。因为我知道，大店铺往往雇有家庭教师，教授东主的孩子；假定他们要请毛泽东当场为他们写字，那将是很为难的事情。毛泽东不擅书法，任何人也不会把他那种又大又丑的字和对联上的字混为一谈。第二次开始送字，头一家店铺，那店主一看到他的店名，便立刻表示接受。第二家卖茶叶的，店主是一位读过书的人，也会写字，对我的书法赞了一阵，便邀请我到他的书房，并把我介绍给他孩子的家庭教师。他们二人一再端详我所写的对联。後来店主请我为他的家庭写一幅对子，我很快便写了出来。当我请教他们写点什么的时候，他们都只是微笑。後来店主指着墙上所挂的一幅对子说，那便是教师的手笔。他的书法倒也不错，然而，我认我的却比他更好。他们以香茗飨客。我们三个人作了一段很有趣的谈话。“学问和书法是很难的事情，”店主说：“这实在是无价的财产。在近代社会中，学者不被尊敬，确是很不幸的事情。我读过几年书，但找不到工作；因此，最後我决定开设这家茶叶庄。假定我当时继续读书，恐怕早在多年之前便巳经饿死了！”“假定你不开这家茶叶庄，我定然不会有事可做。”那位教师补充道：“在饿死鬼的名单上，将会增加一个读书人。”“假定你不开这家茶叶庄，”我补充说：“我今天也无法获得和你们两位读书人畅谈的机会，另一方面，我多半面在安化城中饿死了！”店主听了之後，哈哈大笑道：“可惜这个铺子太小，否则，我一定要请你们两位同任教席！”“假定一个人读了书，他就有饿死的危险；但假定不读书，他就得不到文化的陶冶。那麽，他应该是怎样选择呢？”那教师问道。“在我看来，你们的东翁似乎选择了最好的计划。”我回答道：“先读书，然後去做生意。”“既然巳经改换了职业，我就不被称为学者了。”店主说：“但是我有三个儿子，其中的两个我决定让他们去做生意，而让第三个专心致志于读书。这样安排之後，可以保持我们家庭读书风气，也可能不致有人会饿死。”“这样安排对你来说实在太好了，因为你有三个儿子。”那家庭教师说：“但是只有一个儿子的人怎麽辨呢？”“这是作父亲的计谋，”我提示说：“这是以家庭作单位的计划。但是你一定要记住，儿子并不仅仅为了维持家庭而存在。他应该获准自己去计划他的未来。他必须认识到他是社会一分子，应该为社会的幸福着想。”他显然不了解这种观念，但是在这个问题上我们巳经讨论了很长时间，因此，我觉得最好不作进一步的解释。我还需要访问其他店铺，于是我告诉他们，我们必须作别了。店主向他的辨公处走去，等他回来之後，他递了个信封给我，我向他表示谢意，作别以後，便向街上走去。我打开信封一看，发现里面是二十个铜圆！我又去送了几个地方，获得成功。于是我便回到茶馆去找毛泽东。我们旅程的下一站是益阳县城。??22.到益阳县城的路上离开安化之後，我们沿着大路走下去，很快就走到一个路碑之帝，路碑上刻着：“向右到益阳县城”几个字。益阳县城是我们下一站目的地。从起程时我们就巳决定只沿最宽的大路走，道路通到什么地方，我们就到什么地方。到益阳县城的路程究竟有多远，我们全不知道；我们对这道路的远近距离也毫不在意，因此我们也不向别人打听，是远是近对我们都是一样的。我们的只足单调地向前走着，一步一步，有如用尺量路一般；不过，这样的走动完全是机械性的，我们的兴趣完全只中在谈话方面，对其他事物便不甚留意了。离开安化之後，我们便开始谈论我和那家茶叶店老板的谈话，关于如何安排他三个儿子的事业的问题，他让一个儿子作学问，但学问并非可靠的谋生之术，因此让另外两个儿子学作生意。他们计划将来每人经营一项不同的买卖，假定其中一个失败了，另外一个仍可支撑。我批评那个做父亲的决定，是自私自利的方法，因为他只照顾他的家庭利益，对他儿子的个人的愿望，以及对社会全体的利益，却全然不加考虑。我这个批评，使我与毛泽东之间引起了关于家庭制度的大辩论。我说那个店铺老板是典型的中国父亲，不过，他这种观念是太古老太落伍了。毛泽东道：“你知道养儿防老的古训！这巳是中国无数代的制度了。父母衰老之时，儿子的主要责任是照顾父母。父母完全依靠儿子。”“很奇怪，这种自私的家庭观念，我一直不以为然。”我申述道：“假定我有一个儿子，我很自然的会喜欢他；然而我却永远不会按照我自己的需要，把他当作财产一样看待。他应该是社会的一分子，把他养大，让他接受良好的教育，自然是我的责任，但以後的生活，他对我的态度，则应决定于他个人的情操。我永远不会想到，我老了之後还需要他的照顾！我父亲虽然属于前一代的人，但也和我有类似的观念；他反对父亲对儿子有自私的打算。”“我以为因为中国人家庭观念太重，所以缺少民族情感。”毛泽东道。“儿子并不完全属于家庭，”我补充说：“但也并不完全属于国家！夸大了国家观念，其害处绝不逊于夸大家庭观念。”“你对子女有这样的观今，连我都觉得奇怪。”毛泽东惊讶地说。我解释道：“认真的说来，一个人生而为家庭的成员，同时在国家之中，他亦是不可分离的一分子；在另外一方面，他又是全世界的一个公民。他对他的家庭、他的国家，以及对整个世界都有责任。总之一句话，他对社会负有责任。”毛泽东却表示不同意：“我认为国家应该占最优先的地位。”他说。我进一步加以解释：“我想的是一个人的抉择问题，假定一个人面临有利于己而有损于家庭的行为，他便不应该去做；假定面临有利于家庭而有损于国家的行为，他亦不应该去做。尤其重要的是，假定一种行为有利于国家而有损于世界及社会时，他就更加不应该去做。检定行为的最後标准，是社会的终极之善。”“但是国家是保护人民的，”毛泽东辩驳道：“因此，人民便有保卫国家的义务。人民是国家的子民。在未来最理想的国家中，儿童应该脱离父母，而由国家教养。”“那麽，这就必须要有两种制度。”我说：“其一是儿童的教养，其二是老人的收容。假定你把传统的养老制度取消了，那麽，老年人的生活就应该另外设法加以照顾。”“最最重要的第一件事，”毛泽东强调着说：“是需要一个强有力的政府！这样的政府一旦建立起来，人民也就可以组织起来了！”“但是如果政府过于强大，那麽，人民的自由就要受到损害。那情形好像是，人民变成了羊群，而政府则成了牧人。那是不应该有的制度。”我反驳道：“人民应该是主人，政府只应该做他们的仆人！不过，所有的政府都毫无疑问的想做牧人或主人！”“不过，我的确认为人民是羊群。”毛泽东坚持着说：“非常显明，政府一定要充任牧人的角色。假定没有牧人，由谁来保卫羊群呢？”“对这问题我有另一种看法。”我说：“假定人民是羊群，政府也必须是羊，但那是最坏的一种形色；在这种情形之下，那些图谋取得权力的人就要成为主人了。绵羊政府中的官吏定会说他们是最聪明、最能干的，他们永远不会认为这些人是一批土匪！”“根据你的想法，”毛泽东道：“假定你不让羊群成立政府时，那麽，谁是牧人呢？”“假定羊由人来照管，那就意味着它们巳失去自由了。它们系生活在牧人的慈悲之下，巳全无自由可言。牧人可以对它们生予夺。而留给它们的唯一事情只是吃饭、工作和睡眠，它们为什么还要牧人呢？”辩论到这当儿，我们看到几只牛静静地在路旁吃草，旁边没有人管理它们。“润之，你看，”我说：“看看这些牛。它们不是很快乐和满足呢？它们需要更好的组织吗？”毛泽东没有回答。于是我们便注视着那些牛，沉默地向前走下去。等到我们快要走到牛的身边之时，一个手拿长鞭的人突然出现。那些牛对鞭子似乎对鞭子特别敏感，因为当拿鞭的人走近时，它们很快地四散开来。连安静地卧在那里的牛也立刻站了起来，那些本来站着的则开始奔跑。顷刻之间，秩序大乱，它们巳经害怕得无法吃草了。我着意地看了看毛泽东。“你看到牧人对畜牲的效果了呢？他一到这里，那些牛就立刻生活在恐怖之中！”毛泽东顽固地回答道：“牛必须加以管制！这个人手里有一条鞭子，他必须用来鞭策它们。这个牧人太软弱无能了！”“只可惜这些牛不能了解你高论！”我讽刺道。“正由于它们不懂人言，因此必须用鞭子来打，它们也必须有人加以照顾。”毛泽东答道。当毛泽东说话时，最前面的一只大黄牛忽然停下来，抬起头，张口大叫。似乎是抗议。我说道：“假定他们继续作威作福时，有一天甚至牛羊也会起来反抗他们的。”??23.到了益阳县城约莫是在下午三点钟，我们走到益阳县城。这个县城与其他差不多大小的县城并无显着不同。街上店铺林立，行人拥挤，没有什么新奇之处。不过，我忽然看到了一件有趣的东西。“润之，你看！”我惊奇地叫道：“你看到墙上所贴的县长布告吗？”“是的，我看到了。”毛泽东答道：“我对这种东西没有兴趣。你为什么这麽兴奋呢？你为什么问这个问题呢？”“这里又有一张。”我停下来说道：“你仔细看看。”毛泽东看了之後，回头对我说：“所有的县城都有这种贴在墙上的布告的。”他说：“我实在看不出这张布告有什么特别之处？”“你看看县长的签署。”我提示道：“这个人是谁？”“字写得很清楚，”毛泽东答道“他的名字是张康峰。”“但是你知道张康峰是谁吗？”我问道。“不知道。”毛泽东说：“我为什么要知道？他是谁呀？”“他是第一师范的化学教员。”我说。“噢，原来如此。他只教高年级学生，所以，我不认识他。”毛泽东道：“我们的化学教员是王先生。你能断定这个张康峰和第一师范化学教员是同一个人吗？同名的人很多哩。”“是的，我能断定是他。他是益阳县城的人，我记得他那浓重的益阳口音，并且知道他是在暑假之前两个月离开学校的。刘先生接替他教员的位置，现在我才知道他是回来做县长。”“你和他的交情很好吗？”毛泽东问道。“是的，他非常喜欢我，每次考试，他都给我一百分。我们作过多次有趣的谈话，每次谈起政治问题来，他都感到很大的兴趣。”“假定那样的话，”毛泽东提议道：“你就应该去看看他。”我对他的建议大笑了起来。“不要忘了，”我说：“在这个社会上，政府官员和叫化子是两种天壤有别的身分。他们分别代表社会上最高的和最低的两个阶层。没有比政府官员再瞧不起叫化子的了。我们是以叫化子的身分从长沙来的，我们有很多有趣的经验。但是我们却从不曾拜访过县太爷。我认为你说得很对。我们就利用这个机会来获取新的经验，你以为如何？”“反正你是认识他的，他不会把我们当作叫化子看待。”毛泽东满怀信心地说。“最大的问题，”我指出说：“是怎样通过守卫和衙门里的下人的关口。张康峰本人决不会把我们当叫化子，不过，他左右的人就不同了。问题是怎样通过他左右的人。走，咱们去试试，看看结果如何。”毛泽东非常高兴。“好！”他惊叫起来：“这是我们这次冒险中最特出的插曲：叫化子拜访官吏！我们就这个样子去好不好？穿着草鞋和其他的一切？”“当然。我们是以叫化子身份去拜访张康峰县长！”我说。?县长是县区的最高行政首长，是地方最重要的行政官吏，警卫森严……和绝大多数西方国家的办公处大不相同。我和毛泽东两人问了好几次路，才走到那所庄严的卫门之前。前面是一个广场，广场的中心，恰恰与县府围墙的中间大门相对，从那里一直看过去，可以望见两道相同的大门。穿过这两道大门，就是法庭了。县长的私人住宅则在法庭的後面。靠近第一道大门的右边，是守卫人员站岗之处。守卫的也算重要人物，因为他的角色，是对求见者加以检察；只有和县长约定有要事要谈的，才准许内进。我们走过广场，到了县政府的大门，守卫立刻拦住了我们。我们要求到里边，他犹豫了一阵，终于准许我们到门房去商量。那些守卫在我们印象中，是懒惰而不负责任的。他们似乎采取事不关己的态度。但门房却是高大而粗犷的家伙，大踏步走了出来，高声嚷道：“滚开，赶快离开这里！叫化子到卫门里来干什么？”他向我们瞪了一会，看到我们的短衫、草鞋、雨伞和包袱，于是又大嚷了起来。这次他喊叫的声音似乎还要高些：“滚开！我问你们，你们到这里来干什么？”“我们来拜访县长。”我一边说，一边掏出名片，将毛泽东的名字写在上面。“请你替我们传达一声好吗？”我把名片缓缓递给了他。他呆呆的站在那里：“叫化子还带着名片！什么名字？萧旭东和毛泽东！你给我这张名片干什么？”他问道。“请你交给县长－－告诉他我们想见见他。”我笑着说。“你们为什么要见他？你们要告什么人吗？你们知道需要先呈状子吗？”“但是，我们并不是来控告别人。”我说：“我们因为在此路过，不过顺便来看看他而巳。”那个可怜的家伙站在那里，用眼睛瞪着我们。似乎不能相他自己的耳朵。可以相像得到，他把我们看作两个精神病汉了。他带着迷惘的声音问道：“叫化子吗能跟县长有什么往来？”“贵县长是很好的官吏，并且是非常和气的人。我十分有把握，他一定愿意和两个叫化子谈谈的。请你进去看看，你只把名片交上再问他就行了。”