重为止。”何老先生说。在我们以往的生活经验中，从来不曾见过这样优良的猪种，因此我们便在那些猪栏之前徘徊了好一阵子，何老先生向我们取笑说：“现在你们也许有个好题目，可以写佳句了！”我後来确曾在日记中以《肥猪》为题写了一首短诗。我们从猪栏走向菜园之时，何老先生说道：“这些猪是我们家庭的财富。没有这些猪，我们的生活就很难维持了。全年的油、盐、茶和肉类等等的费用，都是从它们身上得来，还有盈馀。真的，没有猪，我们实在难以为生。”我和毛泽东都完全了解这些动物对湖南农民的重要性。湖南是中国最主要的猪肉生产区，那时候湖南的肉类出口为全国最大宗。广大的菜园长满了肥美的菜蔬，园中连一根莠草也没有。菜园的整齐清洁，尤使我们赞叹。我向何老先生提到这一点，他感到非常喜悦，乃用书呆子口吻摇头摆胸的说：“莠草有如人品低劣、心术不正之徒，一定要刿除之，其对秀美之菜蔬之害，大矣哉，『君子乎』，『圣人乎』！”何胡子由衷地笑起来说：“你们看我父亲的古文怎麽样？不错吧？有其父必有其子！”最後我们参观了何家的稻田。那些稻田当时还是灌着水，但茁长的秧苗巳经欣鹄透出水面来。何胡子的弟弟是在田里工作的，他告诉我们说，再有两个月时间，田里的稻子就可以收割了。这些稻子可供他们全家一年之需。他们自己养猪、种菜和耕田、全家自食其力。他们又必须种一些胡麻，作为纺织之用，他们只需再购买一些棉花，就万事俱备了。何胡子是何家的长子，受过良好教育，当时是中学教。他们就是所谓“耕读之家”。我和毛泽东两个人的家庭也都属于同样的阶层。那天中饭，我们享受到一桌十分丰盛的宴席：刚从水塘里捞出来的鲜鱼，活杀了几只鸡，还切了一些烟肉。此外，再佐以刚从园子里摘下来的非常鲜美的青菜。总共有十几道菜之多，真是应有尽有，每个人又都各选其适。看到他们制备了这样一桌豪华的宴席，我和毛泽东深感叨扰太甚，及道：“你们实在不应该这样破费呀。你知道我们现在还过着叫化子的生活呢！”何胡子正要开口说话，他的父亲却抢先说：“你们两位都是学者，并且都是叔衡的好友。你们是我家的贵宾，怎麽还说你们是叫化子呢！”何老先生对我们之过叫化子的生活，是永远无法了解的。他对我们在他家作客，确实有蓬荜生辉之感。不过，他虽然不了解我们，我们对他却是甚为了解。他既不喜欢我们做叫化子，我们便谨慎的不再提起这件事。从那以後，我们也就以贵宾身分自居。但这种身分不合于我们的计划，因此，吃过饭谢过主人的殷勤招待之後，我们便说要继续我们的行程了。何老先生听了颇不高兴。“这是怎麽回呢？”他问道：“你们老远跑来看我们，吃了一顿饭就走。我以为你们至少要住一个礼拜的。我巳经宰了一头猪，准备了很多菜，你们现在竟然说要走了。你们还没有尝到我们的菜味呢。请你们再多住一些时候。今天下午，我领你们到山上去看看我们的树林。”我们觉得如果再坚持要走，就实过意不去了于是便答应多留一天，作一天贵宾。後来，我们又偷偷逼着何胡子，叫他劝他父亲不要再强留我们了。吃过荼之後，何老先生就领我去看他的树林。他们家里烧木材都是从那里砍伐得来的。在何家的山林里，虽然大部分都是松树，但其中也有很多种树我们全不熟悉。一面山边长的全是竹子。在春天的时候，幼嫩的竹笋出，可供家中菜食之用；将来长成的竹竿又可作种种家庭用途。我们从矮小的山顶上往下看，可以看到一片大平原，一直伸展到远处，景色幽美之极。于是我们四个人便坐下来，观赏当前的景色。清风阵阵，凉爽怡人。何老先生开始述说他早年生计而奋斗的故事。何胡子静静地听着，当父亲叙述到某些悲的段落时，他竟感动得流下泪来。晚餐的菜式又是非常丰富，更使我们感到心里不安。我们目前要过的是节约的生活，这显然与我们的想法背道而驰！在离开饭桌之前，我们便说我们打算明天一早动身。何老先生的神情显得十分颓丧，但没有再说什么。又闲谈了一阵之後，大家便分别就寝了。第二天清晨，吃过早饭之後，我们向他们全家一冉表示谢意，便作别而去。何胡子伴我们走了很长一段路，并且极力劝我们带点钱在身上，以备不时之需，但我们坚拒不受，并请他大可于心。现在我们开始过乞讨的生活，绝无挨饿的危险。“你们真是怪物。”他又一次说。可是他仍是不放心：“你们多半不会饿死，不过，千万要当心。”因为他提起要给我们一些钱带在身上，仍使我们想到还有刘输林给我们的钱剩下来，于是便请他把那些钱带回去。但何胡子坚决拒绝，我们共好放在包袱里面，尽量忘掉我们还有钱这件事情。和何胡子握别之後，我们匆匆走向通往乡城的大路。路上，我们谈说何家的情形，心下快慰。他们家是多麽愉快和安定啊。但在那时候的中国，这类农村家庭到处都是。到了正午时分，我们感到饿了，决定不在路旁饭店里停留。我们走到一个大院子的门前，大模大样的穿过大门，到了院子里，当时我们每人手里都有一根粗重的大棍子，但没有恶犬上来狂吠，于是我们敲打院门。告诉那家的女主人说我们是叫化子，向他们讨些饭吃。她一句话不说，转回房中，一会工夫，便给我们每拿了一小碗没有蔬菜的冷饭来。当时因为我们巳经饥饿，一会就吃光了，又向她再讨一些，但她回答说：“任何要饭的人来，我们照例给这么多。这还不够吗？”毛泽东告诉她，假定我们不饿，也就不会再向她乞讨了，她便提议我们最好是到另外一家去讨。我们巳经体验到，向人乞食和在饭馆里叫饭点菜截然不同。在饭馆里，一个人只要有钱付账，便可以随心所欲；但一个叫化子却必须对凑拼着乞来的食物，甘之如饴，而且，要连续乞讨几家，才得一饱。在这农村地区，住户多是散居的，有时一家和另一家的距离有二三里之遥。在第二家我们没有什么好收获。那家主人说：“我们没有现成的饭。但可以给你们一点生。”但生米对我们没有任何用处，于是我们再继续乞讨。到了第三家，主人非常慷慨。我们每人一大碗米饭和一些蔬菜。他的米饭虽然粗糙，然而我们吃得很饱。我们有一位同学住在宁乡县城，但我们决定不去拜访。因为有了在何胡子家的经验，假定我们再用这种避重就轻的方法来解决生活，那么我们的叫化生活就失去了意义了。宁乡县城本身并无什么奇特之处，在县城近郊，有称为玉潭的一泓清溪，广阔的潭面上横跨着一座精巧的桥梁，桥附近则群集着很多小船。从潭边远望，可以看见一座小山岗，称为狮固山，山坡上种满松树。我和毛泽东坐在河边上，观赏玉潭和周围大自然的景色。我们写了一首小诗，我感到其中最得意的雨句是：云封狮固楼，桥锁玉潭舟。??16.去微山的路上静静的坐在河畔上，我们商议决定前往微山。微山之所以出名，固然是由于它美丽的风景，另一方面是由于一座巨大庙宇，这座古庙建筑于山坡上，自唐代起即甚为出名。这座庙产业很多，主持方丈又是一位大学者。我们要访问这座名刹，由于两个原因：第一，我们要看看庙里的组织，了解僧众的生活；第二，我们都渴望结识那位有名方丈。我们现在不必急于赶路，因此信步而行，一边谈谈问题，一边欣赏不断转换的大自然景观。离开乡约莫二十里远近，我们攀登一座不知名的山丘，正面山坡上的嶙峋大石，老远就望得见。山坡上有一课枝叶茂密的古松，它的枝干向四面伸展，有如鸟翼一样形成一个巨大的荫影。周围则有很多凸出的巨石，恰如一条锁链锁住树身一样。我们放下包袱和雨伞，背靠着古松，坐在“锁链”上。在清馨而凉爽的气氛之中，我们为之心旷神怡。我们想起与何老先生在一起的那个愉快的下午，于是我说：“何老先生以耕种自食其力。日出而作，日入而息。这种生活不是很写意吗？”“他一直说他是快乐的。”毛泽东答道：“很可惜，他在年轻的时候，没有受教育的机会。你应该看得出来，他没有受过多少教育。”“他辛劝的体力劳动给他一种愉快的心境。这是为什么他这样自得其乐，而且身体健康的原因。”我说：“你说得『为古人担忧』这句话吗？假定何老先生读过书，他就可能不会这样快乐了。”“是的！”毛泽东附和着说：“知道这东西固然是好事，但有时候没有知识反而更好一些。”“他唯一所担忧的事，是稻子的收成和猪只的成长。他获得足够的家用，他就快乐了。但是要知道，他是小地主，他能够自食其力，这就是为什么他感到愉快。但那些必须为别人工作的农夫，却是痛苦的。他们起五更睡半夜辛劝工作，到头来必须把劳动果实交给地主！”“是的，”毛泽东道：“更不幸的是，有些想要在田间出卖劳力，往往亦无人雇用。这类事情在中国屡见不鲜。”我不大同意毛泽东这种说法。“那些人大多数也是快乐的。”我说：“穷的比富的更快乐，也更健康。”“你说的对极了。”毛泽东表示同意：“这种情形可以叫作富人命运的悲哀。”我们在清凉的微风之中闲谈，感到非常畅快和舒服，後来不知不觉沉沉睡着了。我睡了半个多小时，醒来之後，毛泽东还嘴巴张开酣睡不巳。但一会儿他睁开眼睛笑道：“睡了一阵子後，我感到精神得多了。”“像佛祖在菩提树下一样，我们也在这里静坐几天，你以为如何？”我提议道。“如果我像他那样静座，毫无问题，我一定又睡着了。”毛泽东说。“我是认真的和谈论这件事情，你是否愿意在这里停留几天？”我说。“首先，我要到微山庙去看看和尚。看他们如何静座，然後我们再回到这里来，照样学习一番。”毛泽东笑着说。我赞同他的意见，我接着说，我巳经饿了，应该下山去讨饭。我们虽然都极不愿意离开那棵古松，但不得不把小包袱背起来了。我们朝着古松和巨石鞠了一躬，谢谢它们给我们憩息，便往山下走去。我们看到山脚附近有一房子，于是便急忙赶了过去。一切都是静悄悄的。显然这家人没有养狗，这仗我们想到刘翰林家的狗所给我们的狂吠真算是由衷的欢迎了。我们正怀疑里面是否有人时，一个畸形怪状的老头儿走了出来，他听了我们是叫化子之後，拒绝给我们任何食物，并且以侮蔑性的口吻向我们说话。我们自是大不高兴，因此，便用同样的方式对付他。“我没有东西打发叫化子。”他说：“你们再赖下去也是白等。”“你连打发叫化子的都没有，那算是什么人家？你们根本就不配称为住家。”“住嘴，给我滚开！”他嚷叫道。我们说除非他能给我们满意的解释，为什么不打发叫化子，否则，我们绝不离开。说完就坐在大门框上，让他无法关门。当时我们还紧紧抓住包袱，以防被他夺去。他看到我们不愿意离开，便狂怒起来。脸色几乎红得发紫，连脖子上一条条的青筋都鼓起来。“你们真的不走吗？”他带着恐吓的神情问道。我们和他讨价还价，向他说，“除非你告诉我们为什么不打发叫化子，或者是拿饭给我们吃，我们才会走开。我们走遍天下，从来没有碰到不打发叫化子的人家。”我们嚷着：“你们究属于什么人家？讨饭总不犯法。只有残忍和心地不良的人才拒绝打发叫化子。”那个老头看见我们并不怕他，脸上泛出一种奸笑。“我没有熟饭。”他道：“不过，我给你们一点生米，你们走不走？”“除非你答应以後好好对待上门讨饭的乞丐，并且给他们饭吃，否则我们就不走。”毛泽东坚持道。老头并没有回答。他坐在那里，对毛泽东的话好像全没有听到似的，我们重说一遍我们的条件，他终于说道：“好了！好了！我答应你们！”于是我们拿起包袱，大刺刺地向他表示谢意，在转身要走之时，对他说道：“过几天，我们回来路过这里，一定要来向你讨饭。”走了约莫一里路远近，我们到了另一处人家，一对和善的老夫妇给我们米饭和蔬菜，吃饱之後，我们和他们作了一次很有趣味的谈话。那老头儿姓王，他告欣我们说他有两个儿子。“大儿子十年前去了新疆，但巳经五年没有得到他的音信。二儿子在宁乡开了一间茶铺，生意不错。他有两个孩子，都住在宁乡县城。”我恭维他道：“老先生，你很了不起呀。一定读过很多书了？”“我对读书很感兴趣。”他答道：“但当时我家很穷，仅仅能够在学校里读四年书。随後我跟一个裁缝做学徒，後来很幸运，我在县衙门里获得了一个守卫的工作。我在那里赚了不少钱！但是你们两个小伙子，你们看上去一点也不像叫化子。你们为什么一定要以讨饭为生呢？”“我们的家庭也都很穷，”毛泽东答道：“但是我们为了要旅行，唯一的办法便是乞讨。”“讨饭没有什么不对。”他说：“叫化子总比贼盗要强一点。”“叫化子是最诚实的人，”我辩解道：“比做官的要诚实得多。”“你说得太对了！”他笑着说：“多数官吏都是不诚实的。我在衙门里做守卫时，县太爷满脑子想的就是钱！他审判一件案子，给他钱最多的一边照例是打蠃官司。向他求情是没有用的，除非花大钱向他贿赂。”“我想你在衙门当守卫，也得到不少钱吧？”毛泽东问道。“不过一点零用钱，和县太爷所得的不可以道里计！”“他们向县太爷送钱，你又怎样知道呢？”我询问道。“他们告诉我的。”他说。“假定原告和被告都送钱给他，”我问道：“那麽，他又如何处理呢？”“那就要看哪一方面送他的钱多了，多钱的一边一定蠃。输的一边总是异常气恼，他们常常告欣我关于行贿的事情。”“难道县大爷一点不怕别人告发？”毛泽东问道。“惧怕什么？”我们的主人问道。“打输的一边可能到省城告他一状呀。”毛泽东说。“他倒并不在乎！”老头说：“在省城打官司比在县里花费更多；如果没有很多钱去行贿，在省城就更没有蠃官司的希望。连在县衙门贿赂县太爷的钱都拿不出来，就更付不起在省城行贿所需的钱了。总之，官官相卫是尽人皆知的。”“真是不成体统！”毛泽东慨叹说。“但也不是说完全没有好官吏。”老头连忙补充道：“我在县门做了七、八年守卫，总共经历过三个县官。头一个是贪官，另外两个却都清廉正直。但是一般人似乎没有是非观念。在这个社会中根本无正义可言！你们可以想得到，贪官污吏固然人们抱怨；但一般人对两位拒绝受贿的县官亦同样抱怨不巳。我告诉那些人说，贿赂是没有好结果的，但他们怎样都不相信。『这算是什么县官，居然不肯接受礼物？』他们会这样说。他们绝不相信会有不受钱的事情，因此他们甚至认为那两位廉官比贪官更加恶劣。在这种情况之下，叫人怎样不接受金钱呢？这恐怕就是好官不多的原因了。”我们都认为他的结论可能是正确的。又谈了几分钟之後，我们乃向这对老夫妇告别，继续我们的行程。在路上我们又谈了一阵可悲的世事。下层阶级多数人无知无识，相信他们所听到的一；他们完全听任官吏的摆布。我们远望微山，有似一片低的云层，但在我们走近之後，山的形状就渐渐显露出来了。??17.微山的寺院黄昏时分，我们到达微山了。我们走近之时，先前远望一色碧绿的背景，显出是围绕着寺院的树林。我们很快到达山脚下，开始登上山坡。有两个和尚走出庙门来欢迎我们，陪着我们走进寺院。他们以为我们必是经过长途跋涉来朝山进香的。为了免致产生进一步的误解，我们乃告诉他们说，我们系为乞讨而来。他们说道：“拜佛和乞讨本来就是一回事。”我们不了解话中的含义，但料想其中必有深奥的哲理。可能符合佛祖众生平等的教义。我们没有作任何询问，便跟着他们穿过第二道大门，抵达後面的禅院。看到有上百僧人在那里缓缓散步。我们给引进到一间禅房之後，他们叫我们放下包袱去沐浴。我们不胜感激，便照着去辨了。洗澡回来之後，和尚让我们到佛前烧香，但我们告诉他们，我们并非为拜佛而来。我们解释说，我们是要见方丈。他们看了看我们叫化子的穿着，便说方丈不随便接见客人！继又补充说，方丈讲经说法之时，我们可能看到。我们说我们不仅要看到他，并且就要在当天晚上和他谈话！由于一再坚持，他们乃大为感动，但又因为方丈不认识我们，他们却不敢前去打扰。最後我托请他们把我用心撰写而毛泽东和我两人签名的一张便条送给方丈。约莫十分钟时间，他们回来说方丈愿意和我们谈谈，并且请我们立刻前往。那位方丈约莫五十岁年纪，面目慈祥。方丈室的四壁都摆着书刊，我们看到其中《老子》和《庄子》，此外还有一些佛家经典和论说。大房子中间一张桌子上摆着一只高花瓶和一个矮花，此外别无他物。我们不能和他讨论佛典，对中国古代经籍却兴致勃勃地谈了近一个小时。方丈非常高兴，留我们同进晚餐。晚餐後，我们回到大殿之时，那里又聚集了很多很多僧人。他们看到我们从方丈室走出来，并且曾和方丈同进晚餐，猜想我们一定是庙里的贵宾，因而便都站起来向我们寒暄。既然能和方丈做朋友，我们必是出色的学者，或第一流的书法家，于是他们便纷纷请我们在纸扇或卷头上题字留念，这使我们几乎忙到半夜。第二天早晨，我们说要走的时候，和尚告诉我们，方丈请我们盘桓数日，当天下午他还要接见我们。上午则由和尚带我们参观菜园、香积厨、斋堂和庙中的其他部分。园丁、厨师和担水夫等等皆由和尚充任！当天下午，我和毛泽东再到方丈室，方丈又热诚地接待我们。这次他显然决定要和我们谈“生意”了。他用极婉转的口吻对佛教的美德加以称颂，要唤起我们宗教的兴趣。但我们无意讨论宗教问题，只是礼貌地倾听着，极力控制自己不表露同意或不同意的态度，他继续说下去，最後提到了孔子和老子，我们发现了自己熟悉的题目，便表示我们的意见。真正使我们感到兴趣的并非佛学，而是佛教在中国的组织。于是我们在这方面问了他一些问题。我们问庙里僧人数目多少，他笑着说：“约莫百名和尚属于本寺。但经常有来自远方的挂单和尚。因此，庙里常常住有三、四百人之多。那些在这里挂单的和尚，通常住几天便离去了。从前这里一度住有八百僧人，这是建庙以来的最高记录。但那是在我以前的事了。”“数千里之外的和尚，为什么会跑到这里来呢？”毛泽东问道：“他们来这里干什么呢？”方丈解释道：“他们是来听经和传弁的。本寺方丈向以说法著名。这里庙产甚丰，招待挂单客停留若干时间，并无困难。全国僧人多半知道这个地方。你们也知道，和尚是出家人；对他们来说，所有的寺院都是他们的家。云游四方，相互谈经论道，彼此都能得到启发。”“请问全国有多少和尚？”这是我想知道的。“这倒没有确切的统计数字。”方丈说：“除了蒙古和西藏之外，在中原地区至少有数万人。蒙古和西藏的僧人所占比数极大，把他们加在一起，为数约百万，或可能更多。”“像微山这种讲经的中心全国有多少？”我问道。“至少亦有百处，如把规模较小的地方也算在内，当在千处左右。”“有什么佛教的书籍出版吗？”毛泽东问道。“当然有，并且很多，特别是在上海、南京和杭州一带的地方。”“我们打算访问一些大寺院，”我解释道：“你能给我们写几封介绍信吗？”“那是不必要的。你们不需要任何介绍信，因为无论走到哪个庙里，都会受到像在这里同样的欢迎。”我们向他道谢，接着告诉他我们打算次日离此他往，他说，我们既然要走，他也不便挽留，但希望在离去之前，再和我们见一次面。我们向他解释说，我们喜欢一早动身，因此，再次向他谢过之後，便向他告别了。我们走进大殿，那些和尚又起来欢迎我们。他们知道我们第二天清早就要离去，又纷纷要我们题字留念。他们把我们团团地围了起来，纷纷地提出他们的请求，我们亦尽可能使他们获得满足。有些和尚的字写得很好，他们看到毛泽东那种丑怪字形之後，显然感到惊奇和失望。我和毛泽东分别坐在两张小巧的书桌之前，一开始每张桌子都围着很多人，但不到一会，他们便都转移到我那张桌黧来，转眼之间，毛泽东那边的顾客竟然走光了。那些和尚之中，有五个是特别年轻的；他们多半在十四、五岁之间。其中一个名叫法一的小和尚给我的印象最深。法一，十五岁，很会说话，字也写得很好。从我们初到那里起，他就引起我们的注意。我们停留期间，他绝不放过和我们谈话的机会。他无法告诉我们他是哪里的人和出家之前的姓名。他只记得曾经有人告诉过他，他是在一岁的时候到庙里来的。我们猜想他一定是私生子，後来由庙里的和尚把他养大。我向毛泽东开玩笑，他和法一有相似之点，他也不甘示弱地说，那是毫无疑问的，你也和他有相同的地方。除佛经之外，法一热切希望能对儒家的著作以及唐代著名诗篇加以研究。他巳经能够背诵一些唐诗了。起初我们劝他放弃和尚的生活，出庙还俗。他很愿意这样做，但同时却有点害怕；因为他和俗家从无来往，而他也没有什么财产。当时我们问他，他为什么不能和我们一样，身上分文不带，只带一套换洗的衣裳，而自由自在的遨游呢？这给他的印象很深，但当他表示犹豫之时，我们却有点害怕了；我们害怕他可能试图逃走，跟随着我们。因为这样一来方丈就会说我们诱他逃跑，大加谴责。还有，他现在还太年轻；因此，我们改变话题，劝他多多读书。有些和尚的学问甚好，他可以向他们领教，现在他却不应该离庙还俗。那天夜里，我用最佳书法给他写了几首诗留作纪念。第二天刚破晓，我和毛泽东即离开了寺院，向山下走去。法一送我们到山脚，洒泪而别。可怜的法一！渺小的法一！??18.到安化途中在微山山脚下与小和尚法一作别，走了百码左右，我回过头来看他时，他细小的身影正在慢慢向着山上的古庙爬去。当时他距离我们很远，然而他还是一样显得寂寞和可怜。他是多麽的忧伤，我为他感到难过，但毛泽东完全没有这种感觉。“润之，”我说：“你看看小法一，难道你不觉得难过吗？”毛泽东驹然回头看了看，随即说道：“看看他有什么用呢？你真是太感情化了。”我们朝安化县城走下去。安化是湖南重要的产米区之一，走到安化县城需要两天的时间。但我们却无须赶路，因为沿途风景优美，我们又有许多话题来消磨时间。我们对微山寺的僧人生活留下很多有趣的印象，因此，我们行经路旁的一家茶馆之时，便决定停下来休息，写我们的日记。可是只写了两三行，我们就把笔放下，开始谈论起来。“佛教在中国的影响真是太大了。”我说：“甚至儒家也受它的影响，在唐、宋两代尤其如此。”“佛教为什么发展到这样大的势力呢？”毛泽东问道。“我解释说：“第一、因为它对普遍的真理有重要的阐扬，并提供了一种完满的人生哲学。第二、历史上的中国帝王都有宗教的天性或哲学的倾向。“帝王有宗教的天性？”毛泽东问道。“是的，”我答道：“特别是唐代的帝王，你知道他们曾封孔子以『王』的尊号，并勒令全国各州府县一律修建孔庙。这个运动始自唐代，差不多同时，他们又把类似的荣誉赠给老子，因为里黧瘐李，和皇帝同宗之故。他们宣称老子是道家的始祖。道教道观的建立也是在唐代开始的，由官方发动而遍及全国。佛教虽然是外来的宗教，但也受到欢迎，当时佛教的寺院也遍及全国各地。于是，在唐代，中国便有了三个由官方承认的宗教：儒教、道教和佛教，共存于一种和谐的状态之下……。“是的，我知道。”毛泽东说：“我记得，唐代有一个皇帝，曾有意把佛骨搬到中国来。”“当时有一个著名的学者和尚玄奘，在印度住了十多年，研究佛教理论。”我接下去说：“他带回中国来的佛经，超过六百五十卷，他和他的弟子翻译了其中的七十五卷。玄奘是家传户晓的人物…他也是唐朝人。”“太奇异了！”毛泽东评论说：“三个大宗教彷佛都是在唐代开始传播的。不过孔子只能算是哲学家而非教主。”“是的。”我表示同意：“虽然老子後来被道教徒尊为始祖，但他只能算是哲算家。中国人现实主义的性格，我们加以研究，就会发现这是很有趣的事情。中国人可能有宗教信仰以指引生活，但绝少发展到宗教狂热的地步。那就是为什么三个宗教能够和平共存的原因。”“是的，几个宗教能够和谐地共存，对国家来说，是很好的事情。”毛泽东说道：“那就是说，我们没有像其他国家那样的宗教战争。历史上有些宗教战争竟持续百年之久！在中国历史，我们从不曾听说过有这样的事发生。”“是的，那确是真的。”我同意说：“但还不止此。在中国，几个宗教不仅可以在社会中和平共存，并且也和谐地存在于每人的心灵之中；这和唐代的皇帝是没有什么相干的。在我自己的家庭中，就有这种现象，便是很好的例子：像其他任何家庭一样，我们有一个刻着天、地、君、亲、师的牌位；但我祖母希望我们对圣人怀有特别的敬意，于是又加上了一个孔夫子的牌位。後来她对佛教也有好感，于是又悬挂了一幅释迦牟尼佛的画像。最有趣的是，当她听过欧美的基督教传教士讲过道之後，她认为那些人既然系从很远的地方跑来传教，那麽，他们的宗教必然也利于人生之处。于是，她在佛祖的旁边又挂上了一幅背着十字架的耶稣画像。我常常把我祖母所设的神坛称为『宗教共和国』。这是很多中国人宗教信仰的典型事例。”“这不仅是我们宗教自由的一个好例证，并且，正如你刚才所说的，也显示我们中国人宗教本性的薄弱。”毛泽东说：“还有一个事实是，儒家思想在中国的影响比佛教和道教都更广泛和巨大，佛道二家仅被认为单纯的宗教。但孔子的思想为什么会有这样巨大的力量呢？在两千多年之後的今天，它的影响力依然不衰。那些帝王为什么会对孔子的估价这样高呢？是不是由于孔子坚强的人格呢？”“儒家影响力之所以能够持续不衰，系由于两个原因。”我解释说：“碰巧那些帝王们和所有的高级官吏，都对孔子特别崇敬，于是他们规定在高等考试中，孔子哲理是与试者必须通过的要目。在这种情形之下，假定你不研究孔子的哲理，那麽，在你一生中，你便不可能获得好的职位！还有，他的哲理也的确可以作为处理人与人之间相互关系的指南。他非常恰当地告诉世人，什么是应该，什么是不应该。在另一方面，老子佛家的理论则没有这些。在我们的日常生活中，孔子给我们一些实际而具体的请示。”“我认为我们现在应该停止讨论，把这些都写在我们的日记上。”毛泽东道：“这是很重要的。”于是我们便停止讨论，开始写日记。我们写完之後，时间巳近正午。我们也感到饿了。访问过微山之後，我们有很多问题要谈，也有很多东西要记下来，因此，我们巳经错了我们长途步行的节奏。现在我们既然仍坐在那里继续谈下去，便决定在那家荼馆吃中饭，吃过饭之後再行上路。毛泽东问女店主是否有米饭。她说有，但却没有什么菜：没有鱼，没有肉，甚至连一个鸡蛋也没，只有一些蔬菜。我们认为有蔬菜便巳经很够了，我们的消化系统巳习实于素食。然而我们是否还有钱呢？毛泽东说，他知道我们的包袱里还有些钱，他提议我们好好地吃上一顿米饭和蔬，把所有的钱用光。“然後看看我们前途的遭遇将会如何。”他说。我表示同意，并认为这是个好主意。吃过中饭之後，由于天气太热，难以行路，于是我们便在茶馆的荫凉下睡了一个午觉。当我们缓缓地再上路之时，巳经是下午四点钟左右了。【海生注】：从这段可看出来，在二十世纪初期的中国，虽然中国有外患内乱，但中国人的心胸仍是相当宽广而对相异的事物和见解都仍能和谐相容的。19.沙滩上的一夜??离那家茶馆不远，有一条沿着一座高山山脚下的路。我们虽不知道那座高山的名字，但却知道现在我们巳经是在安化境内了。这座山出产两种物品。安化以产茶着名，而这座高山的山坡上正是满种荼树。另外还有一种物产，用作覆盖房顶的枞树；除了覆盖房顶之外，这种树皮还有一些别的用途。山上数以千计的枞树，树皮都巳被剥去，只剩下一棵棵呈乳白色的奇异树身。我们在一个小户农家，讨得一餐非常满意的晚饭，晚饭过後，我们便沿着一条不知名的河岸，向前慢慢地游荡。我们继续走了约莫十多里，那条小路却仍然沿着河岸而下。那河的河床很宽，但其中只有一线流水涓涓而流，其馀尽是覆满圆石蛋的沙滩，一望无尽，岸边长着斜垂的树木，树枝散在河岸上面，彷佛像是要讨点水喝的样子。不到一会功夫，月亮照得异常明，宛如白昼，辰星大都消失不见，只有那些最大最亮的星还发点点光芒。路上印着我们两个人的影子，轮廓异常明晰，往往就像有四个人，在那寂寞的午夜，在路上游荡。我们无法想像，再走多远才能找到旅店住宿：村庄里的人都巳安眠了，我们连一个可以问路的人也碰不到。光明的月亮和清晰的影子成了一种新奇而动人的景色；于是我们在柔软的沙岸上坐了下来，着意欣赏一番。“我真不知要再走多远，才能找到旅店。”毛泽东道：“今晚我们不知住在什么地方四顾茫茫，不知哪里住有人家。一片空寂，渺无人迹。”“是的，四周真是茫茫然，空无所有。”我说：“但我们也是空无所有了，我们现在一文不名；纵使找到了旅店，旅店主人如果知道我们付不出房钱，也不会让我们住宿。”“这倒是真的。”毛泽东答道：“我忘了巳经没有钱这回事了。我们就在这里消磨一夜，你以为如何？这沙滩岂不也可以作很舒适的床吗？”“是的，”我表示同意：“你说的很对。就把沙滩当睡床。我们甚至可以住到比这里还坏的地；蓝天要成为我们的帐幔了。”“那棵老树就是我们的衣柜。”毛泽东一边拿起我们的包袱，一边说道：“现在且让我把我们的包袱，挂到我们今晚的衣柜中。”“月亮不也正像一只大灯笼吗？”我说道：“我们今天夜里就点着灯笼睡觉吧，好不好？”我们找到了两块又大又平的石头当作枕头，但那两块石头实在太高太大，因此，我们便把每块石头一半埋在沙子里面。睡倒之後，我们齐声赞赏说：真是再舒服没有了。躺下之後不，我又起来说：“在睡觉之前，我得到下河里洗洗脚。”毛泽东责备我说：“我们过叫化子生活，睡在空旷的沙滩上，你却仍然保持着这种布尔乔亚的臭习惯！”“在睡觉之前，我照例要洗脚的。”我解释道：“这是我多年来的习惯，如果我不洗脚，我就睡不好觉。”“你今天夜里就试一试，看看不洗脚是否能睡得好！”“可是，我为什么要不洗脚呢？”我问道：“我还想洗个澡呢。”“我知道了，原来你是个绅士叫化子呀！”他一边说，一边倒头大睡起来。我从包袱里拿出毛巾，走到河底下洗脚，等到我回来的时候，毛泽东巳经呼呼睡着了。我感到浑身洁净，清馨和爽快，但糟糕的是，这时我巳经被冷水完全振奋起来，一时无法入睡。忽然之间，我看到一个人匆匆地沿着河边小路走过来。他显然是一个赶路的人，他不能像我们一样随遇而。那个人走过去之後，我想到，假定我们两人都睡在路旁，而我们的包袱就挂在路旁的树枝上，给月光明亮的照射着，但谁能保证明天早晨我们醒来之前，路上会走过什么人呢。我们的财产巳经少到不能再少，确实不能再冒被偷窃的危险了。因此，我当时想到，假定我们能够移到离路边较远的沙滩上睡觉，那麽，我们就不会被过路人看得清楚，我们的包袱就比较安全。于是我决定把毛泽东叫醒。毛泽东睡得太熟了仿佛就像死了一样。我一边摇撼他，一边喊叫他起来，但结果竟是全无反应。我甚至还在他脸上打了几下，最後他终于睁开眼睛了。于是我便立刻把我的意思向他解释，强迫他迁移阵地，他在半睡半醒的情况下，唔唔呀呀地说道：“你不必担心有甚麽贼。就睡在这里好了………。”话未说完，他的眼睛又合上了，又睡得昏天黑地，像死了一般。我知道要想再叫醒他，一定会比头一次还要困；即使能够把他叫醒，他多半还会懒着不动；可是，在另一方面，假定我勉强睡在那里，我就放不下心来。考虑了一阵之後，我决定单独迁地为良，到另外一个沙滩去睡。我拿了我们两个人的包袱和雨伞，走到约莫四十公尺外的一个同样的沙滩。这沙滩离开行人道颇远，并且有一些小树丛围绕着，甚为隐蔽。我把“卧床”准备好，便很快入睡了。毛泽东在夜里来，发现我失踪了。当他看到我们的包袱和雨伞和巳不见，站了起来，高声叫我的名字，但未得到回应。因为当时我正睡得很香，什么也未听到。他无法猜想到我在
