第一章 东风　　你要找樱桃树胡同吗？那只要问一问十字路口那位警察。他把帽子稍稍往旁边一推，搔着头想想，就会伸出戴着白手套的手，用一个大指头指点着说：“先往右，再往左，然后向右拐一个大弯，就到了。再见。”　　照他指点的路走，一准错不了，你就来到樱桃树胡同的正当中。胡同的一边是房子，另一边是公园，当中有长长的樱桃树。　　要是你想找十七号——你准得找它，因为这本书就讲的这一家——你一下子就能找到。第一，这座房子在整条胡同里最小。第二，这家人家墙粉剥落，需要粉刷了。可这房子的主人班克斯先生对太太说，她或者是要一座漂亮、干净、舒适的房子，或者是要四个孩子。两者都要，他可没这个条件。　　班克斯太太经过再三考虑，决定情愿要大女儿简，第二个孩子迈克尔，要最小的一对双胞胎——约翰和巴巴拉。就这么定了，班克斯一家于是在十七号住了下来。布里尔太太帮他们烧饭，埃伦帮他们开饭，罗伯逊·艾帮他们除草，洗刀子兼擦皮鞋。班克斯先生老说：“干这种活，罗伯逊浪费了时间，我浪费了钱。”　　当然，除了这几位，帮他们的还有一位保姆，叫卡蒂。可她完全犯不着写到这本书里来，因为这个故事一开头，她正好离开了十七号。　　“她走没跟你说，事先也不打个招呼。我可怎么办呢？”班克斯太太说。“登报吧，亲爱的，”班克斯先生一边穿鞋一边说。“我真希望罗伯逊·艾不讲一声就走，因为他鞋子擦了一只忘了一只。我穿出去成了一双阴阳鞋。”　　“这没什么大不了的，”班克斯太太说。“可你还没告诉我，保姆卡蒂的事到底怎么办。”　 “人都走了，我看不出你能把她怎么办，”班克斯先生回答说。“换了我，我就拖人到《晨报》去登个广告，说班克斯家的简、迈克尔、约翰和巴巴拉（不提他们的妈妈）急需一位保姆，人要尽可能地好，工钱要尽可能地少。然后我就等着保姆到前面院子门口来排长队。她们一准会叫我气炸肚子：为了妨碍交通，给警察添了麻烦，我得付给他一个先令。好了，现在我得走了。嗐，跟在北极一样冷。今天吹的什么风？?　　班克斯先生说着把脑袋伸出窗口，低头看看胡同口布姆海军上将的房子。这座房子是胡同里最雄伟的，全胡同都为它骄傲，因为它造得跟一艘船一样。花园里竖着一根旗杆，屋顶上还有个镀金的风标，样子象个望远镜。　　“哈！”班克斯先生很快把头缩进来。“海军上将的望远镜说是东风。我也这么想。都冷到骨头里去了，我得穿两件大衣。”他心不在焉地在他太太的鼻子旁边亲了亲，跟孩子们招招手，就出门进城去了。　　班克斯先生每天进城，当然，除了星期天和银行假日。他在那里坐在一张大桌子后面的一把大椅子上工作。他整天工作，忙着数钞票和硬币。他有一个黑色小皮包放零钱。回家有时候给简和迈克尔，让他们放到存钱罐里去。碰到他省不出一点钱来，他会说：“银行破产了。”大家一听，就知道他那一天没剩什么钱了。　　好，班克斯先生带着他的黑色小皮包走了。班克斯太太走进客厅，整天坐在那里给报纸写信，求他们马上给她找位保姆，她在等着。简和迈克尔在楼上儿童室窗口朝外张望，心想不知谁会上他们家来。保姆卡蒂走了他们很高兴，因为他们不喜欢她。她有老有胖，身上一股大麦茶气味。他们想，不管谁来也比她好，就算只好那么一丁点。　　等到太阳开始在公园后面下去，布里尔太太和埃伦就上来给他们吃晚饭，给双胞胎洗澡。简和迈克尔吃过晚饭，坐在窗口等爸爸回家，听东风在胡同里樱桃树的光秃秃的树枝间呼呼地吹过。这些树在暗淡的光线中前后左右摇晃，好象发了疯，想连根从地上蹦起来似的。“爸爸来了！”迈克尔突然指着一个砰地撞到院子大门上的人影说。简盯着越来越浓的暮色看。　　“那不是爸爸，”她说。“是别人。”　　“接着那人影让风吹得晃来晃去，弯着腰，拔掉院子大门的门闩。他们看出那是一个女人，一只手捂住帽子，一只手拿着个手提袋。简和迈克尔看着看着，看到了一件怪事，那女人一进院子大门，好象就给一阵风吹起来，直往房子门前送。看起来是这样的：风把她先吹到院子门口，让她打开院子门，再把她连同手提袋等等吹到前门口来。两个看着的孩子只听见很响地砰的一声，她在前门口着地的时候，整座房子都摇动了。　　“多滑稽！”这种事情我从没见过，“迈克尔说。　　“咱们去看看她是谁！”简说着抓住迈克尔的胳膊，把他从窗口拉开，穿过儿童室，来到外面楼梯口。他们从楼梯口这里，一向能够清楚看到门厅发生的事。　　这会儿他们看见他们的妈妈从客厅出来，后面跟着一位客人。简和迈克尔看到新来的人有一头发亮的黑发。“象个荷兰木偶，”简低声说。那就是说她很瘦，大手大脚，有一双直盯着人看的蓝色小眼睛。　　“你会看到他们都是些乖孩子，”他们的妈妈说。　　迈克尔用胳膊肘狠狠地顶了顶简的腰。　　“他们一点不淘气，”妈妈嘴里这么说，可心里没谱，好象连她也不怎么相信自己的话。他们听见新来的人哼了一声，看来她也不相信。　　“好，至于证明信……”班克斯太太往下说。　　“哦，我有个规矩，从不那证明信，”那人斩钉截铁地说。班克斯太太瞪大眼睛看看她。　　“可我以为照规矩是要拿出来的，”她说。“我是说，我知道大家都这么办。”“我认为这是古老十八代的旧规矩，”简和迈克尔听见那斩钉截铁的声音说。“老掉牙了，可以说早都过时了。”　　班克斯太太最讨厌的就是过时，对过时东西简直受不了。因此她紧接着说：“那好吧。我们可不在乎这个。当然，我不过是问问罢了，因为也许，呃，也许你要拿出来。儿童室在楼上……”她在前面带路上楼，一路讲个没完，只顾着讲，就没看到后面的动静。可简和迈克尔在楼上楼梯口看着，对新来的人这时候的古怪举动看得一清二楚。当然，她是跟着班克斯太太上楼，可她上楼的办法与众不同。她两手拿着手提袋一下子很利索地坐上楼梯扶手滑上来。班克斯太太来到楼上楼梯口，她也同时到了。简和迈克尔知道，这种事从来没有过。滑下去的时常有，他们自己就常干，可滑上来的这种事从来没有过！他们好奇地盯着这位新来的怪人看。　　“好，那就全讲定了。”孩子们的妈妈松了口气。　　“全讲定了。只要我高兴，”来的人说着，拿起一块有红花有白花的大手帕擦擦鼻子。“孩子们，”班克斯太太突然看见他们，说，“你们在这儿干吗？这是照顾你们的新保姆，玛丽·波平斯阿姨。简，迈克尔，说‘你好’呀！这是……”她朝小床上的两个娃娃挥挥手，“一对双胞胎。”　　玛丽阿姨牢牢盯住他们看，看了这个看那个，好象在拿主意她是不是喜欢他们。“我们得说吗？”迈克尔说。　　“迈克尔，别淘气，”他的妈妈说。　　玛丽阿姨继续把四个孩子看来看去，接着她大声吸了口长气，好象表示她已经下定决心。她说：“我干。”　　事后班克斯太太告诉她丈夫说：“她好象是给了咱们大面子似的。”　　“也许是的，”班克斯先生用鼻子擦了一会儿报纸角，很快又把头抬起来。妈妈一走，简和迈克尔就靠到玛丽阿姨身边。她站得象根电线杆，双手叠在胸前。“你怎么来的？”简问她。“看来象是一阵风把你给吹到了这儿。”　　“是这样，”玛丽阿姨回答了一声。接着她解开围脖，脱下帽子，挂到一根床柱上。看来玛丽阿姨不想再说什么话——虽然她哼了好多次——简也就不开口。可玛丽阿姨一弯身去开她的手提袋，迈克尔忍不住了。　　“多好玩的手提袋！”他用指头捏捏它说。　　“着是毯子，”玛丽阿姨说着把钥匙插进锁孔。　　“你是说装着毯子？”　　“不，是毯子做的。”　　“哦，”迈克尔说，“我明白了。”其实他没怎么明白。　　这时候手提袋打开了，简和迈克尔一看，里面空空的什么也没有，他们更奇怪了。“怎么，”简说，“里面什么也没有！”　　“什么也没有——你这是什么话？”玛丽阿姨反问了一声，站起身子，看来好象生了气。“你说里面什么也没有？”　　她说着，从空袋里拿出一条浆过的白围裙，把它围在身上。接着她拿出一大块日光牌肥皂、一把牙刷、一包头发夹、一瓶香水、一张小折椅和一瓶润喉止咳糖。简和迈克尔瞪圆了眼睛。　　“可我刚才明明看见手提袋里是空的，”迈克尔悄悄说。　　“嘘！”简说，只见玛丽阿姨这时候拿出一个大瓶子，瓶子上有张标签写着：“睡前一茶匙。”　　瓶颈挂着一把匙子，玛丽阿姨倒了满满一匙子深红色的水。　　“是你喝的药水吗？”迈克尔充满好奇心问道。　　“不，是你喝的，”玛丽阿姨把匙子向他伸过去。迈克尔看着他，皱皱他的鼻子，表示拒绝。　　“我不要喝，我不用喝。我不喝！”　　可是玛丽阿姨的眼睛盯住他，迈克尔一下子发觉，你朝玛丽阿姨一看就不能不听她的话。她有一种古怪的东西——一种使人又怕又说不出地兴奋的东西。匙子越来越近。他屏住气，闭上眼睛，咕嘟一口。满嘴都是甜味。他转转舌头，一下吞了下去，满脸堆起了笑容。“冰草莓汁，”他高兴得发狂。“还要喝，还要喝，还要喝！”　　可玛丽阿姨的脸还是那么板板的，给简倒一匙子。可倒出来的水闪着银色、绿色、黄色的光。简把它尝了尝。　　“是橙汁，”她说着舔嘴唇。可她一看见玛丽阿姨拿着瓶子向双胞胎走去，就奔到她面前。　　“噢，别，请别给他们。他们太小。他们喝不了不好。谢谢你！”　　玛丽阿姨不睬她，只狠狠地看她一眼让她别响，就把匙子尖往约翰嘴里灌。约翰起劲地呱哒呱哒喝，简和迈克尔一看洒在围涎上的那几滴，就断定这一回喝的是牛奶。接着巴巴拉也喝到了她的一分，咕嘟咕嘟喝下去了，还把匙子舔了两次。　　玛丽阿姨这才倒了一匙，一本正经地自己喝下去。　　“晤，糖酒，”她说着吧嗒一下嘴唇，用塞子把瓶子重新塞了起来。　　简和迈克尔的眼睛惊讶得鼓起来，可是没工夫多想，因为玛丽阿姨已经把怪瓶子放在壁炉架上，向他们转过脸来。　　“好了，”她说，“马上上床。”她动手给他们脱衣服。他们看到，扣子和搭钩让卡蒂大婶解开很费工夫，可是玛丽阿姨手里，转眼都解开了。不到一分钟，他们已经上了床，看着玛丽阿姨在暗淡的灯光中拿出其余的东西。　　她从毯子手提式袋里拿出七套呢睡衣、四套布睡衣、一双高统鞋、一副骨牌、两顶浴帽、一本贴明信片的簿子。最后拿出来的是一张折叠行军床，还有羊毛毯和鸭绒被，她把床架在约翰和巴巴拉的小床之间。　　简和迈克尔乐滋滋地看着，惊讶得说不出话来。可他们两个都明白，在樱桃胡同树胡同十七号出了了不得的大怪事。　　玛丽阿姨把一件呢睡衣从头上披下来当帐子，在它下面脱衣服。迈克尔被这新来的怪人迷住了，再也忍不住，向她叫着说：“玛丽阿姨，你永远不再离开我们了吧？”　　睡衣底下没有回答。迈克尔又忍不住了。　　“你不会离开我们了吧？”他焦急地嚷嚷说。　　玛丽阿姨的头伸出睡衣，样子很凶。　　“那边再有人说话，”她吓唬说，“我就叫警察了。”　　“我不过说，”迈克尔胆怯地开口，“我们希望你不会很快就走……”他住了口，觉得满脸通红，脑子很乱。　　玛丽阿姨把眼睛从他身上移到简那里，一声不响。接着她大声吸了吸鼻子。“我呆到风向转为止，”她简单地说了一声，吹灭她的蜡烛，上床睡觉了。“那就好，”迈克尔说，一半说给自己听，一半说给简听。可简没在听。她在回想这事发生的经过，思索着……　　玛丽阿姨到樱桃树胡同十七号的经过就是这样。虽然大家有时侯向往卡蒂大婶管家时的那种更安静、更正常的日子，可总的说来，玛丽阿姨来了大家还是很高兴。班克斯先生高兴，因为她一个人来，不妨碍交通，他用不着给警察小费。班克斯太太高兴，因为她可以告诉别人，说她孩子们的保姆非常时髦，不让人看证明信。布里尔太太和埃伦高兴，因为它们可以整天在厨房喝浓茶，不用上儿童室开饭。罗伯逊·艾也高兴，因为玛丽阿姨只有一双鞋，而且是她自己擦的。　　至于玛丽阿姨自己觉得怎样，那就没人知道了，因为她从来不跟大家多说话……第二章 休假　　“每两个礼拜一次，星期四两点到五点可以出去，”班克斯太太说。　　玛丽阿姨牢牢盯住她说：“太太，上流人家是隔一个礼拜，一点到六点。我希望也这样，要不……”玛丽阿姨没往下说，可班克斯太太明白下面是什么话。下面的话就是要不她就走。　　“很好很好，”班克斯太太赶紧说，恨不得玛丽阿姨知道上流人家的事不比她多。于是玛丽阿姨戴上白手套，胳肢窝里夹着她的伞——倒不是为了怕下雨，只是为了伞柄漂亮，她不能把它留在家里。伞柄有个鹦鹉头，这种伞怎么能留下来呢？再说玛丽阿姨爱时髦，要给人看到她最漂亮的样子。说实在的，她百分之一百认为，她给人看到的样子不会不漂亮。　　简在楼上儿童室窗口向她招手。　　“你上哪儿去呀？”她叫到。　　“请你把窗子关上，”玛丽阿姨回答说。简的头赶紧缩进去。　　玛丽阿姨顺着花园小路走去，打开院子门。到了外面胡同，她一下子走得飞快，好象怕赶不上时间，这下午就溜掉了。到了胡同口她往右拐，再往左拐。警察说了声你好，玛丽阿姨向他高傲地点点头。这时候她觉得，她的休假开始了。　　她在一辆空汽车旁边停下来，照着车窗玻璃戴正她的帽子，扫平她的上衣，把伞夹紧，让大家看见伞柄，或者说让大家看见鹦鹉头。打扮好以后，她就去会见卖火柴的那个人了。虽说是卖火柴的，那人却有两个职业。他不仅象普通卖火柴的人那样卖火柴，还在人行道上画画。这两个职业他按天气轮换着干。下雨天他卖火柴，因为画了画也会给雨水冲掉。晴天他就整天跪在人行道上用彩色粉色笔画画，画得很快，你还没走到拐弯地方，他已经把一边人行道画满，又画另一边了。　　这一天虽然冷，却是个晴天，他在画画。玛丽阿姨踮起脚尖向他走去，想叫他吃一惊，这时他正在一长串画上增加两只香蕉、一个苹果和伊丽莎白女王的头像。“喂！”玛丽阿姨很温柔地叫他。　　他只管在一只香蕉上加上一道一道的棕色，在伊丽莎白女王头上加上棕色的鬈发。“阿哼哼！”玛丽阿姨发出两声女人的咳嗽。　　他下了一跳，转过脸来看见了她。　　“玛丽！”他叫道，听这口气你就知道玛丽阿姨是他生命中何等重要的人物了。玛丽阿姨低头看看自己的脚，把一个脚尖在人行道上擦了两三下。接着她对着鞋微笑；鞋很清楚，这微笑不是冲着它的。　　“今天我休息，伯特，”她说。“你不记得了吗？”伯特就是那个卖火柴的，他的全名叫赫伯特·阿尔弗雷德。　　“当然记得，玛丽，”他说，“不过……”他住了口，难过地看着他的帽子。帽子放在最后一幅画旁边的地上，里面一共只有两便士铜币。他把它们捡起来，丁丁当当摇摇。“你就挣到这么点吗，伯特？”玛丽阿姨说，可她说得那么欢，你根本不能说她是失望。　　“就这么点，”他说。“今天生意不好。你以为人人都高兴出钱看这些画吗？”他朝伊丽莎白女王头像点点头。“唉，就这么回事，玛丽，”他叹了口气。“我怕今天不能请你去吃茶点了。”　　玛丽阿姨想起了她休息时他们两个总是要吃的木莓果酱蛋糕，刚想叹气，看到了卖火柴那人的脸。她很机灵地把叹气变为微笑——笑得很甜，两边嘴角都翘上去，——说：“没什么，伯特。别放在心上。不吃茶点我觉得更好。这种点心不容易消化，真的。”你真不知道玛丽阿姨多么爱吃木莓果酱蛋糕，这是她心地好。　　卖火柴的显然也想到了这一点，因为他把她一只戴着白手套的手放在自己手上，用力地握住。接着他俩沿着那排画走去。　　“有一幅画你从来没见过！”卖火柴的指着一幅画自豪地说。画上是一座盖着雪的山，山坡上到处是蚱蜢蹲在大朵的玫瑰花上。　　这一回玛丽阿姨可以大大叹口气而不会伤他的心了。　　“噢，伯特，”她说，“画得真好！”听她的口气，他觉得这幅画应该送进皇家画院。那是一个大画厅，陈列着许多名家的画。人们来看画，看上半天，相互就说：“真不错，亲爱的！”　　玛丽阿姨跟卖火柴的接下来看的一幅画更好了。这是乡村，画上都是树和草，远处看见一点儿蓝色的海，背景有点象马尔盖特海滨浴场。　　“真不错！”玛丽阿姨赞美说，弯小腰来好看得清楚些。“伯特，怎么回事？”原来卖火柴的现在抓住她另一只手，样子非常激动。　　“玛丽，”他说，“我有了个主意！一个好主意。咱们干吗不上那儿去，这就去，今天去？两个人一起，到画里去。你说呢，玛丽？”他依然抓住她的双手，带她离开大街，离开铁栅栏和电灯杆，一直到画里去。嗐，他们到了，到画里去了！　　那里多么翠绿，多么安静，脚底下的嫩草又是多么柔软啊！他们简直不相信这事真的，可他们在绿枝下弯腰走过时，树枝在他们的帽子上沙沙地响，五颜六色的小花在他们的鞋边弯倒。他们对看着，看到对方变了。玛丽阿姨看去，卖火柴的好象给自己买了一套崭新的衣服，因为他现在上身穿着红绿相间的鲜艳上装，下身穿着白法兰绒长裤，最漂亮的是头上那顶新草帽。他看来难得这么干净，好象才洗刷一新。　　“怎么啦，伯特，你看上去真美！”她用赞美的声音叫道。　　伯特一时说不出话来，张大了嘴，瞪圆了眼睛眼睛看着她。接着他咽了一口口水说：“天呐！”　　就这么一声。可他说话的腔调和看着她的快活样子，使她不由得从手提包里拿出镜子来照。　　她也发现自己变了，她肩膀上围着可爱的人造丝披肩，上面满是水吻花样。她觉得脖子上痒痒的，一看镜子，原来是帽边垂下一条卷曲的长羽毛，搔着她的脖子。她自以为最好的一双鞋子不见了，已经换上一双更好的，上面有大宝石扣子闪闪发亮。她仍旧戴着白手套，拿着伞。　　“天呐，”玛丽阿姨说，“我是在度假呢！”　　他们就这样自我欣赏又相互欣赏着，一起穿过小树林子，来到一块洒满阳光的小空地。那里有张绿色的桌子，下午茶点已经摆好了！　　中间是高高的一堆木莓果酱蛋糕，齐到玛丽阿姨的腰部。蛋糕旁边烧着一铜壶茶。还有两盘油螺，旁边两根针，是用来挑油螺肉的。　　“象做梦似的！”玛丽阿姨说。她向来一高兴就这么说。　　“呜哇！”卖火柴的说。这也是他的口头禅。　　“请坐，太太！”传来一个声音。他们转过脸，只见一个高个子从树林子里出来。那人身穿黑衣服，胳膊弯上搭一块餐巾。　　玛丽阿姨完全惊住了，她在桌子旁边一把绿色小椅子上扑通坐下。卖火柴的张大眼睛看着他，也一屁股坐在另一把椅子上。　　“我是服务员，两位，”穿黑衣服的人向他们解释。　　“噢！我在画里可没见过你，”玛丽阿姨说。　　“啊，我正好在树的背后，”服务员说。　　“你不坐吗？”玛丽阿姨很有礼貌地问。　　“服务员可不坐，太太，”那人说，不过有人请他坐，他看来很高兴。　　“请吃油螺，先生！”他给卖火柴的指指那盘油螺。“请用这枚针！”他用他的餐巾擦擦一枚针，递给他。　　他两个开始用茶点，服务员站在旁边，看他们还要什么。　　“我们到底吃到了，”玛丽阿姨向那一大盘木莓果酱蛋糕伸过手去拿，悄悄地说，可声音并不轻。　　“唔！”卖火柴的同意她的话，拿两块最大的。　　“喝杯茶怎么样？”服务员说着，从铜壶里给他们一人斟了一大杯。　　他们喝了一杯，有喝了两杯，为了表示吉利，把一大盘木莓果酱蛋糕都吃没了。接着他们站起来，拍掉身上的蛋糕屑。　　“不用付钱，”服务员不等他们讨帐单，便对他们说。“你们来这里，我们已经感到很荣幸。就在那边有旋转木马！”他朝树木之间一道窄缝挥了挥手，玛丽阿姨和卖火柴的看到有好几匹木马在旋转。　　“奇怪，”她说。“我也记不起在画里看见过它们。”　　“啊，”卖火柴的自己也记不清楚了，“我想它们该在画的里头吧？”　　他们来到旋转木马那儿，木马正好慢下来，他们跳上木马，玛丽阿姨骑一匹黑的，卖火柴的骑一匹灰的。音乐重新响起来，他们开始转动了。他们骑到亚茅斯港又骑回来，亚茅斯港是他们两个最想去看看的地方。　　等到他们回来，天差不多要黑了，服务员在等着他们。　　“非常抱歉，太太和先生，”他很有礼貌地说，“我们七点钟关门。这是规定，两为知道。让我带路领你们出去好吗？”　　他们点点头，服务员抖抖他的餐巾，在他们前面带路穿过树林子。　　“你这回画的真是幅好画，伯特，”玛丽阿姨说着，挽住卖火柴人的胳膊，把披肩拉拉紧。　　“我尽可能要画好它，玛丽，”卖火柴的谦虚地说。不过你可以看到，他的确很自豪。就在这时候，服务员在他们面前停下。前面是一座好象用粉笔粗线画出来的白色大门廊。　　“到了！”他说。“这是出口。”　　“再见，谢谢，”玛丽阿姨跟他拉手说。　　“再见，太太！”服务员说着，把身玩得头都碰到了膝盖。　　接着他向卖火柴的点点头，卖火柴的歪着头向服务员闭上一只眼睛，这是他说再见的一种方式。随后玛丽阿姨走出白门廊，卖火柴的跟着她。　　他们一面走，她帽子上的羽毛、肩膀上的丝披肩、鞋子上的宝石扣子不见了。卖火柴人的鲜艳的衣服褪了色，草帽重新变成他原先那顶破遮檐帽。玛丽阿姨转身把他一看，马上就明白出了什么事。她站在人行道上看了他长长一分钟，又抬起头去看他背后的树林子找服务员。可服务员没影了。画里没有人。什么动的东西也没有。旋转木马也不见了。只剩下一动不动的树木和草地，一动不动的一点点海。　　可玛丽阿姨和卖火柴的相互笑小。他们明白树木后面有什么……　　她休假一回来，简和迈克尔就向她扑过去。　　“你上哪儿去了？”他们问她。　　“上童话世界，”玛丽阿姨说。　　“看见灰姑娘了吗？”简说。“哈，灰姑娘？我可没看见，”玛丽阿姨不在乎地说。“灰姑娘算什么！”“那么鲁宾孙呢？”迈克尔问。　　“鲁宾孙……哼！”玛丽阿姨粗声粗气地说。　　“那你怎么会到过童话世界呢？那不会是我们的童话世界！”　　玛丽阿姨大大吸了吸鼻子。　　“你们不知道吗，”她用可怜他们的口气说，“各人有各人的童话世界！”她又吸了吸鼻子，上楼脱她的白手套，放她的伞去了。第三章 笑气　　“你有把握他在家吗？”简、迈克尔和玛丽阿姨三个人下公共汽车的时候，简问玛丽阿姨说。“我倒问你，我叔叔要是出去了，会叫我带你们去吃茶点吗？”玛丽阿姨回答，她听了简的问话显然很不高兴。她穿着她那件带银扣的蓝色衣服，配一顶蓝色帽子。碰到她这般穿戴的日子，最容易惹她生气。　　她们三个在上玛丽阿姨的叔叔贾透法先生家。简和迈克尔早就盼着去拜望他，就担心贾透法先生到头来不在家。“他为什么叫贾透法先生呢？他戴着假头发吗？”迈克尔在玛丽阿姨身边急急忙忙地走着，问她说。　　“他叫贾透法先生，就因为他的名字叫贾透法先生。他根本不戴假头发，光着个秃脑袋，”玛丽阿姨说。“再问问题我们就向后转，回家去。”她象平时表示不高兴那样吸了吸鼻子。　　简和迈克尔你看看我我看看你，皱皱眉头，这是说：“别问了，要不我们就去不成那儿。”　　玛丽阿姨在路口一家烟铺前面整整帽子。这烟铺有一个古怪橱窗，一个人会照出三个人，你对它看久了，会以为你不是一个人而是一群人。玛丽阿姨看到自己变成三个，每一个穿一件带银扣的蓝色衣服，配一顶蓝色帽子，她高兴得叹口气。她觉得自己看来这么可爱，恨不得变上一打甚至三十个。玛丽·波平斯越多越妙。　　“走吧，”她严厉地说，倒好象是他们害她等着。接着他们拐了个弯，拉拉罗伯逊街三号的门铃。简和迈克尔听见老远有很轻的回声，他们知道过一分钟，顶多两分钟，就可以同玛丽阿姨的叔叔贾透法先生初次在一起吃茶点了。　　“当然，只要他在家，”简悄悄地对迈克尔说。　　这时候门打开，出现了一位死板板的瘦太太。　　“他在家吗？”迈克尔赶紧问。　　“谢谢你，”玛丽阿姨狠狠地看他一眼，“让我来说。”　　“你好啊，贾透法太太，”简有礼貌地说。　　“贾透法太太！”那瘦太太用比任何人都细的声音说话。“你好大胆，把我叫做贾透法太太？不，对不起！我是柿子小姐，我有这个称呼觉得很自豪。什么贾透法太太！”她的样子很不高兴，于是他们想，柿子小姐既然庆幸自己不是贾透法太太，贾透法先生准是个怪人。　　“上楼第一扇门，”柿子小姐说着赶紧往过道走去，用又尖又细又生气的声音自言自语说：“什么贾透法太太！”　　简和迈克尔跟着玛丽阿姨上楼。玛丽阿姨敲敲门。　　“进来进来！欢迎词欢迎！”里面一个很响的快活声音叫道。简的心激动得卜卜跳。　　“他在家！”她对迈克尔做了个眼色。　　玛丽阿姨打开门，把他们推进屋。他们面前是个令人愉快的大房间。房间一头的壁炉里熊熊烧着火，当中是一张大桌子，摆好了吃茶点用的四个带碟子的茶杯、一盘盘面包和黄油、烤饼、椰子蛋糕，还有一个洒着粉红色糖霜的梅子大蛋糕。　　“真高兴你们来，”一个洪亮的声音欢迎他们说。简和迈克尔四面张望找说话的人。哪儿也看不见。房间里象是一个人也没有。这时候他们听见玛丽阿姨不高兴地说：“噢，叔叔，别又是……今天别又是你的生日吧？”　　她说话往天花板上看。简和迈克尔跟着往上看，不由得大吃一惊，因为他们看见一位秃顶大胖子悬在半空中。看样子他是坐在那里，因为他叠着腿，刚放下他们进来时正在看的一份报。　　“亲爱的，”贾透法先生低头向孩子们微笑，对玛丽阿姨露出抱歉的神色，“很对不起，今天正好是我的生日。”　　“嗐嗐嗐！”玛丽阿姨说。　　“我昨天夜里才想起，来不及给你寄张明信片，请你改天再来。真糟糕，不是吗？”他说着低头看简和迈克尔。　　“我看得出你们很惊讶，”贾透法先生说。的确，他们惊讶得张大了嘴，要是贾透法先生个子小一点，说不定就会落到他们当中一张嘴里去。　　“我想我最好还是解释一下，”贾透法先生平静地往下说。“要知道是这么回事。我是一个快活人，非常会笑。你们简直不相信，有多少事情会使我觉得滑稽。差不多样样都会使我发笑。”　　贾透法先生说着开始一跳一跳，想到他的快活，不由自主笑得发抖。　　“阿伯特别叔叔！”玛丽阿姨叫了一声，贾透法先生一下子停了笑。　　“噢，亲爱的，对不起。我说到哪儿啦？哦，对了。我说滑稽的是好吧，玛丽，只要忍得住我就不笑！每次我过生日碰上星期五，我就会飞起来。真的飞起来，”贾透法先生说。　　“可为什么……？”简开口问。　　“可为什么……？”迈克尔开口问。　　“瞧，是这么回事。这一天我一笑，我就充满了笑气，简直没法留在地上。连微笑也不行。一想到滑稽事，我就象气球一样飞起来了。一直要到想出一件严肃事情才能回到地上。”贾透法先生说到这里又开始咯咯笑，可一看见玛丽阿姨的脸，马上停住笑往下说：“这当然很麻烦，不过并不觉得不愉快。我想你们谁也没碰到过吧？”　　简和迈克尔摇摇头。　　“对，我想没有过。看来这是我的特别习惯。有一回，我隔夜去看了杂技，你们相信不，笑得我第二天醒来还在笑，整整十二个钟头在这上面，直到半夜十二点敲到最后一响才能下去，当然，我啪嗒一下落在地上，因为已经到了星期六，不再是我的生日了。挺怪，对不？别说多滑稽了。”　　“今天又是星期五加上我的生日，你们两个和玛丽正好来看我。噢，天呐，别让我笑，我求求你们……”可是简和迈克尔什么逗人的事也没干，光惊讶地看着他。他又开始大声笑了，一笑，又在空中蹦蹦跳跳，手里的报窸窸索索响，眼镜半在鼻子上，半不在鼻子上。　　他的样子这么滑稽，在空中一跳一跳的，象个人形大气球，有时抓住天花板，有时碰到煤气灯管，简和迈克尔虽然拼命想表现礼貌，总是忍住不笑。他们笑了。他们也笑了。他们抿紧了嘴想不让笑出来，可没有用。这会儿他们在地上打滚，滚来滚去，笑得又叫又喊。　　“真是的！”玛丽阿姨说。“真是的，象什么样子！”　　“我忍不住。我忍不住！”迈克尔一面滚到壁炉围架那儿，一面尖叫。“滑稽得要命。噢，姐姐，你说不滑稽吗？”　　简没回答，因为她正发生一件怪事。她一面笑一面觉得人越来越轻，好象打足了气。这是一种古怪而又舒服的感觉，使她越来越想笑。接着她忽然之间猛地一蹦，只觉得自己飞起来了。迈克尔大吃一惊，只见她飞到房间顶上。她的头在天花板上轻轻碰了一下，接着沿天花板一跳一跳，一直来到贾透法先生身边。　　“瞧！”贾透法先生那副样子惊讶极了。“今天不要也是你的生日吧？”　　简摇摇头。　　“不是？那一定是得了笑气！嘿，当心壁炉！”这是对迈克尔说的，因为迈克尔一下子从地上飞起来，哈哈大笑着往上直冲，经过壁炉时擦到了瓷器装饰。他一跳正好落在贾透法先生的膝盖上。　　“你好，”贾透法先生跟迈克尔亲热地拉手。“我觉得你这样真友好，天呐，我觉得你真友好！我不能下去你就上来了，对吗？”他和迈克尔你看我我看你，接着两人仰头哈哈大笑。　　“我说，”贾透法先生一边擦眼睛一边跟简说话，“你会以为我的态度天下第一坏。你还站着，可象你这样一位漂亮小姐该坐着。我怕我在这儿上面没法子给你一把椅子，不过我想你会觉得坐在空气里很舒服的。我真这么想。”　　简试了试，觉得坐在空气里是挺舒服。她脱下帽子在旁边一搁，根本不用什么衣架，它挂在空中了。　　“那就对了，”贾透法先生说。他又转脸看下面的玛丽阿姨。　　“好了，玛丽，我们都已经安顿好。现在我可以跟你谈谈了，亲爱的。我必须说，我非常高兴欢迎你和我的两位小朋友今天上这儿来……怎么，玛丽，你不高兴。我怕你是不赞成……呃……这些事情。”　　他向简和迈克尔挥挥手，紧接着往下说：“我很抱歉，亲爱的玛丽。可你知道我是怎么个心情。我还是得说，我根本没想到我的这两个小朋友会得笑气，我真的没想到，玛丽！我想我该请他们改天再来，或者设法想些伤心的事，或者……”　　“好了，我必须说，”玛丽阿姨一本正经地说，“我有生以来从没见过这种情景。你都这把年纪了，叔叔……”　　“玛丽阿姨，玛丽阿姨，你上来吧！”迈克尔打断她的话。“想一点什么滑稽的事吧，你会觉得很容易上来的。”　　“啊，现在就想吧，玛丽！”贾透法先生劝她。　　“你不上来我们在上面很寂寞！”简说着向玛丽阿姨伸出双手。“一定想点什么滑稽的事吧！”　　“唉，她用不着，”贾透法先生叹气说。“她想上来就能上来，不笑也行，她有数。”他神秘地看着站在下面炉前地毯上的玛丽阿姨。　　“嗯，”玛丽阿姨说，“真荒唐，多不庄重啊，不过你们都在上面，也不象要下来的样子，我想我也只好上去了。”　　简和迈克尔十分惊讶，只见她一个立正，一点也不笑，连一点微笑的影子也没有，就直飞上来，坐在简的身边。　　“我跟你说过多少次了，”她严厉地说，“进热的房间先要脱掉大衣。”她解开简身上大衣的扣子，脱下来好好放在半空中的帽子旁边。　　“那就对了，玛丽，那就对了，”贾透法先生满意地说着，转身把眼镜放在壁炉架上。“现在我们都舒舒服服的……”　　“舒舒服服的，”玛丽阿姨哼了一声。　　“我们可以吃茶点了，”贾透法先生显然没听见她的话，往下说。这时他的脸上掠过一道吃惊的样子。　　“我的天！”他说。“多可怕！我这才想到，桌子在下面，我们却在这儿上面。怎么办呢？我们在上面它在下面。真糟，糟糕极了！不过，噢，真滑稽！”他用手帕捂住脸哈哈大笑。简和迈克尔虽然不想错过烤饼和蛋糕，可也忍不住笑，因为贾透法先生的快活很有传染性。　　贾透法先生擦干他的泪水。　　“只有一个办法，”他说。“我们必须想件什么严肃的事，伤心的事，非常非常难过的事，我们就能下去了。好，一，二，三！大家一起来想件非常非常伤心的事！”　　他们捧着下巴想啊想啊。　　迈克尔想学校，想迟早有一天有上学校。可连这件事今天想来也是滑稽的，他也想笑。　　简想：“再过十四年我就是大人了！”可如今这一点儿也不使她伤心，反倒很好，很滑稽。她想到她大起来穿长裙，拿个手提包，禁不住还微笑起来。　　“我那位可怜的艾米莉姑妈，”贾透法先生想着说出声来。“她给公共汽车轧伤了。伤心啊。非常伤心。伤心得叫人受不了。可怜的艾米莉姑妈。可她的伞抢救出来了。那很滑稽，不是吗？”他哈哈大笑，笑得浑身法抖，呼呼喘气，简直连什么都忘了。　　“没用，”他擤着鼻子说。“算了。看来我这些小朋友对于伤心事不比我有办法。玛丽，你想不出什么好办法吗？我们想吃茶点了。”　　简和迈克尔简直弄不清这时候出了什么事，之记得贾透法先生一求玛丽阿姨，下面的桌子就动起来。它现在晃动得可怕，上面的杯子盘子丁当碰响，糕饼落到桌布上。桌子飞过房间，轻盈地转了一个圈，升到他们身边，贾透法先生正好在桌子头上。　　“好姑娘！”贾透法先生为玛丽阿姨自豪地说：“我知道你有办法。好，你坐到我对面斟茶好吗，玛丽？让客人们坐在我两边。对了，”他看见迈克尔在半空中蹦蹦跳跳过来到他右边坐下，简在他左边坐下，现在他们全在半空的桌子周围坐好了。面包、黄油、糖块一点不少。　　贾透法先生满意地微笑。　　“依我想，按规矩是先吃黄油面包，”他对简和迈克尔说：“可今天是我的生日，我们倒过来我一直认为这才是正的先吃蛋糕！”　　他给一人切了一大块。　　“还要茶吗？”他问简。简还没来得及回答，就听到有人很急地大声敲门。“进来！”贾透法先生叫道。　　门开了，门口站着柿子小姐，端着各托盘，上面是一壶开水。　　“贾透法先生，我想你还要点开……”她说着，在房间里东张西望。“哎呀，我从来没见过！我简直从来没见过！”她一看见他们都围坐在空中的桌子旁边，就说。“我从来没见过这种事情。我生下来从没见过。没错，贾透法先生，我一向知道你有点怪。可我只要你按时付房租，我什么也不管。可你这样在空中请客人吃茶点，贾透法先生，我可是给你吓坏了，对你这样一位上了岁数的先生，这太不成体统……我从来不会……”　　“你也许会的，柿子小姐！”迈克尔说。　　“会什么？”柿子小姐傲慢地问。　　“会得笑气，象我们这样，”迈克尔说。　　柿子小姐不以为然地转过了头。　　“年轻人，”她反驳说，“我希望我会更自爱，不会象个皮球那样在半空里蹦蹦跳跳。谢谢，我要双脚站在地上，要不，我的名字就不叫阿咪·柿子，再说……天呐，噢，天啊，老天爷啊，噢老老天爷啊……初什么事啦？我不能走路了，我在……我……噢，救命啊，救救命啊！”　　柿子小姐不由自主地离开了地面，在半空中摇摇晃晃，象个细圆桶那样转过来转过去，拼命捧住手中的托盘。等她来到桌子旁边放下那壶开水，都苦恼得要哭出来了。“谢谢，”玛丽阿姨很有礼貌地安静说。　　接着柿子小姐转过身，重新飘落下去，一路咕噜说：“这么不成体统……可我是个富有教养、走路端庄得女人。我得去看医生……”　　她一到地上就绞这双手，头也不回地赶紧溜出房间。　　“这么不成体统！”他们听见她出去关上房门时呻吟说。　　“她不叫阿咪·柿子了，因为她没有用双脚站在地上！”简悄悄对迈克尔说。可贾透法先生看着玛丽阿姨这是一种古怪看法，半是觉得好玩，半是责怪。“玛丽，玛丽，你不该……天呐，你不该这么干啊，玛丽。那可怜的老太太会永远不肯原谅你的。不过，噢我的天，她在半空中转来转去，不滑稽吗……我的老天，她那副样子不滑稽吗？”　　他、简和迈克尔想到柿子小姐的样子有多滑稽，又大笑起来，在空中打滚，两手乱抓，笑得上气不接下气。　　“噢，天呐！”迈克尔说。“别再让我笑了。我受不了啦！我要炸了！”“噢，噢，噢！”简上气不接下气地叫，手捂着胸口。“噢，我的老天，我的老天爷！”贾透法先生哇哇嚷着，用衣角抹着眼睛，因为他找不到他的手帕。　　“该回家了，”在一片哇啦哇啦的大笑声当中响起了玛丽阿姨的声音，象吹大喇叭。简、迈克尔和贾透法先生一下子降落下来，蓬地一声落到地板上。想到要回家，这是整个下午里第一个伤心的想法，有了这种伤心想法，笑气都消失了。　　简和迈克尔叹着气，看着玛丽阿姨拿着简的大衣和帽子从半空中慢慢下降。贾透法先生也在叹气，大大地叹了一口长气。　　“唉，不是太可惜了吗？”他严肃地说。“你们真要回家，真是太伤心了。我从来没过过这样快活的下午，你们呢？”　　“从来没过过，”迈克尔伤心地说，觉得没有了笑气重新落到地上，实在太没劲了。“从来从来没过过，”简竖起脚尖站着，亲亲贾透法先生那皱皮苹果的脸说。“从来从来从来从来没过过……！”　　他们坐在玛丽阿姨两旁，乘公共汽车回家。他们两个都十分安静，一个劲地回想这个可爱的下午。这会儿迈克尔瞌睡朦胧地对玛丽阿姨说：“你叔叔多咱一次象这样？”　　“象什么样？”玛丽阿姨狠狠地说，好象迈克尔存心说话得罪她。　　“就象这样……一个劲地又蹦又笑，飞到半空里去。”　　“飞到半空里去？”玛丽阿姨的声音又响又生气。“飞到半空里去，请问，你这话是什么意思？”　　简想要解释。　　“弟弟是说……你叔叔是不是常常这样充满笑气，在天花板那儿打滚，蹦蹦跳跳……”“打滚，蹦蹦跳跳！什么话！在天花板那儿打滚，蹦蹦跳跳！说出这种话来，我真为你们害臊！”玛丽阿姨显然非常生气。　　“可是他是飞上去了！”迈克尔说。“我们看到的。”　　“什么，打滚，蹦蹦跳跳？你们怎么敢这样说！你们要知道我叔叔是个严肃、老实、苦干的人，你们讲到他请尊敬一点。别咬你的车票！打滚，蹦蹦跳跳，这是什么话！”迈克尔和简从玛丽阿姨两边相互看看，没有说话，因为他们知道，不管碰到的事怎么古怪，还是不要跟她争论好。　　可他们相互的眼光是说：“贾透法先生这件事到底是不是真的？是玛丽阿姨说得对呢，还是我们说得对？”　　可是没有人能给他们一个正确得答案。　　公共汽车狠狠地东歪西倒、上蹦下跳地隆隆开走。　　玛丽阿姨坐在他们中间，气呼呼的一声不响，这时候他们两个太累了，向她越挨越近，倒在她两边睡着了，可他们还在想……第四章 拉克小姐的安德鲁　拉克小姐主在隔壁。　　在把故事讲下去之前，先得告诉大家诸位隔壁是座什么样的房子。房子很大，可说是樱桃树胡同最大的。据说连布姆海军上将都眼红拉克小姐那座了不起的房子，虽然她自己的一座有轮船烟囱代替房子烟囱，前面花园里有旗杆。住在胡同的人一再听见他经过拉克小姐家就说：“真该死！她要这么幢房子干什么？”　　布姆海军上将眼红拉克小姐的房子，因为它有两个院子大门，一个让她的亲友进出，一个让买肉的、送面包的、送牛奶的进出。　　有一回送面包的走错了拉克小姐让亲友进出的大门，拉克小姐大发脾气，说她永远不在要面包了。　　可她最后还是原谅了送面包的，因为附近就只有他一家做面包皮焦黄的小面包卷。不过这以后拉克小姐不要见他，他进来就把帽子拉到眼睛上面，让她当作别人。可她一看就认出他来。　　拉克小姐在她的花园里，或者在胡同里走过，简和迈克尔总是一听就知道，因为她身上戴那么多别针、项链和耳环，走起路来丁丁当当，象个铜管乐队。她什么时候碰到他们都是这么两句话：“早上好！”（如果是在吃了午饭以后，就说：“下午好！”）“我们今天怎么样啊？”　　简和迈克尔从来弄不清拉克小姐这个“我们”说的是他们几个人呢，还是说的她和安德鲁。　　因此他们知识回答一声：“下午好！”（当然，如果是在吃午饭以前，就说：“早上好！”）　　孩子们不管在哪里，整天都听见拉克小姐在大声叫：“安德鲁，你在那儿？”　　“安德鲁，不穿上你的大衣可不能出去！”　　“安德鲁，上妈妈这儿来！”　　你要是不知道，真会以为安德鲁是个孩子。真的，简认为拉克小姐是把安德鲁当作一个孩子。可安德鲁不是个孩子。它是一条狗，一条毛蓬蓬的小狗，只要它不叫，看上去真象条小毛皮领子。可当然，一叫就知道是狗了。小毛皮领子是不会发出那种叫声的。安德鲁如今过着奢侈的生活，你以为它是以为乔装打扮的波斯国王。它在拉克小姐房间里的绸垫子上睡觉；它一星期坐车上美容室梳洗两次；它每顿饭吃奶油，有时候吃牡蛎；它有四件大衣，上面有各种颜色的格子和条子。安德鲁平时有大多数人过生日才有的东西。到了它过生日，它每年的生日蛋糕上插两支蜡烛而不是一支。　　所有这些做法是邻居讨厌安德鲁。大家看见安德鲁用毛皮毯子盖着膝盖，穿上最好的大衣，坐在拉克小姐汽车的后座上到美容室去，都哈哈大笑。有一天拉克小姐给它买了两双小皮鞋，让它晴天下雨天可以穿着上公园去，一胡同的人都到院子门口来看它走过，捂着嘴偷笑。　　“呸！”有一天迈克尔和简从十七号和隔壁之间的篱笆看着安德鲁，迈克尔说。“呸，它是个傻瓜！”　　“你怎么知道？”简很有兴趣地问。　　“我知道，因为爸爸今天早晨这么叫它！”迈克尔说着，很不客气地笑安德鲁。“它可不是个傻瓜，”玛丽阿姨说。“就这么回事。”　　玛丽阿姨没说错。安德鲁不是傻瓜，诸位很快就会知道。　　你们可别以为它不尊敬拉克小姐。它可尊敬了。它甚至用一种温驯的方式来尊敬她。安德鲁做吃奶小狗的时候，拉克小姐就对它好得很，它对拉克小姐不能不有一种感激之情尽管拉克小姐亲它亲得太多，并且毫无疑问，安德鲁过得生活使它受不了。它会愿意拿出一半的幸福，如果它有幸福的话，用来换取一块红色的生牛肉，而不去吃老要它吃的鸡胸肉或者鸡蛋拼芦笋。　　安德鲁内心暗暗渴望做一只普通的狗。它经过它的家谱表（就挂在拉克小姐客厅的墙上），总不能不感到羞耻得发抖。碰到拉克小姐吹嘘它得家谱，它多么希望它没有父亲、祖父、曾祖父啊。　　安德鲁想要做一条普通得狗，所以它要找普通得狗做朋友。一有机会它就跑到院子门口去，坐在那里等它们，好跟它们交换几眼。可拉克小姐一看见就要叫：“安德鲁，安德鲁，进来，我的小宝贝！快离开街上那些可怕的坏家伙！”安德鲁当然只好进去，要不拉克小姐就要出来牵它进去，出它的丑，弄得它脸红，赶紧上楼，免得它那些朋友听见拉克小姐叫它宝贝、心肝、小甜心。　　安德鲁最好的朋友是条再普通不过的狗。因为它遭到大家的笑话。那是一只半是黑斑点棕色粗毛大狗种，半是会叼回猎物的猎犬种，而且它还继承了这两个种最坏的一半。路上发生狗打架肯定有它的份。它老给邮递员和警察惹麻烦。它最爱的就是再臭水沟和垃圾箱里嗅来嗅去，它确实成了全街的话柄，不止一个人说，谢天谢地，幸亏这不是他的狗。可安德鲁喜欢它，老候着它。有时侯它们只来得及在公园里相互嗅一嗅，最幸运而且极其难得的是，在院子门口长谈一番。安德鲁从它这个朋友那里听到城里种种奇闻，只要看这条狗讲话时笑得何等粗野，就知道它讲的东西好不到哪里去。　　忽然之间会听到拉克小姐从窗口喊叫，那条狗就站起来，向拉克小姐吐舌头，向安德鲁眨眼睛，走开了，一路走一路摆动它的两条候腿，表示毫不在乎。　　安德鲁当然从不许走出院子门，除非是拉克小姐带它上公园，或者哪一位女佣人带它去修趾甲。　　因此，当简和迈克尔看见安德鲁独自一个跑过他们身边，穿过公园，耳朵贴到后面，尾巴翘得老高，好象在追老虎的时候，请你想象一下吧，他们该有多惊奇啊。玛丽阿姨把童车猛地拉过去，生怕安德鲁打起架来会撞翻车子和双胞胎。它跑过时简和迈克尔向它大叫。　　“喂，安德鲁！你的大衣呢？”迈克尔想学拉克小姐那又高又尖的生气声音。“安德鲁，你这顽皮孩子！”简也叫，因为她是个女孩，所以更象拉克小姐的声音。可安德鲁非常骄傲地看看他们，却向着玛丽阿姨尖声大叫。　　“汪汪汪！”安德鲁很快地叫了几声。　　“让我想想看。我想是先朝你的右边走，然后到左边那座房子，”玛丽阿姨说。“汪汪？”安德鲁问。　　“不对，没花园。只有个候院。大门总是开着的。”　　安德鲁又汪汪叫。　　“我说不准，”玛丽阿姨说。“可我想是的。通常是吃点心的时候回家。”安德鲁扬起头，又跑起来了。　　简和迈克尔惊奇得眼睛象碟子那么圆。　　“它说什么了？”他们气也透不过来地异口同声问。　　“只不过出来玩玩！”玛丽阿姨说了一声，就紧闭上嘴不肯再漏出什么话来。童车里得约翰和巴巴拉咯咯笑。　　“它不是的！”迈克尔说。　　“它不会这样简单！”简说。　　“老样子，当然又是你们最懂，”玛丽阿姨神气地说。　　“它准是问你有一个人住在哪儿，我断定它是……”迈克尔正要说下去。“你知道干吗还问我？”玛丽阿姨吸吸鼻子说。“我可不是字典。”　　“噢，迈克尔，”简说，“你这样说话她不会告诉我们的。玛丽阿姨，谢谢你告诉我们，安德鲁跟你说什么了。”　　“问他去吧。他知道，这位百事通先生！”玛丽阿姨不屑一顾地朝迈克尔那边点点头。“噢，不不不，我不知道。我承认我不知道，玛丽阿姨。请你说吧。”　　“三点半。该吃点心了，”玛丽阿姨说着，把童车转过来，又把嘴闭得象关紧的门，一路回家，再没开过口。　　简和迈克尔落在她后面。　　“都怪你！”她说。“现在我们再也不会知道了。”　　“我无所谓！”迈克尔说着，很快地推他的踏板车。“我不要知道。”　　可实际上他很想知道。结果他、简和大家在吃茶点前都知道了。　　他们正要过马路回家，忽然听见隔壁那家人大叫大嚷，接着看到一件怪事。拉克小姐的两个女佣人在花园里拼命地奔走，往矮树丛底下和树上看，象丢了最贵重的东西。还有十七号的罗伯逊·艾也拿把扫帚瞎起劲，在拉克小姐的小路上扫石子，好象想在石子底下找到失去的财宝。拉克小姐本人在她那个花园里跑来跑去，挥着手大叫：“安德鲁，安德鲁！唉哟，它不见了。我的心肝宝贝不见了！我们得报告警察。我得去见首相。安德鲁不见了！天呐！噢，天呐！”　　“唉，可怜得拉克小姐！”简说着急忙过马路。她看到拉克小姐那么伤心，不能不感到难过。　　可迈克尔使拉克小姐放了心。他正走进十七号院子大门，转脸朝胡同一看，看见了……“瞧，那不是安德鲁吗，拉克小姐。瞧那边，正在布姆海军上将的拐角那儿拐弯！”一点不错，那儿是安德鲁，它慢腾腾地走着，好象什么事都不关心似的。它旁边一条大狗在跳圆舞，它半是黑斑点棕色粗毛大狗种，半是会叼回猎物的猎犬种，而且继承了这两个种最坏的一半。　　“噢，我放心了！”拉克小姐大声叹着气说。“一块大石头打我心里落下来了！”玛丽阿姨和孩子们站在胡同里，等在拉克小姐的院子门口。拉克小姐本人和她的两个女佣人趴在矮围墙上探出身子。罗伯逊·艾停了活，把上半身撑在扫帚把上。大家一声不响地看着安德鲁回家。　　安德鲁和它的朋友安静地向这群人走来，逍遥自在地挥动他们的尾巴，竖起了耳朵，一看安德鲁的眼睛就知道，它是郑重其事的。　　“那条可怕的狗！”拉克小姐看着安德鲁的伙伴说。　　“嘘！嘘！回家去！”她叫道。　　可那条狗在人行道上蹲下来，用左脚抓这右耳朵，还叫。　　“走开！回家去！嘘嘘嘘，我说！”拉克小姐生气地向那狗挥着手说。　　“安德鲁，你马上进来！”她说下去。“大衣也不穿就这么一个儿出去。我很生你的气！”　　安德鲁懒洋洋地叫，可是不动。　　“安德鲁，你这是什么意思？马上进来！”拉克小姐说。　　安德鲁又汪汪地叫。　　“它是说，”玛丽阿姨插进来，“它不进去。”　　拉克小姐转脸骄傲地看她。“我到请问，我这狗说什么你怎么知道？它当然会进来。”安德鲁只是摇摇头，低声叫了一两声。　　“它不进去，”玛丽阿姨说。“要进去它朋友也进去。”　　“胡说八道，”拉克小姐生气地说。“它不会这么说的。好象我会让这样一条大杂种狗进我家大门似的。”　　安德鲁汪汪叫了三四声。　　“它说它说到做到，”玛丽阿姨说。“它还说，要不让它的朋友跟它住在一起，它要住到朋友那儿去了。”　　“噢，安德鲁，你不能这样做……你千万不能这样做……我一向对你那么好！”拉克小姐简直要哭了。　　安德鲁叫着转过身子。另一条狗跟着站起来。　　“噢，它说话当真的！”拉克小姐大叫。“我看它是当真的。它要走了。”她捂着手帕哭了一下，擤擤鼻子又说：“那好吧，安德鲁。我就依你的。这……这条普通狗可以留下。当然有条件，它睡在放煤的地下室里。”　　安德鲁又汪汪一声。　　“它坚持说这不行呢，小姐。它的朋友必须有一个它那种绸垫子，也睡在你的房间里。要不它就上放煤的地下室去跟它的朋友一起睡。”玛丽阿姨说。　　“安德鲁，你怎么能这样？”拉克小姐呻吟说。“这种事我永远不答应。”安德鲁看来要走了。另一只狗也想走。　　“噢，它要离开我了！”拉克小姐尖声大叫。“那好吧，安德鲁。照你的办。它将睡在我房间里。可我永远不会再跟以前一样了，永远永远不会了。这么一条下流的狗！”她檫着滚滚掉下来的泪水，又说：“安德鲁，我真想不到你会这样。不过算了，不管我怎么想，我不多说了。这……唉……这东西我要管它叫……流浪鬼或者迷路狗……”　　那条狗很生气地瞧着拉克小姐，安德鲁大声地汪汪叫。　　“它们说你得叫它威洛比，不能叫别的，”玛丽阿姨说。“它的名字叫威洛比。”“威洛比！着算个什么名字！坏透了，坏透了！”拉克小姐绝望地说。“它现在又说什么了？”因为安德鲁又在汪汪叫。　　“它说它回来以后，你不能再叫它穿大衣或者上美容室……这是它最后一句话了。”玛丽阿姨说。　　静默了一会儿。　　“好吧，”拉克小姐最后说。“可我关照你，安德鲁，要是你得了重伤风可别怪我！”她说着转身高傲地登登登走上楼，抹去了最后那点眼泪。　　安德鲁把头向威洛比一歪，象是说：“来吧！”接着它们俩并排在花园小路上跳着圆舞慢慢走，尾巴摇得象旗子，跟着拉克小姐进屋去了。　　“瞧，它到底不是个傻瓜，”上楼到儿童室吃茶点时简说。　　“不是的，”迈克尔认可了。“可玛丽阿姨怎么懂它的话呢，你到说说。”“我说不出，”简回答。“可她永远永远不会告诉我们的，这一点我有数……”第五章 跳舞的牛　　简耳朵疼，用玛丽阿姨的印花手帕裹着头躺在床上。　　“你觉得怎么样？”迈克尔想知道。　　“脑袋里砰砰响．”简说。　　“象开大炮吗？”　　“不，象开玩具枪。”　　“噢。”迈克尔说。他听了也想耳朵疼。这话太迷人了。　　“要我给你讲个书里的故事吗？”迈克尔说着上书架那儿去拿书。　　“不要，我可受不了。”简用手捂住一只耳朵。　　‘那我坐在窗口，把外面发生的事情告诉你怎么样？“　　“好的，那倒可以。”简说。　　于是迈克尔整个下午坐在窗口，把胡同里看到的事情告诉她。他说的事情有时很乏味，有时很带劲。　　“布姆海军上将！”他有一次说。“他走出了他的院子门，急急忙忙地顺着胡同走。他走过来了。他的鼻子比平时更红，戴一顶大礼帽。现在他经过隔壁……”　　“他说‘该死’了吗？”简问。　　“我听不见。我想他说的。拉克小姐的一个女佣人在拉克小姐的花园里。罗迫逊·艾在我家花园里扫着树叶．可眼睛净看着篱笆那边的她。他现在坐下休息了。”　　“他心脏弱。”简说。　　“你怎么知道？”　　“他自己说的。他说医生叫他做得越少越好。我听爸爸说，他要是照医生的话办，就只好让他走。噢，耳朵砰砰响得厉害！”简说着又捂住她那只耳朵。　　“喂喂！”迈克尔从窗口带劲地说。　　．“什么事？”简坐起来叫着问，“快告诉我。”　　“一件稀有的事。胡同里来了一头牛。”迈克尔说着在窗口坐位上跳上跳下。　　“一头牛？一头真的牛……就在城里？多滑稽呀！　　玛丽阿姨，“简说，”迈克尔说胡同里有一头牛。“　　“对，他走得很慢，把头伸到每个院子门里，东张西望的象丢了什么东西。”　　“我真想亲眼看看它。”简难过地说。　　“瞧！”玛丽阿姨走到窗口，迈克尔指着下面说。　　“一头牛，不滑稽吗？”　　玛丽阿姨朝下面胡同很快地看了一眼。她很惊讶。　　“当然不滑稽，”她向简和迈克尔转过身来说．“一点不滑稽。那头中我认识。它是我妈妈的好朋友，请你们讲到它客气点。”她抹平围裙，很严肃地看着他们两个。　　“你早就认识了它吗？”迈克尔文雅地问，心里想，这样特别有礼地求她，就可以听到更多关于这头牛的故事。　　“在它见到国王以前就认识了。”玛丽阿姨说。　　“那是多好的事？”简用温柔的口气鼓励她说下去。　　玛丽阿姨定睛望着空中一个他们看不见的东西。　　简和迈克尔屏住呼吸等待着。　　“那是很久以前了，”玛丽阿姨用一种讲故事的低沉声调说。她顿了一下，象在回想几百年以前的事。接着她做梦似地说下去，眼睛依然盯住房间当中一点东西，可他们什么也看不见。　　红母牛，走过的那头牛就叫这名字，它非常了不起，非常幸运（我妈这么说的）。它住在全区最好的一片田野上——这片田野很大，长满碟子大小的金凤花和比扫帚还大的蒲公英。金凤花和蒲公英象军队一样布满了整个田野，看去一片淡黄色和金色。每次它咬掉一个兵的头，不久又长出一个兵来，身穿绿军衣，头戴黄色高军帽。　　它一直住在那里，常跟我妈说，它都不记得什么时候还在什么地方呆过。它的天地被绿色的树湾围住和天空笼罩着，这以外还有什么，它就一点也不知道了。　　红母牛非常庄严，一举一动象个贵族夫人，知道什么事该怎么办。对它来说，东西不是黑就是白——没什么灰的或者粉红的。人不是好就是坏，没什么不好不坏的。蒲公英不是甜就是苦，没什么不怎么甜不怎么苦的。　　它日子过得很紧张。每天早晨它给女儿红小牛上课，下午教它一切有教养的小牛应该懂得的行为和称呼。然后它们吃晚饭，红母牛教红小牛怎么挑选好草吃。晚上它的孩子睡了，它就到田野一头去反刍，静静地想它的心事。　　它的日子天天一样地过。一头红小牛长大走了，又一头红小牛来代替它。这样红母牛很自然就以为它的生活将老是这样过下去。说实在的，它觉得这种天天一样的生活很好，直到有一天发生一件事结束了这种生活。　　它正在想它那些心事，就象它后来告诉我妈的，奇事就临头了。事情出在夜里．星星在天上象一片蒲公英，星星中的月亮象一朵大雏菊。　　这时候红小牛早已入睡，红母牛忽然站起身来跳舞，跳得又狂热又好看，还很有节奏，虽然一点音乐也没有。它一会儿跳波尔卡乔，一会儿跳苏格兰高地舞，一会跳它自己想出来的怪舞。在换一种舞的时候它总要屈膝行个礼，低下头来顶顶周围的蒲公英。　　“天呐！”红母牛跳起水手风笛舞时对自己说。　　“多怪呀！我一向说跳舞不正派，可我自己也跳了，跳舞就不能说不正派。因为我是一头高尚的母牛。”　　它一个劲地跳，跳得兴高采烈。最后它终于累了，觉得已经跳够，该去睡了。可奇怪的是它停不下来。它到红小牛身边要躺下，可它的腿不听使唤，继续蹦啊跳啊，自然又把它带走了。它在田野上团团转，又是蹦，又是跳圆舞和脚尖舞。　　“天呐！多怪呀！”在间隙时间．它不断用太大的口气嘟哝说，可就是停不下来。　　直到早晨它还在跳，红小牛只好自己吃早饭，吃蒲公英，因为红母牛没法停下来吃。　　它整天在草地上跳上跳下，跳来跳去，红小牛在它后面可怜地哞哞叫。晚上它还在跳，停不下来。它越来越着急，一个礼拜跳下来，它简直要发疯了。　　“这件事我得去见国王。”它摇着头下定决心。　　于是它亲亲红小牛，叫它乖乖的，接着转身跳着舞离开田野，上国王那去了。　　它一路跳舞，路过村庄时从那儿咬点树叶充饥，人们看见它时都十分惊讶，眼睛都盯着它看。可没有比红母牛自己的眼睛更惊讶的了。　　最后它来到王宫，用嘴拉拉门铃，大门一打开，它就跳着舞进去，经过宽敞的花园，来到国王宝座前面的台阶那儿。　　国王正坐在宝座上忙着立新法律。他的秘书端着红本子，把国王想到的法律一条一条记录下来。周围都是朝臣和宫女，全都穿得非常华丽，七嘴八舌在说话。　　“今天我立了多少条法律啦？”国王向秘书转过脸问。秘书听了，就数红本子上记下的东西。　　“七十二条，陛下。”他深深鞠着躬说，小心不让自己给他那支羽毛笔绊倒，这支羽毛笔可大了。　　“哦。一个钟头能定出那么多，还不算坏，”国王看来非常得意，“今天定够了。”他站起来仔细地整整他那件貂皮披风。　　“叫车。我要去理个发。”他庄严地说。　　就在这时候他看到红母牛过来。他重新坐卜，拿起他的权杖。　　“我们这里来了什么啦，瞧！”红母牛跳着舞来到台阶下面时，他问道。　　“一头母牛，陛下！”它回答了一声。　　“这我看得见，”国王说，“我还没瞎掉。可你要什么？快点说，因为我跟理发师约好了十点钟。过时不候，我得去理发。天呐，请别那样蹦蹦跳跳好不好？”他急躁地补了一句，“这样叫我头晕。”　　“叫人挺头晕！”听有的朝臣看着它，跟着说了一声。　　“我的苦恼就在这里，陛下。我停不下来！”红母牛可怜巴巴地说。　　“停不下来？胡说！”国王生气了，“马上停下！国王我命令你！”　　“马上停下！国王陛下命令你！”所有的朝臣叫着。　　红母牛拼命要停下，为了使劲，浑身每一块肌肉和每一根肋骨都象山峦似地突出来了，可是没用。它仍然在国王的台阶下面跳着舞。　　“我试过了，陛下，可停不下来。我已经这样跳了七天七夜。我没去睡，吃得很少，啃点叶子就算了。　　因此我来求你给出个主意。“　　“呼……非常奇怪。”国王说着，把王冠推到一边，抓抓头。　　“非常奇怪。”朝臣们也抓着头说。　　“你觉得怎么样了？”国王问道。　　“滑稽，”红母牛说，“还有，”它停了一下找适当的词，“还觉得很舒服。身体里好象一直在笑似的。”　　“真少有。一国王说着，用手支住下巴，看着红母牛，考虑该怎么办。　　忽然他跳起来说；“天呐！”　　“什么事？”所有朝臣叫着问。　　“怎么，你们没看见吗？”国王很兴奋地说，他的权杖也掉下来了。“我多傻啊，原先竟没看见它。你们也多傻啊！”他向朝臣们生气地转过脸去。“你们没看见它犄角上有颗落下来的星星吗？”　　“对呀！”朝臣们叫起来，好象忽然看见了那颗星星似的。眼看着星星好象更亮了。　　“毛病就出在这儿！”国王说，“现在你们去把它摘下来，好让这位……哦……这位牛太太停止跳舞，吃点早饭。是星星使你跳舞呐，牛夫人，”他对红母牛说。　　“好，你去摘！”他指指侍从长。侍从长很利索地跑到红母牛面前，动手摘星星。可是摘不下来。朝臣加了一个又一个，最后变了一长排，一个抱住一个的腰，朝臣和星星开始拔河了。　　“当心我的脑袋！”红母牛求他们。　　“用力拔！”国王哇哇大叫。　　他们更使劲，拔得脸象草莓那么红，直到力气用完，拔不动了，一个接一个地向后倒在别人身上。星星一动不动，牢牢地嵌在犄角上。