刹那间，他看懂了这句话，但只能用眼神来回答：我是！欧阳小枝的视线却被泪水模糊，想起2012年12月21日，那个冷到冰点的夜晚，她看到了司望的身体，少年充满光泽的赤裸的身体，在后背心偏左的位置上，有条刀疤般的红色胎记。上辈子留下来的伤口？世界末日，小枝却什么都不说，只是怜悯地亲吻他的后背，转眼就被疯狂汹涌的潮水淹没……她瞪大眼睛，看着被胶带封住嘴巴的司望，再也无法将他与申明老师分辨清楚了，临死前还有一句话要跟他说--申明老师，我知道你最后一个疑问：十九年前，在你死的那天中午，我为什么约你在晚上十点魔女区见面？因为，我从你告别的眼神中，看出了你杀人的欲望。所以，我想要赶在你杀人之前，在我们第一次见面的魔女区……司望完全看懂了，也恨不得大喊出来：想要什么？白痴！小枝真想打他一个耳光！她继续用眼睛说话--想要把我给你！那将是我的第一次。可惜，申明老师，那晚你被人杀了，我的第一次没能留给你，是我这辈子最大的遗憾。全世界都知道，你的未婚妻抛弃了你！所有人都抛弃了你！可怜的人，你失去了有过的一切，如果--那一夜，我能把自己给你的话，你就不会再想杀人了，至少你还有小枝，不是吗？申明老师。大颗的泪珠，从司望十九岁的眼里滑落--他终于明白：她是为了让申明还有活下去的希望。泪水化开小枝的妆容，宛如从眼里流出两道黑线，却心有灵犀地点头--是啊，1995年6月19日，夜晚十点，魔女区，我想要把自己给你，这样你还能有明天，因为从此以后--你必须等待我长大！如果，这世上有后悔药就好了！这是司望的目光深处，唯一能表达的情绪。1995年6月19日，晚上九点半，小枝想在约定好的时间溜出学校。女生们都是从底楼的一个窗户爬出去的，当她走到窗前，却发现已被木条板封死--因为柳曼之死，学校加强了女生宿舍管理，所有漏洞都堵上了，老师彻夜守在宿舍门口，她没有丝毫机会逃出去。那一夜，欧阳小枝躲在寝室哭泣，听着窗外隆隆的雷雨声，整宿都没合过眼，担心申明老师会不会出事。第二天，教导主任严厉的尸体被发现了，无疑凶手就是申明老师。全城警察都在抓捕他，可是三天都没消息，小枝悄悄去了趟魔女区，在地下发现了申明的尸体。小枝不敢破坏杀人现场，只能跪在水洼里放声大哭。她回到学校把自己洗干净，在不经意间向学校透露，说申明老师可能去了魔女区。十九年后，6月19日，21点30分。窗外，雷声滚滚。第五部 未亡人 第十六章2014年6月19日，21点30分。路中岳背着旅行包，走进热闹的七仙桥夜市，越在这样人多繁杂之地，他就越觉得安全，就像隐藏一滴水最好的地方是大海。他摸着裤兜里的手机，拨号键决定着另外两个人的生死。出门前在安息路凶宅准备了几桶汽油，以及微型引爆装置--最近两个月来精心设计的，仅需两台手机与一些废弃的电路板，由A手机号拨出电话，通过B手机引爆，简直可以去申请专利了。这是路中岳唯一擅长的专业，也算当年的电子工程系没有白读。整片街区只有一处沙县小吃，门上亮着红色与黄色的灯，传出沸腾的锅炉声，几个下夜班的洗头小弟，正在吃着蒸饺与拌面。他坐下来点了份云吞面，压低目光观察四周--有人从厨房间走出来，疲惫的少年额头上有块青色印记。“路继宗。”这声音不轻不响，少年疑惑地回头，路中岳刻意把头抬高，以便自己额头上的青斑，在日光灯下更加显眼。“是你打我的电话？”“是的，你下班了吗？”“刚下班。”路继宗坐在他面前，个子比他高了一大块，脸部轮廓还稍显稚嫩，很多人都以为他是高中生，“小枝姑姑有什么事？”“其实，我不是什么律师。”路继宗沉默片刻，紧盯着眼前的中年男人。对方的眼神实在是古怪，直勾勾盯着自己，就像要把他的脸看出个洞来。当然，他也不会忽视对方额头上的青斑。记得从小妈妈就跟他说过：“继宗，你的爸爸，脸上有块与你相同的胎记。”虽然，路继宗从没见过爸爸，但这张脸始终在脑海里时隐时现，带着额头上的这块青色印子，就像床头贴着的韩国明星海报，又像外公外婆追悼会上的黑框遗像。“你是--”十九岁的嘴唇在颤抖，莫名地想起DOTA里的怪物与砍刀。路中岳点了点头，不动声色地微微一笑，重新压低自己的脸：“孩子，我是你的爸爸。”“我们是第一次见面吗？”少年藏在桌面下的手，已紧紧捏起了拳头，耳边响起一个粗哑的声音--你的爸爸是个自私的畜生，他根本不希望你活下来，一定要记住外公的话！这是小学四年级时，外公躺在病床上临终前，对准他耳朵说的遗言。此刻，沙县小吃店里飘过各种调味品的味道，路中岳抚摸着儿子的头发：“继宗，我是看着你长大的。”“可我没有看到过你。”路中岳在说谎，路继宗同样也没说实话。他的妈妈一直保留着路中岳的照片，偶尔深更半夜也会拿出来看看，但在儿子读初中后就不见了。她焦虑地寻找过很久，其实是被路继宗偷出来烧了。他看着这张“爸爸”的照片， 在火焰中卷曲成黑色灰烬，就像亲手把他推进焚尸炉，浑身上下难以言说的快感。“对不起，从前我有过妻子，后来才浪迹天涯。”“因为，你是一个杀过许多人的通缉犯。”幸好这孩子故意压低了声音，路中岳的神色一变：“是谁告诉你的？”“小枝姑姑。”听到这四个字，路中岳下意识地把手塞回裤子口袋，随时都想按下拨号键。但他控制住了情绪，微笑着说：“是啊，他是我的表妹，就是有些妄想症，爱说些不着边际的话。”随后，路中岳点了两罐饮料，打开一罐递给儿子。少年几大口就喝完了，嘴角淌着水说：“你要对我说什么？”“我只想跟你见一面，与你聊聊天，然后再消失。”“这些年来，你有没有见过我妈？”“我见过，她很想你。”路继宗并不知道自己的妈妈，已被眼前的这个男人杀了。“你知道吗？我从小就没有爸爸，所有人都管我叫野种，每个孩子都喜欢欺负我，把我按在水洼里痛打。每次被打得头破血流，回到家妈妈都不敢去要个说法，只是抱着我的脑袋一起哭，我就在想--我的爸爸，究竟是怎样的一个人？”少年的眼神就像等待宰杀的土狗。“对不起，你要知道在这个世界上，有许多事是我们无法改变的。”看着这个中年男人脸上的青斑，路继宗想起小枝关照过他的话，靠在椅背上问：“小枝姑姑现在哪里？她怎么没有一起来？”“她有些事来不了。”“哦，我还有些想她了。”说话之间，路继宗藏在桌子下的手，已打开手机，装作整理衣服下摆，却拨通了最熟悉的那个号码。两秒钟后，他听到了宇多田光《FIRST LOVE》的歌声。这是欧阳小枝现在用的手机铃声。铃声是从路中岳的旅行包里传出的，他不慌不忙地打开包，来电显示竟是路继宗。但他当作什么都没看到，迅速将小枝的手机关了，并取出电池。他的包里还装着司望的手机，同样也拿掉电池，不会被任何人查到踪迹了。路继宗缓缓站起来，面无表情地说：“我想带你去看一样东西。”“等一等，继宗。”他咬着少年的耳朵说，“你能不能喊我一声爸爸？”“我会的！先跟我过来吧。”路继宗带着他走进厨房，在烟熏火燎的蒸汽和油烟间，少年俯身摸出了什么东西。“爸爸。”这是路继宗第一次叫出这两个字，当自己五六岁的时候，是多么渴望能有这一天，抱在爸爸的肩膀上，闻他头发与脖子里的汗臭味。“儿子！”幸福来得太突然了，何况这父子相拥的地点也太奇怪，竟是沙县小吃的厨房。他拥抱得如此之紧，几乎与儿子紧贴着脸颊，这么多年冷酷的逃亡生涯中，第一次忍不住眼眶发热，就算现在死了也不后悔。忽然，路中岳的胸口一阵剧烈绞痛。想要发出什么声音，喉咙仿佛堵住了，梗着脖子直至满脸通红，一股热热的液体涌出。终于，儿子放开父亲，站在厨房灶台边喘息，衣襟已沾满血迹，手中握着把切菜尖刀。路继宗的嘴上也沾着鲜血，不知是爸爸还是自己的？少年缓步走出厨房，眼前的男人捂住胸口，跌跌撞撞向后退去。店里的客人们尖叫着，伙计们也吓得逃跑了……路继宗心里觉得最对不起的人，是这家沙县小吃的老板，大概要因他的鲁莽而关门了吧？三年前，初中刚毕业的暑期，他反复犹豫才鼓足勇气，向邻家的劲舞团网友小梅送出一捧玫瑰，积攒半年的零花钱买来的。小梅大方地收下玫瑰，人却跟着读警校的小帅哥跑了，临别前扔下一句话：“我男朋友说有个通缉犯长得很像你，八成就是你的爸爸吧？”路继宗暗暗发誓--如果这辈子遇到爸爸，就杀了他。蹒跚着走出沙县小吃，来到熙熙攘攘的街头，黑夜里雷声骇人地翻滚，却没有一滴雨落下来，只有数只蝙蝠拍打着翅膀飞舞。少年在恍惚中低下头，看着手里滴血的尖刀，竟变成了DOTA里的大砍刀。他已穿越回南方小城的岁月，在网吧屏幕前砍出的每一刀，全都对准额头上带有青色印记的男人。大怪物，你终于来了。想象中被自己砍死过无数次的爸爸，正浑身是血躺在街边，夜市里无数围观的人们，却没有一个敢靠近来救他。路中岳眨了眨眼睛，仰望被灯光污染的夜空，即将暴雨倾盆的乌云。好怀念南明路荒野上空的星星啊，还有一个叫申明的少年--将近二十年过去，他从未停止过对于死亡的猜度，当尖刀绞碎心脏，究竟是怎样的疼痛与绝望？看不到十九岁儿子的脸，只有一张张惊恐、冷漠或说笑的路人的面孔。他真想要大喊一声：是我拿刀捅死了自己，不是那个孩子干的，他不是杀人犯！可是血块堵住了气管，他已无法说出哪怕一个字。“110来了！”人群中有谁喊了一声，路中岳沾满鲜血的手，却摸入自己的裤子口袋，这里还有一部手机，只要按下那个热键……来不及投胎吗？最后一滴血都要流尽了，恍惚中看到警察的大盖帽，正俯身检查他是否还有气。好吧，还剩下最后那么一，丁，点，儿，的，力，气。拨通了。第五部 未亡人 第十七章2014年6月19日，21点55分。安息路19号，凶宅的二楼，何清影少女时代的闺房。“如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？”突然，房间里响起这熟悉的手机铃声。司望不明白这意味着什么，虽然嘴巴被胶带死死封着，却在心底跟着薛岳一起唱起来。欧阳小枝感觉到了什么，双目惊恐地瞪大，用尽最后的力气挣扎。铃声，持续了十秒，便发生一记剧烈的响声，就像过年时小孩扔的摔炮，房间里火星四溅，落进那几个汽油桶里。路中岳是故意设计这手机铃声的吗？眨眼之间，火焰在屋里蔓延，烧到了司望的裤脚管上。他疼得要放声大叫，嘴巴却被胶布堵着，真比死还难受。索性闭上眼睛，就这样跟小枝一起烧死算了，如果两具烧焦的尸体还能绑在一起的话。空关了三十多年的凶宅，早已摇摇欲坠，何况大多是木结构的，整栋楼很快被烈焰包围，热辣辣的泪水带着黑色眼线，继续在小枝的脸上流淌。眼看自己就要被烧死，还要搭上十九岁的司望。火场里烟雾弥漫，呛得她剧烈咳嗽，却被胶带封住而无法张嘴。通常火灾中遇难的人们，都是被有毒气体窒息而死，活活烧死算是超级倒霉了。但她没放弃，用力挪动椅子的脚，终于让自己倒在了地上。火焰烧到她背后绑住的手上，几乎把双手皮肤烧焦了，同时也烧断了绳索。强忍烧伤的疼痛，她奋力地挣脱而出。自由了。司望也睁开眼睛，目光里有了希望。她连自己嘴上的胶布都没撕，立刻扑到他身后，即便双手已被烧烂，仍要解开他的绳索。可路中岳对司望捆得更紧，这样复杂的死结，根本不是她能打开的。她把司望推倒在地上，想要用火焰烧断绳索。令人绝望的是，捆绑司望的绳子材料，跟捆绑小枝的全然不同，竟是专业的防火绳，无论怎么烧也不会断。她只能先撕开司望嘴上的胶布，再把自己嘴上的也扯掉。她看到这少年满嘴是血，心疼地亲吻他的嘴唇，似乎这样能减轻疼痛。司望却用头顶开了她，被封死十几个钟头的嘴，疼痛欲裂地吐出第一句话：“小枝，你快走！”“不。”她的嘴角也淌下了血，混合着自己与少年的鲜血。同时，头顶传来可怕的声音，熊熊大火在烧毁房梁，眼看整栋楼就要坍塌了。如果，现在她一个人冲出去的话，或许还有机会逃命。21点59分。小枝听到玻璃碎裂的声音，立即抓住捆绑司望的椅子，拼命冲向被火焰灼烧的窗户。他还来不及说出一句话，已被连人带椅飞了出去。天知道她从哪来的力气？一百四十多斤的男人，被推出到窗外的半空中。司望身上扎着木头窗架与碎玻璃，裤脚与头发烧着火焰，在安息路的夜空上飞行。然后，坠落。从二楼摔到一楼，木头椅子砸得粉碎，身上绳索自然也松开了。几乎就在他飞出窗外的一秒钟，身后这烈火围困的凶宅，发出惊天动地的巨响。屋顶与房梁完全坍塌，整栋房子连同熊熊大火，全都变成一团废墟，连同还来不及跳窗逃生的小枝。司望刚想要起身，回去把小枝救出来，右腿却疼得抬不起来，原来整条腿都已变形，想必已被摔成了骨折。许多人尖叫着围观，没想到在这废弃的空楼里，居然会飞出个小伙子来。眼看围墙要压倒在他身上，幸好有两个大胆的男人，飞快地抓住司望的胳膊，将他拖到了马路对面。躺在人行道上的司望，看到地下室的气窗，原本蒙着尘土的肮脏玻璃，一下子变得锃亮，照出对面那栋燃烧着的房子--竟只剩下一小半的高度，安息路上布满破烂木头与砖瓦，似乎还有烧焦的人肉气味。忽然，仿佛有个十几岁女孩的幻影，蹲在凶宅前的大门台阶上，抱着肩膀抽泣。2014年6月19日，晚十点整。豆大的雨点打落到头顶，转眼化作瓢泼大雨，将所有围观的人们淋得四散跑开。司望看着对面火焰一点点减弱，想要高声大喊她的名字，喉咙却被烟雾熏坏了，再也发不出一点声音。等到消防车呼啸着冲到安息路，差不多凶宅大火已被浇灭。几分钟前，当大雨尚未降落到烈焰，欧阳小枝已被压在废墟下--什么都看不到也听不见，一切都已烟消云散，等待漫长无边的寂静过去。又一团冲天火焰燃烧，四周全是垃圾与木板，身上穿着破烂衣服，自己一下子变得如此瘦小。小枝摸着头发与胸口，才明白已回到了十一岁。1988年，南明路。正当她茫然地面对炽热火舌，那个人一刻不差地出现了，像传说中的盖世英雄，踏着七色云彩，抱起年少的新娘，冲出火焰……第五部 未亡人 第十八章子夜。叶萧简直要忙疯了，刚勘察完两个杀人现场，几乎发生在同一时间。第一起在七仙桥夜市，沙县小吃店里的小伙计，用切菜刀刺死一个中年男人。死者身份刚被确认，正是逃亡了八年的通缉犯路中岳--此人身背数条命案，黄海警官也是为抓他而殉职的。杀人嫌疑犯已被逮捕，名叫路继宗，年仅十九岁，自称路中岳的私生子。叶萧联系了他的户籍所在地警方，才知道其母陈香甜于两个月前在家中遇害，当地警方也在四处寻找外出打工的路继宗。第二起发生在安息路19号，那栋空关了三十年的老房子，当年发生凶案而被废弃。今天晚上21点55分左右，凶宅突然失火，短短几分钟内烧得全部坍塌，随后降下的大雷雨都没起作用。消防队在废墟中发现一具烧焦的尸体，三十余岁的女性，正在紧急核对身份。初步判断是一起纵火案，现场有大量汽油痕迹，还有个远程引爆装置。火灾现场竟有幸存者，一个年轻男子从二楼窗户飞出来，摔断了腿而被送入医院--他叫司望。整个白天，何清影到处寻找儿子，包括打电话叫上叶萧警官，一起去了南明路的魔女区。等到晚上十点多，电闪雷鸣中下起滂沱大雨，她才想起另一个地方--安息路，在她神色大变的同时，叶萧的手机也响了起来，据报在七仙桥刚发生一起命案，死者身份至关重要。当他前往杀人现场的同时，何清影坐着出租车来到安息路，才看到自己童年长大的房子，已烧成一片残垣断壁。消防队与警察正在清理现场，有人提到一个幸存的小伙子，因为骨折被送往了医院。何清影几番打听赶到医院，果然看到了儿子--他脱光了躺在病床上，半边头发烧光了，头顶与嘴上缠着纱布，浑身上下都是伤，最严重的是右小腿，医生正在为他打石膏。护士们也窃窃私语，都说要不是年轻力壮，这么多伤早就进重症监护室了。他的手上插着针管输液，在急诊室昏迷了一会儿，醒来正好看到妈妈，几颗硕大的泪珠滚了出来。她却什么都没问，只是小心地抱着司望，避免碰到他的伤口，在耳边轻声说：“望儿，一切都过去了。”叶萧也来到了医院，看到他们母子相拥，便想避开一下，却被司望叫住了，少年忍着嘴上疼痛问：“她还活着吗？”他知道司望问的那个人是谁。烧死在安息路凶宅的女子，刚才已核实了身份，是司望曾经的高中语文老师欧阳小枝，也是申明当年带过的高中毕业生。叶萧面无表情地摇头，在司望的失声痛哭中，他转到急诊室外边，大雷雨下个不停，不晓得有多少人要露宿街头？一小时后，何清影出来说：“叶萧警官，望儿不肯睡觉，希望跟你说几句话，但麻烦你长话短说，他的嘴还在流血。”然而，警察与少年单独聊了整个后半夜，直到凌晨天色放亮，雨也渐渐停了。司望坚持出院回家，叶萧开着警车把他们母子送回去。他想把打着石膏的少年背上去，却被何清影婉言谢绝，司望说只要有妈妈搀扶，自己可以单腿走上楼梯。早上六点，何清影艰难地搀扶儿子来到家门口，只见一个黑色人影，她警觉地打开楼道灯，照亮一张似曾相识的脸。她揉了揉眼睛，对方也惶恐地看着她，还有打着石膏的少年。“十二年了。”男人满面悲伤地摇头，看起来快要五十岁，头发有一半白了，额头上刻画着皱纹，手边有个硕大的旅行箱。司望挣扎着往前靠了靠，虽然整晚都没睡，精神忽而恢复，盯着这个男人的脸说：“爸爸？”“望儿！”他战栗着把司望抱在怀里，没想到这孩子长到这么高了，个头都超过了自己。他心疼地摸着儿子的脸，不晓得为何会受那么重的伤？何清影默默掏出钥匙，给这对父子打开房门。十二年，她仍然记得这张脸，就像2002年的小年夜，丈夫匆忙回到家里，两人大吵一架。他却是来收拾行李的，明天早上高利贷就会上门，必须要去遥远的地方避难。于是，这次出门再也没有回来过。司明远漂泊在外了几个月，只想要尽快还掉赌债，以免老婆儿子陷入更大困境。他想办法偷渡去了南美，却成了契约劳工，在热带雨林里砍了八年甘蔗，终于攒够了赎身的钱。但他已经两手空空，没有脸面回国来找儿子，而是继续留在地球另一边，在圣保罗开了家小超市，没日没夜地工作赚钱，等到上个月把超市转让出去，他已有了五十万美金。三天前，他带着这笔钱回到中国，发现原本的家正在建造摩天大厦。司明远四处找人打听，几经辗转来到这个家门前，他想给妻子一个惊喜--曾经窝囊废的丈夫，不称职的父亲，总算堂堂正正地做回男人，可以让家人过上体面的日子。司望打着石膏躺在床上，听爸爸讲述在南美洲的生活与奇闻，这个男人遭受过许多困难，并在脸上留下了几道伤疤。想起自己的小学时代，他有一种强烈的怀疑--妈妈杀了爸爸。这个疑问一直埋在心底，从来不敢对任何人说出口，包括妈妈。许多次面对黄海或叶萧时，他都有种要脱口而出的冲动，最后他才发誓，要把这个秘密烂在心底。去年，老房子拆迁时发现的尸体，最近被警方查明了真实身份，肯定不是司明远。司望抱着爸爸昏昏沉沉地睡去，想起叶萧告诉他的另一件事--路中岳在用手机拨号引爆汽油的同时，被他的亲生儿子一刀捅死了。第五部 未亡人 第十九章农历七月初七。司望接到了大学录取通知书，高考分数是全校文科第一名，再过几周就要去大学报到。右腿上的石膏刚拆下来，依然要小心地休养。不能去搏击俱乐部打泰拳，大半个暑期备感无聊--不过路中岳都死了，他也没有了继续练拳的理由。爸爸在荒村书店隔壁，开了家品牌超市的加盟店，这些天忙碌着装修与招工。父子俩每天下两盘象棋，他的棋力比年轻时更差了。虽然，消失十二年的丈夫回到身边，何清影的脸上却罕见笑容，司望明显感觉到--他们不是在一张床上睡觉的。这天晚上，叶萧警官来到司望家里，单独跟司明远聊了片刻，提出想跟他的妻子与儿子出门散步。“只要不是抓起来，去哪里都没事。”在国外待了那么多年，司明远的脑子反而变得简单了。于是，叶萧把何清影与司望接上警车，开往郊外的南明路。“有什么事现在就说吧，”司望坐在副驾驶座上，显得忐忑不安，“干吗还要去那里？”“望儿，你就听叶警官的话吧。”后排的何清影，面色凝重地看着窗外，经过南明高中的门口，她摇下车窗仰望天空，难得有清澈的星空。警车停在魔女区外的荒地，叶萧下车后看着高高的烟囱，径直走进残破的厂房。他打着一支手电筒，绕开地上的垃圾与粪便，蒙着鼻子照出那条向下的地道。他回头看了看何清影与司望母子，看到两人都在犹豫，便招招手说：“跟我来啊！害怕了吗？”叶萧的声音在空旷的废弃工厂内回荡。“走吧。”何清影拍了拍儿子的肩膀，跟着警官踏入地道，手电光束下有道斑驳的舱门。忽然，司望冲到最前面，用力推开这道门，却听到门轴发出“吱呀”声，里面积满了铁锈与灰尘，门只能打开一半。他把叶萧递来的手电咬在嘴里，侧身钻入门中，电光照出一团厚厚的烟雾，呛得他难以睁开眼睛，手电差点掉在地下。待到烟雾渐散，三个人来到魔女区的地底。幽暗的墙壁深处，几块积水散发着臭味，也许是老鼠或其他动物的尸体。“对不起，把你们两位叫到这里来，我是想告诉你们，自从路中岳死后，我又花了一个多月，仔细调查了许多人及其资料，又有了惊人的新发现。我想最好在这里告诉你们，或许更能令人接受吧。”“说吧，叶萧警官！”司望退到门边的位置，随时都能逃出去。“1983年，安息路凶杀案的被害人，是一位姓路的处长，名叫路竟南。而路中岳之父叫路竟东，也在政府部门任职。户籍资料显示，路竟东与路竟南是同胞兄弟，就是说那场凶案的死者，正是路中岳的叔叔。”“不错，路中岳就是这么对我说的，因此他才会在凶宅潜伏。”“凶案唯一的幸存者与目击者，就是死者的女儿路明月，奇怪的是她的资料后来消失了。我在档案馆里熬了三个通宵，才查出这卷消失的档案，原来是被人挪到了其他目录。路明月是死者的养女，她的亲生父亲是一位翻译家，20世纪70年代自杀于那栋房子。1983年凶案发生后，她被一对夫妇收养，从此远离过去的生活圈子。档案被人挪动了地方，显然是故意要隐藏身份，而她的第二对养父母，父亲在邮政局工作，母亲则是在档案局，因此很容易做到这一点。”突然，何清影在阴影中发出低沉的声音：“是，我在邮局工作是养父安排的，养母则为我隐藏了档案，这样我就能永远告别过去。”“1994年，你经同事介绍与司明远谈恋爱，当时他是南明钢铁厂的工人，就是我们此刻所在的地方。第二年，你们顺利结婚了。那年春天，南明钢铁厂举办过一次职工联欢会，当时参加过的人们回忆，你作为司明远的新婚妻子也来了，在场的还有一个人，就是厂里最年轻的工程师路中岳。”“你要说什么？”司望拦到叶萧面前，却被轻而易举地推开，警官盯着黑暗中的何清影说：“我询问过多位路家的亲戚，1983年的暑期，路中岳十三岁，曾经在安息路的房子里，也就是他叔叔家里暂住过两个月。那时你们也算是堂兄妹，年龄相仿，在同一屋檐下生活过，不可能忘记他的吧？”“是。”何清影停顿了许久，“我记得他。”“你的丈夫司明远，至今还对路中岳存有印象，他说就在那次联欢会后，你变得终日愁容满面，但他并未多说什么，看来还是对妻子有所保留。我好几次问过你，关于路中岳这个人的情况，而你每次都说不认识他，甚至连名字都没听说过，就算跟你的丈夫在同一所工厂，但你极少去南明路钢铁厂，结婚时也只请了很少的客人--显然，你在说谎。”“妈妈，你不用回答。”何清影却摇摇头说：“对不起，我对你们说谎了，我认识路中岳，我们从小就认识，十三岁那年的凶案发生后，我跟他再也没见过面，直到1995年。”“我想知道你说谎的动机？”“这是我的秘密。”“以下是我的分析--我并不认为杀害申明的真凶就是路中岳，因为目的已经达到了：申明被彻底毁灭，失去了原本拥有的一切，并在6月19日的夜晚，成为了真正的杀人犯，等待他的要么是逃亡，要么是被抓住判处死刑。因此，路中岳并不具有杀人动机。”“我的妈妈也没有杀人动机！她的人生与申明根本毫无交集！”“错了，她与申明有两个交集，第一是申明在少年时代，曾经住在安息路凶宅对面的地下室里，或许跟当年的路明月与路中岳有过交往。第二是何清影与路中岳必然有交集，而且其中藏有某些隐情，据你的叔叔与姑姑反映，司明远在你大约五岁时，怀疑过儿子不是自己亲生的！因此才对你冷淡，并与妻子关系急剧恶化。他的怀疑对象是谁？申明老师？还是路中岳工程师？我想，应该是后者吧，毕竟司明远与路中岳在同一单位上班。”司望像被人重重地打了一拳，用力抓住何清影的胳膊：“妈妈，我的亲生父亲是谁？千万别告诉我是那个人！”“请不要怀疑你的母亲，你就是司明远的亲生儿子，我指天发誓！”叶萧胸有成竹地插话：“对不起，这一点我毫不怀疑。但是，司明远为何要疑心你与路中岳？与你们小时候共同生活过有关吧？仅仅是我的推测--1983年安息路凶案，当时就有许多争议，许多人都认为凶手并非是从外来闯入的，不过没人会怀疑死者的女儿。但我现在这么说：凶手就是何清影、路中岳、申明三个人中的某一个，甚至可能同时三个人都是凶手。这个秘密被隐藏了十二年，直到有人想要把谜底揭穿，那个人就是路中岳，当他重新认出了何清影的脸。接下来发生的，就是种种的威胁与恐惧，有人想要利用这个秘密，得到自己想要的东西，也有人想要隐藏秘密，包括杀人灭口……”“你没有证据。”“是，所以说只是推测，1995年6月19日，深夜十点，在这个魔女区的地下，杀死申明的人--就是此刻站在我面前的人吧。”叶萧的手电光束，准确地打到了何清影的脸上。“不。”司望夺过他的手电，用身体保护着妈妈，沉声道：“叶萧，你不是在推测，而是在想象，这不是警察的做事方式。”“我承认！”叶萧轻巧地将司望绊倒在地，几乎没让他疼痛，以免伤到他脆弱的右腿，他拿回手电照着魔女区的地下，“大部分的关键证据都消失了，包括杀死申明的凶器，十九年来从未被找到过。而最重要的证人--路中岳，也将所有秘密带进了坟墓。因此，你们完全可以矢口否认，我也没有任何证据能逮捕嫌疑人。只是到了今夜，我的胸中块垒，实在是不吐不快，毕竟跟你们母子相识已久，必须给出一个交代，免得将来让你小子说--叶萧警官嘛，浪得虚名罢了。”“我们可以回家了吗？”“当然，很抱歉在七夕之夜，占用你们那么多时间，快回家团聚去吧。”司望抓起妈妈的手，每根毛孔都在战栗，正要往舱门外离去，何清影却挣脱了他，回到叶萧的手电光束前。这个四十四岁的女人，大滴泪水涌出眼眶，竟似雨打梨花般迷人。再次甩开儿子拽她的手，何清影仰起头，平静地说：“1995年6月19日，深夜十点，在这里杀死申明的人，就是我。”第五部 未亡人 第二十章1983年，街头开始流行邓丽君，安息路19号二楼窗户，偶尔会传出“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方”。这是伯父送给路明月的生日礼物，一台日本进口的录音机，区政府的伯父总能弄到这些好东西。邓丽君卡带是从街边小店买来的，她希望每天晚上都能听着这些歌入睡。路明月刚满十三岁，她不再是个小女孩了，有时也会远远偷看某个少年，比如马路对面地下室里的小子。她从没跟对方说过话，街上也没哪个孩子愿意跟他玩，听说他妈是被他爸毒死的，然后他爸就被枪毙了。但在许多个夜晚，她都能透过这二楼窗户，看到地下室的气窗亮着灯光，少年趴在灯下看书，昏黄微弱的光线，使他的脸颊晕染上一层金黄。她从对面的老爷爷那里，打听到了少年的名字，他叫申明。老爷爷八十多岁了，他是个有许多故事的人，常有北京的大领导来看他，也有些外国记者专门来采访。在安息路的另一边，住着个六十多岁的婆婆，人们都管她叫曹小姐。老爷爷与她经常在银杏树下散步，偶尔说几句谁都听不懂的外文，然后两人相视一笑道别。一年前，路明月的养母淹死在了苏州河里，因为养父在外面有了其他女人。从此以后，她再也没有了开心的日子，尤其在养父喝醉了的夜晚。她想要杀了他。这年暑期，有个少年搬到了她家，是伯父的儿子路中岳。他的父母被外派出去两个月，就把他送到叔叔家里，因为这里有许多空房间。路中岳的额头上有块青色胎记。这小子不爱读书，弄了许多香烟牌子，没事就在路边跟人刮牌玩。他喜欢到处打听，很快知道了路明月的秘密--她只是个养女，与路家毫无血缘关系。有一晚，十三岁的路中岳，悄悄告诉她：“我喜欢你。”结果，他被路明月扇了个耳光。漫长的暑假过去，路中岳搬回了自己家，但时不时还会来叔叔家看“堂妹”。他不喜欢走大门，总是翻过围墙跳进来吓她一跳。每次看到路中岳闯入，她就会感到害怕。1983年，深秋。那是下着细雨的夜晚，路明月被喝醉了的养父抓住，少女拼死反抗之中，拿起一块碎玻璃，划破了他的脖子。养父死了。当她惊慌失措地看着地上的尸体，却发现窗外还有一张脸。路中岳。这次仍像往常一样，他偷偷翻墙进来找她玩，却意外目睹了凶案。她满脸都是血迹，凶恶地抓着碎玻璃冲到窗口，路中岳吓得面无人色，大雨把他淋成了落汤鸡，他摇着头说：“我什么都没有看到！我发誓，永远不会说出去！”说罢，路中岳翻墙逃了出去。她清理了杀人现场，把杀人的碎玻璃砸得粉碎，而路中岳翻墙进来的痕迹，恰好为警方提供了外人闯入复仇杀人的假象。路明月走出这栋杀人的房子，坐在安息路边的台阶上低头哭泣。她不知道在马路对面的地下室里，有个少年正隔着雨幕静静地看着她。警方审问过她许多次，而她并没回答是谁闯了进来，只说半夜里听到楼下响声，下来便看到爸爸倒在血泊中。她想要把他抬起来，结果沾上了一身的鲜血。没有人怀疑过她的话，只是对凶手如何闯入产生各种争议，直到以复仇杀人而定案。冬天，路明月被一对膝下无子的夫妇收养，改名何清影，搬到未来司望出生的老宅。搬出安息路的凶宅前夜，她把邓丽君的卡带，还有路中岳留下的香烟牌子，塞进一个《红楼梦》的铁皮饼干盒子，藏在自己房间墙角的洞里。但她保留了一个《红楼梦》铁皮饼干盒，还有一张邓丽君的卡带，悄悄带去了新家。养母是档案馆的管理员，在她的百般哀求之下，给她的档案做了手脚，使路明月与何清影变成了两个毫无关系的人。她要跟过去的自己一刀两断。虽然，家庭条件一般，但新的养父母对她很好，供她读书到中专毕业，分配进邮政局。她再没吃过什么苦，对于当年经历讳莫如深，更没有旧相识来找过她，幸好养父母家也没什么亲戚，没人知道她的过去。二十四岁那年，养父母出车祸去世了。也在同一年，她认识了司明远。何清影不知道自己是否真的爱他，但是，他真的很爱自己。1995年4月，她嫁给了这个男人。结婚后不到两周，她去了丈夫的南明钢铁厂，参加职工及家属联欢会，却意外被一个人认了出来。“明月？”那个额头上有块青斑的年轻男子，盯着她问个不停，直到被司明远拦下来。虽然，她不承认自己就是路明月，但当晚就梦到了安息路的凶宅。路中岳闯入了她的生活，比如在她工作的邮局门口，在她独自回家的路上。有一天，他拿着个信封找到她，收信人是北京的一个地址。他请求何清影帮忙，把邮戳时间调整到半年前，盖在信封正面的邮票上。她当即拒绝，伪造邮戳是违法行为，一旦发现要被开除的。“妹妹，十二年前你在安息路做的事，我可是看得清清楚楚。”面对赤裸裸的威胁，何清影只能屈服，她被迫更改了邮戳时间，盖到这所谓的申明写给贺年的信封上。没想到，路中岳又约她到南明钢铁厂，进入废弃厂房的地下仓库，说这是他高中时代经常来玩的地方，传说中最邪恶的魔女区。“明月，在我的心目中，你就是一个魔女。”他轻抚何清影的头发，紧盯着她羞涩的眼睛，“你杀过人，我很佩服你，我会你保守秘密的，只要你愿意……”突然，何清影一脚蹬在他的裆下，逃出了魔女区的地下。她知道这个秘密不能延续太久，路中岳垂涎于她的美貌，还会继续敲诈勒索。但这件事绝对不能告诉丈夫，如果让司明远知道妻子曾是杀人犯的话……何清影必须自己解决问题。她给路中岳写了一封信，约他在6月19日晚上十点，两人单独在魔女区见面，她说自己并不喜欢丈夫司明远，或许该对未来有新的规划。其实，她准备好了一把尖刀。1995年6月19日，何清影一大早就出门了。她藏着尖刀进入魔女区，从白天到黑夜，躲藏在伸手不见五指的地下，等待那个男人出现。晚上十点，外面隐隐传来雷声，接着闷锅般的大雨声，然后是一个男人急促慌乱的脚步声。舱门被推开的刹那，她看到一个年轻男子的身影，在对方转身的同时，何清影将利刃刺进了他的后背。刀尖一分不差地刺破了心脏。她看着那个男人的尸体，还有满地流淌的鲜血，再用手电照了照，才发现居然不是路中岳！他没有来，不管有没有收到那封信，唯一确定的是，她又杀死了一个男人。何清影跪倒在死去的陌生男人跟前，祈求他的冤魂原谅自己，但她必须要隐藏这个秘密，就像十二年前在安息路做过的那样。她拔出插在死者后背的刀子，仔细检查杀人现场的每个角落，带走了可能留下的任何线索。然后，她匆忙离开地下，将死者留在黑暗的轮回中。回到家已是子夜，司明远还在外面打麻将，这是她提前给丈夫安排好的。她把所有的衣服都反复洗了，但那件沾着血迹的外套，被偷偷地烧了。本以为整晚都绝无睡着的可能，却不知不觉做了个梦，无比清晰而真实的梦。她梦到一个少年，衣着朴素，目光忧郁，点着根蜡烛，站在她床边低声哭泣……何清影还记得这张脸，1983年的安息路，街对面老房子的地下室，他叫申明。凌晨时分，司明远才回到家里，这个粗心的男人，并未察觉异样。也是在这一天，她发现自己竟然怀孕了，丈夫陪她去医院检查，原来已有两个多月。次日，她写给路中岳的那封信，刚刚退还到邮局--钢铁厂的收发室出了差错，以至于路中岳根本就没收到过这封信。然而，路中岳再也没有出现在她面前。随着肚子一天天变大，她感到这个生命在缓缓蠕动，并从体内升起莫名的恐惧。因为，她偶然听丈夫说起：6月19日死在魔女区里的男人，就是附近南明高中刚被开除的语文老师，他叫申明。她不是没有想过打胎--走到医院门口却腿肚子打软，似乎听到孩子嘤嘤的哭声，迫使自己含着眼泪回家。预产期在1996年1月，没想到这孩子提前要出来了，何清影被连夜送到医院，在12月19日，生下了她与司明远的儿子。当护士抱着孩子到她面前，看着这张皱皱的小脸，她哭了。她给儿子取名为司望。司望刚生下来没几天，妈妈就发现他的后背有道小小的胎记，乍一看还以为是伤疤呢，恰巧在后脊梁的左侧，几乎正对心脏的背面，仿佛在娘胎里就被一刀刺破--脑中闪过半年前的雷雨之夜，南明路钢铁厂废弃的地下仓库里，她从背后杀死了一个男人，刀尖也是从这个部位插进去的。于是，她在无数个噩梦中坐完了月子。何清影从未告诉过儿子这个秘密，孩子他爸也没说过--反正没人能看清自己的后背。二十世纪的最后几年，这孩子过早地学会走路与说话，何清影感觉越发不对劲。他是个沉默寡言的孩子，家里堆满爸爸买的玩具车玩具枪，他只是应付着假装玩一下，也不像其他小孩那样乱跑闯祸。还在吃奶瓶的年纪，有一回他趁着妈妈睡着，爬到书架上偷翻《宋词选》，结果被何清影发现了，他立即把半本书撕了。她严厉教训了儿子，从此每逢他在窗前发呆，嘴里喃喃自语，做妈妈的就会仔细观察。他的眼神与众不同，根本不像普通的小孩，总能注视到重点的地方，看似可以读懂所有的文字。儿子经常晚上说梦话，何清影把耳朵贴着小孩嘴巴，听到的竟全是成年人的话语，其中就有南明路、魔女区、安息路……还有一个叫小枝的名字。司望五岁那年，钢铁厂破产了，司明远下岗回家，脾气也越发暴躁。有个退休职工，喝醉了告诉别人，在五年前的春天，看到工程师路中岳，跟司明远的老婆进了地下仓库。虽然是事实，但何清影坚决否认，与丈夫冷战了两年，直到他欠了一屁股赌债后失踪。家里只剩下孤儿寡母。有一回，她在电视里看到一首游鸿明的歌《孟婆汤》--“如果真的有一种水/可以让你让我喝了不会醉/那么也许有一种泪/可以让你让我流了不伤悲/总是把爱看的太完美/那种豪赌一场的感觉/今生输了前世的诺言/才发现水已悄悄泛成了泪/虽然看不到听不到/可是逃不掉忘不了/就连枕边的你的发梢 /都变成了煎熬/虽然你知道我知道/可是泪在飘心在掏/过了这一秒这一个笑/喝下这碗解药/忘了所有的好所有的寂寥……”忽然，她听到某种轻轻的抽泣时，才发现七岁男孩已泪流满面。“望儿，你为什么哭？”他挣脱了妈妈的怀抱，躲进卧室将门反锁。何清影掏出钥匙开门，才看到儿子趴在梳妆镜前，掩面痛哭。孟婆汤？过了三年，当她作为司望的妈妈，来到谷秋莎家里做客，却意外见到路中岳，两人尴尬地看着对方，却再没多说过一句话。虽然，她坚决反对儿子去谷家，最终还是为生活所迫，为了司望躲避高利贷骚扰，能够平平安安长大，忍痛将他送到最可怕的人身边。路中岳私底下来找过她，这个男人如此颓丧，再也不复当年模样。他说安息路的事已过去二十多年，他不会以此来威胁她了，何况他对女人已毫无欲望，希望彼此之间互不相犯。但他并不知道在1995年，杀死申明的人，就是她。不久以后，司望回到了妈妈身边，路中岳却成为被通缉的杀人犯。要说这辈子她唯一爱过的男人，无疑就是司望--这个自作聪明的孩子，还以为自己深藏不露，十多年来把妈妈蒙在鼓里。望儿，你所有的秘密，妈妈都知道。而妈妈的秘密，你却一无所知。你真的不是什么天才。只是个傻孩子。要知道，世界上没有不了解孩子的父母，只有不了解父母的孩子。第五部 未亡人 第二十一章杀死申明的罪犯，并非男人，而是一个美丽的女人--赐予司望以生命的女人。七夕那晚，叶萧带着何清影与司望母子离开魔女区，来到那根最高的烟囱下。何清影指着写有“禁区”二字的破烂墙根说：“杀人的当晚，凶器就被我埋在这地下。”叶萧刚要去准备挖掘工具，司望已用双手刨起了地面。前几天一直下雨，泥土疏松柔软，很快挖下去半尺多深，却是各种腐烂的草根与骨头。“我来吧。”何清影推开了儿子，埋头拼命挖坑，直到双手流满鲜血，才挖出一个黑乎乎的东西。她用衣角擦去刀子上的泥土，虽已锈迹斑斑，但在手电照耀下依然扎眼。“这就是杀死申明的凶器。”叶萧将刀子收进证物袋，把杀人嫌疑犯送上警车，直接驶往公安局。这天晚上，局长亲自出来见了何清影，仍由叶萧做审讯笔录。她对1983年安息路与1995年南明路的两桩杀人案供认不讳。杀死申明的凶器，将作为最重要的物证，与法医报告进行鉴定与比对。最后一个疑问--她精心掩盖了那么多年的秘密，却在没有确凿证据的情况下，竟然一口气全都承认了？叶萧是这样猜想的：过去将近二十年间，何清影害怕自己一旦被抓进监狱，望儿就会一个人孤苦伶仃，无法想象没有妈妈的孩子会怎样长大，说不定会走上邪路的吧。如今，儿子已长大成人，丈夫也阴差阳错回到身边，做妈妈的再也不用担心了。何清影如释重负地说出来，心里一定清爽了许多。这是解脱。清晨，司望才回到家，爸爸也整晚没睡，他已接到叶萧的通知。何清影跟丈夫通过了电话--从今往后，就把望儿拜托给他了。司望把头靠在他的肩上，柔声耳语道：“爸爸，我是你的亲生儿子。”“其实，当我在南美砍甘蔗，心里就想通了，就算你不是我亲生的，但我还是会把你当作儿子！望儿，你不知道，你刚生下来的时候，我多么开心。”忽然，司明远摸出一个钱包，看起来颇为古老，已磨出好几个破洞，这是结婚前何清影送给他的。在外漂泊的十几年间，始终保留在身边，钱包里有张泛黄的照片，是司望出生后的满月照，这个早产的婴儿格外漂亮，却露出成年人般的阴郁目光。“你长大了！”对比照片里的他，司明远紧紧搂住儿子。第二天，司望去了申援朝家里。叶萧还是比他快了一步，已打电话将案情通报给老检察官，也算是给了死者家属交代。申敏考进了心仪的大学，但在另一座城市，正收拾行装准备离家远行。两个月前，她的语文老师发生意外，在安息路的一栋老房子里被烧死，她为此伤心了好久。闺房的床头柜上，还摆着那位女老师与她的合影。司望面对申明的遗像，与申敏一起上了三炷香。临别时，司望还是与申援朝深深拥抱，趴在老人的肩上，低声说：“求你帮个忙……”半分钟的耳语过后，退休检察官的面色变得灰暗，垂下脑袋回答：“你知道吗？我一直很想亲手杀了那个人。”“我知道。”“孩子，你回家吧，以后不要再让我看到你。”司望已走到门外，固执地回头：“拜托了，我等你的电话！”申援朝靠在门背后默不作声，只有申敏追了出去，把司望送到楼下，挽住他的胳膊说：“你跟我爸说了什么？”“这是个秘密。”“我们什么时候还可以见面？”“等你大学毕业！”“我能亲你一下吗？”于是，司望闭起眼睛，申敏在他脸颊上轻吻了一下。他头也不回地骑着自行车离去，身后女孩的眼泪在飘。一个月后，开学了。初秋，明媚的上午，司明远包了一辆出租车，从荒村书店出发，把儿子送到了靠近海边的S大。司望提着重重的行李箱，向他挥挥手说：“老爸，回去吧，我会照顾好自己的！”他独自踏入大学校园，欢迎新生入学的横幅挂在头顶，大屏幕里的宣传片，滚动着历届校长的头像，其中就有谷长龙。一路上，不时有女生回头看他，还有人打听他是哪个专业的。有个大四学姐抢着来接待，殷勤地带他去注册交费，又去看了教学楼与宿舍。最后，司望怔怔地看着她说：“尹玉？”“学弟，你认识我吗？”眼前的女大学生，留着一头披肩乌发，脸上化着淡淡的妆容，还穿着一身齐膝的碎花裙子，没有任何假小子的迹象，而是个标准的窈窕淑女。然而，那张脸未曾改变过，三年多前在南明路上分别，她被大卡车撞飞前的刹那间，就已是个留着短发的美丽女子。“你是从南明高中毕业的吗？”“对啊，你怎么知道？”“我的高中也是南明中学，我和你的初中都是五一中学，我们曾经是最好的朋友。”“真的吗？”面对眼前的帅哥学弟，她莫名兴奋，搅着肩上的发丝，故作娇羞状说，“对不起，我真的全忘了！三年前，高考结束后不久，我在学校门口遭遇了一场车祸。”“是一辆失控的土方车对吗？当时，我就在现场，是我把你送到了医院。”“原来就你啊！我昏迷了四个月才醒来，却因为脑部遭受严重撞击，丢失了全部记忆。本来我已被香港大学录取，却无法适应香港拥挤狭窄的环境，只能回到内地读书。但我是本市的高考状元，这所大学破格录取了我。真不好意思，我听说以前别人都管我叫假小子，我却一点都不这么觉得，真是这样吗？”“尹玉，你，全都忘记了吗？”“偶尔脑子里还会闪过一些奇怪的画面与声音，仅此而已。”看着尹玉双颊上的腮红，司望抬头望天，牙齿缝里蹦出一句：“再给我来一碗孟婆汤吧！”忘记，该多好。尾声一三个月后。12月22日，周一。清晨七点，天还是黑的。窗户对面的大厦早已消失，叶萧难得穿上一套带有毛领的警服，昨天特意请人熨烫得笔挺。他看着镜子中的自己，在鬓边发现了一茎白发。他的嘴角反而微微上扬--白发让这男人更有味道了。整装出门，来到本市中级人民法院。今天有两桩重大刑事案件一审开庭，公诉的罪名都是故意杀人罪。早上九点，路中岳被亲生儿子杀死一案开庭。叶萧作为侦查此案的警官，坐在旁听席的第一排。嫌犯路继宗已年满十八周岁，辩护律师认为他不构成故意杀人，而是过失致人死亡。理由是这个少年从小沉溺于网络虚拟世界，第一次见到亲生父亲，强烈的情绪波动之下，导致了这起弑父惨剧。下午，轮到何清影故意杀人案开庭。在检察院的公诉书里，她在1983年的安息路杀死路竟南，在1995年的南明路杀死申明。警方认定她具有自首情节，这都出自于叶萧的侦查报告。