“海明威？”黄海警官皱起了眉头，“好像听说过。”司望轻轻捅了捅他：“喂，这本书很好的，我看过，收下吧。”“好吧。”黄海接过礼物，顺手放到柜子上：“老申，请你相信我，警方会把凶手绳之以法，千万不要自己贸然行动！”“你是说南明高中的特级数学教师张鸣松？半年前，这家伙买了一辆私家车，已经很难跟踪他了，但我不会放弃的。”他注意到黄海的书架上，多了一本丹·布朗的《达·芬奇密码》。他断定申明是被一个沉溺于杀人献祭的变态所害，只有了解凶手的知识与心理背景，才能准确地将其捉拿归案。申援朝年轻时很爱看书，通过自学考试获得汉语言文学的本科文凭，但读的都是《安娜·卡列尼娜》之类世界名着，以及鲁迅、茅盾、巴金的作品，对于宗教与符号学一无所知，因此才会钻研《达·芬奇密码》。这本书在全球畅销6000万册，按照他的逻辑，百分之一的地球人都是杀人狂。虽然，这个比例并不为高。所有人都认为他已走火入魔，而他依旧停留在深深的执念中。“黄警官，请不要误会，我只是来向你道谢的--为了你十几年如一日，追查杀害我儿子的凶手，我替坟墓里的申明感谢你！”突然，十四岁的司望插话道：“凶手一定会被抓到的。”“住嘴！大人们说话，小孩子插什么嘴！”“我相信这些案子并不是孤立的，张鸣松是个连环杀人狂！”黄海无奈地摇头：“老申，你又来了！”申援朝指着那本《老人与海》说，“这本书也很适合你儿子看哦。我走了，再见！”离开黄海家的路上，脑中盘旋着少年的脸，还有那双闪烁的眼睛，似乎传递某种信息？深夜，申援朝回到家，女儿依然等着他。十四岁的少女出落得亭亭玉立，却拒绝了各种圣诞party的邀请，在家打着哈欠看恐怖片。几天前，女儿刚过完生日，也是她的妈妈离世的忌日。申援朝第一次得知妻子怀孕，是在1995年6月17日，那天也是他最后一次见到申明。他还清晰地记得那次午餐，妻子张罗了一大桌菜，款待他在二十五年前的私生子。他知道儿子正处于困境，但申援朝关心的不是如何帮助他，而是这个秘密有没有让别人知道。他害怕一旦在单位里传开，检察官的位置就可能不保。而今想来，他是有多么后悔啊！唯一能安慰的是，那天午后临别，他不知哪来的念想，居然主动拥抱了申明。没想到，那是永别。当他送完儿子回到家里，妻子表情复杂地告诉他：“援朝，我怀孕了。”这突如其来的消息，让申援朝不知所措，结婚十多年了，却始终没有过孩子，去医院检查过许多次，都说是女方有严重妇科病，很难怀孕。但他从未嫌弃过妻子，把全部精力投入到工作上，每天都在抓贪污腐败分子，平常很少有机会回家休息。他很感激妻子能宽容自己，尤其是对于他的私生子。他没想到妻子还能怀孕，是老天恩赐给他的孩子吗？无论如何，即便有高龄产妇的危险，妻子还是决定要把孩子生下来。五天后，有个叫黄海的警官找到检察院，单独把申援朝叫到外面，面色冷峻地说了句：“申明死了。”但他没有露出表情，只是默默地点头，提供了一些自己知道的情况，像个冷血的男人面对一笔孽债。他回到检察院办公室继续工作，直到深夜只剩独自一人，才蹲在地上失声痛哭……他决心要为死去的申明复仇。半年后，女儿终于来到这个世上，她的妈妈却因产后大出血而死。申援朝悲伤地抱着妻子的尸体，一年来的每次打击都几乎致命，哪个男人有过这样的命运？他给女儿起名为申敏。一个中年丧偶丧子的男人，不但要将婴儿带大，还要肩负追查杀害儿子凶手的责任。夜深人静，女儿在婴儿床上睡着后，虽然累得筋疲力尽，申援朝还是难以入眠，经常会想起那个叫小倩的女子。她是申明的妈妈。申援朝是在二十岁那年认识她的，这个女孩是佣人的女儿，没读几年书就辍学了，年纪轻轻在街上卖早点。他经常从她手里买糍饭糕，看着油锅里翻滚的糍饭变得金黄，再看她那张标致的脸庞，镶嵌一双大大的眼睛，每次眨眼泛动睫毛，都会让他的心跳加快。那年暑假，他带着她一起去苏州河边钓鱼，上大光明电影院看样板戏，在人民公园的长椅上卿卿我我……申明就这样来到了这个世界上。在他出生前的几个月，申援朝离开这座城市，坐上火车前往北大荒，成为知识青年上山下乡的一分子。在中苏边境的荒野中，他收不到任何信件，更不可能通电话，终日蹲在雪地深处，面对江对面的苏联兵。等到第二年回城探亲，才知道小倩已为他生下一个儿子。他抱起孩子就承认了，但他不能与她结婚，更不能让别人知道这秘密，否则他就会被人唾弃，丢失已在眼前的入党机会。他狠心地抛弃这对母子，重新踏上回北大荒的火车。七年后，先进党员申援朝获得了回城名额，就像被流放了七年的囚犯，终于回到父母的身边，并被安排进了检察院工作。小倩却已死了，这个可怜的女子，为了能与孩子生存下去，被迫嫁给一个混蛋，结果被那个男人下毒害死。幸好儿子拼命叫来警察，才让凶手得以偿命。申援朝发现这孩子越长越像自己，已被外婆送去派出所改名为申明。但他必须隐藏这个关系，否则无法留在检察院里。他每个月去看一次儿子，给孩子的外婆二十块钱，当时的月工资才四十块钱。以后生活费每年都会增加，直到申明考上大学。后来，他如愿以偿地成为人民检察官，并与出身正派的妻子结婚，成为铁面无私的检察官老申。婚后不到一年，妻子发现了他的秘密。申援朝坦承了当年的错误，已做好离婚的心理准备，没想到她只是流了些眼泪，就再也不提这件事了。后来，当她知道自己很难怀孕，便主动要求看一眼申明，想知道丈夫的亲生儿子长什么样。她甚至提出将这个孩子接到家里来住，却被申援朝一口回绝--他担心私生子的丑事让外人知道。而今，女儿已经读到初二了。而申明那个孩子，早已化作骨灰在地下埋葬了十四年。申援朝经常幻想再见到他，却一句话都说不出口，仿佛已被拔光了牙齿，忍着鲜血从嘴角淌落。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。若他还有来生，不管是否喝过孟婆汤，要是再见到申援朝，会不会记得这个所谓的父亲？第三部 奈何桥 第十章2010年，深秋夜色。周末，尹玉来到司望家门口，依然穿着蓝色运动服，骑在运动自行车上，短短的头发像个男人。十五岁少年跑下楼来，个头已超过她了。“哇，你小子，都开始长胡子了，越来越像大人了！”一拳捶在司望胸口，他早有准备挺起胸膛，居然硬生生接了下来。两年前，尹玉考入南明高中。每次考试她都是全校第一名，而她连校长的面子也不给，老师们对她也不友好。她最喜欢学校的图书馆，有一次摸上神秘小阁楼，发现许多古老的藏书。她听说这里曾是谋杀现场，有个女生被人用夹竹桃的汁液毒死，至今凶手还没抓到。她的数学老师就是张鸣松，尹玉发现了他的种种怪癖，比如爱看稀奇古怪的书，关于符号学与历史学，各种欧美与日本的推理小说，还是个疯狂的丧尸片爱好者。司望托她帮忙寻找一个人--路中岳。他出示了公安局通缉令上的照片，尹玉看着底下的文字说：“喂，这个家伙至少背着两条人命，肯定早就跑远了吧，怎么可能还在我们学校附近？”“直觉。”他的表情极其认真，那双眼睛就像要烧起来，尹玉答应了这个请求。此刻，她露出诡异的微笑：“陪我去一个地方好吗？”两人骑着自行车，转入一条幽静的小马路。迎面是扎满篱笆的砖墙，透过黑色铁门，依稀可见老式洋房。他们把车锁在墙下，按响门铃就自动开门了。门里是个狭窄的院子，种满各种植物，满地金黄落叶。房子只有两层楼，秋风中颇显颓废，只有进门处的台阶与雕塑，才能看出当年的尊贵与精致。司望拉了拉尹玉的衣角说：“这是什么地方啊？”假小子却不说话，走进一个阴冷的门厅，脚下铺着马赛克，墙上斑驳脱落，总体还算干净，没看到灰尘与蛛网。走进底楼阴暗的走廊，闻到一股腐烂气味，不是尸体的恶臭，而像放了许多年的橘子皮。一道光线从半开的门里透出，两人轻手轻脚进去，是间三面书架的屋子，地板到天花板全是书，厚厚的书脊很古老，气味就是从这发出的。还有一个女人。难以将她同女子这两字联系在一起，就像每次看到尹玉都当她是男人。她蜷缩在厚厚的围巾里，头发不稀但是如雪，皮肤也比普通人白些，只是纵横交错着皱纹，无论样子气味都像橘子皮。虽然眼角耷拉，但能看出曾是一双美目。大概是牙齿掉光的缘故，嘴角明显往里瘪进去，干瘦下巴吊着几层皮，完全无法判断年龄。只能用老太太来形容她。尹玉早已熟门熟路，老太太也没把她当外人，只是看到司望有些意外，浑浊目光里闪烁了一下。“别害怕！”尹玉走到老人身后按摩肩膀，“他是我的好兄弟，以前同一所初中的。”“哦，你好！我叫司望，司令的司，眺望的望，现在读初三。”“司望，好名字，你叫我曹小姐就行了。”她用字正腔圆的普通话回答，因为没牙齿而很含糊，音色干枯粗哑，语速比常人慢了许多，像是从很深的井底挤出来的。“曹……曹小姐……”对一个老太婆叫“小姐”，无论如何都不太自然。“那么多年，你终于有朋友了。”老太太微微转动脖子，不知能否看到身后的尹玉，“真好啊，我为你而高兴。”尹玉还在为老人按摩活动血脉：“好吧，希望你也能喜欢这他！别看这小子傻乎乎的，其实他也不简单哦！”老太太从大围巾里伸出树根般的手，让人联想到吸血僵尸或木乃伊，颤颤巍巍地放到自己肩上，按在为她按摩的尹玉的手上。一只手早已行将就木，另一只手青春年少，握在一起的刹那间，却如水与泥般柔和，仿佛同一人的两只手。“小朋友，你是有故事的人吧？”老太太转头看着司望的眼睛，浑浊目光里有妖孽般的气息，说她两百岁都有人信。“我--没有啊。”“能跟尹小姐做朋友的人，不可能没有故事，不是吗？我快九十岁了，什么样的人没见过？”“算了，咱不为难这小子。”尹玉从窗边拿起一把木梳，像某种古董，为白发苍苍的曹小姐梳头，同时说出一长串法语。老太太也以流利的法语回答--仅看两人外表，更像四代以上祖孙，但只要听到她俩说话，才明白原是多年挚友。老太太闭起眼睛很是享受，古老的梳齿滑过头皮，倾泻三千长发如雪：“那么多年来，每个礼拜的此刻，你都会来给我梳头，等到我死以后，你就会给别人去梳头了吧。”“放心吧，你至少还能活二十年，等到那个时候，我也已经快老了。”尹玉的回答让她安详地微笑，老太太又看着司望说：“小朋友，尹玉是个好人，你不要被她吓着了。若你真把她当作朋友，遇到什么问题，她一定会帮助你的。”“好啊，曹小姐，这是我们之间的秘密。”“于我而言，这个世界没有秘密。”她说得异常沉着，整个人像一座苍茫大山，司望只是个砍柴的孩童，连登山小径都未曾寻到。尹玉给她烧了热水，在抽屉里放了几十板药片，又从沉甸甸的书包里，取出新鲜蔬菜放入冰箱。她打开煤气灶开始烧菜，居然做出一桌丰盛菜肴，但以蔬菜为主，几乎没什么荤菜，很适合老年人。“喂，请你吃饭啊。”她还是对司望呼来唤去。尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐厅，背景还是许多年前的画面，好像回到了旧时电影中。老太太拿起筷子说：“哎呀，可惜牙齿不行了，好怀念荣顺馆的八宝辣酱。”吃完这顿独特的晚餐，尹玉起身道：“我们要回去了，你一个人好好的哦！”“别担心，我不会一个人死在这里的！”“说什么呢！”尹玉拉住了老太太的手，紧紧晃了晃，却舍不得放下。“回去吧。”曹小姐也看了司望一眼，“小朋友，自来水管子里放出来的水，就算最终汇入滔滔的河流，再被自来水厂过滤干净，但再也不是从你手中流过的水了。”“哦？”“你早晚会明白的。”看着老太太诡异的笑容，尹玉将司望拖出房门，眼前只剩满院落叶。黑夜，走出这栋深宅大院，两个人刚骑上自行车，头顶却飘起了雨点。“再回去避避雨吧？”“既然都出来了，就不要再回去打扰她了。”虽然，尹玉嘴上这么干脆地说，其实心里很想再回去。十五岁的少年，十八岁的少女，安静地坐在自行车上，在篱笆墙的阴影下躲雨，偶尔有小雨点飘到脸上，凉得像针刺一般。“其实，你是一个男人。”司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。“你怎么不说话了？是因为曹小姐吗？”“她是我最后一个喜欢的女子。”尹玉如同老男人说出这句话。“你还是没有回答我的问题。”“好吧，我们既是最好的朋友，那也没必要瞒着你--我在死后还保持前世的记忆。只不过，我的前世太过漫长，漫长到当我死亡的那一天，我有多么高兴与解脱。”少年回头看着篱笆墙里的树梢说：“至少，你很幸运，她还活着，你还能见到她。”“其实，我有过许多女人，在上辈子--直到所有人都离我而去，我像最后的堂·吉诃德。只有，她还在。”“她是你的妻子吗？”“我曾经希望她不是，但后来又希望她是。”“听不懂。”尹玉仰天苦笑，变得格外悲怆：“再过二十年，你就懂了。男人与女人，分别与分隔，等待与等到，终究太晚了。你不知道，认识她后不久，我就被送到柴达木盆地的荒漠深处，整整三十年啊，天各一方。等我回到这座城市，老得几乎走不动路了。”“原来是悲剧。”“每个人生都是悲剧。”她伸手摸了摸外面的雨点，戴起夹克衫的风帽，踩着自行车脚踏板骑出小巷。雨夜的小马路极为静谧，车轮碾过一地金黄的银杏叶，溅起几滴雨水，路边门牌上是“安息路”。他跟在后面大声追问：“你对这条街很熟吗？”“嗯，上辈子最后的二十年，是在安息路上度过的。”“与曹小姐在一起？”“不，她住在路的东头，而我住在西头，相隔有四百米。我带你去看看吧。”一分钟后，在淅沥秋雨中骑到一栋大宅前，三层楼的窗里亮着灯光，里头还有不少居民。靠近地面有半截窗户，估计是地下室的气窗。“我就住在一楼。”尹玉往前指了指，窗帘里传来湖南卫视电视剧的对白。他却看着路边地下室的气窗：“你应该没有上辈子的家人了吧？”“你怎么知道？”她骑在自行车上叹息，“或许，这辈子也不会有。”“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”“纳兰性德的《长相思》，缘何念起这个？”他却不回答了，踩起自行车掉头时，却看到马路对面的一栋房子，阴森森地矗立在雨夜中，屋顶上的瓦片掉落，墙壁也斑驳不堪，窗台间长出了枯黄杂草。她几乎贴着司望的脑后说：“这是一栋凶宅，已经许多年了，因为产权搞不清楚，所以也没有人再住过。”“凶宅？”“让我想一想--年少的事都很清楚，反而老了就有些模糊……对，那是1983年，像现在这样的秋夜，下着连绵细雨，发生了一起凶案。主人原是一位着名的翻译家，20世纪70年代上吊自杀在屋里，整栋房子被一个造反派头子占据。后来，这个混蛋非但没被清除，反而提拔到某机关当了处长。1983年，他神秘地死在家中，据说喉咙被碎玻璃割断了。当时有许多猜测，有人说他是被房子原来主人的鬼魂杀死的，也有人说他作恶多端，引来受害者的家属上门报复杀人。警察调查了很久，最后也没结果。”司望推着自行车走上台阶，伸手抚摸这栋房子，从紧锁着的锈迹斑斑的铁门，到几乎烂透了的木头信箱，还有几近掉落的门牌。安息路19号。他的手指滑过这块黑色铁皮，尹玉生出一种感觉，飞速传递到神经元--这栋凶宅，与这个少年，存在某种关系。司望的手如触电般弹开，骑着自行车逃离安息路。秋雨密密麻麻地打下来，尹玉骑车跟在后面，直到他家的大槐树下。“你快回家去吧！”“等一等，有些事要跟你说。”躲进楼下的门洞，他紧张地看着四周，大概是担心被妈妈或邻居发现，怕误以为他和这假小子在谈恋爱？“司望，你不是拜托我寻找一个叫路中岳的逃犯吗？上个月，我有了新发现！你的直觉很准--还是在南明路，新造的商铺区，有个门面极小的音像店。我去过几次都是店门紧闭，好不容易有次开门，卖的全是各种老片子，有香港武侠片，20世纪80年代的琼瑶片，还有苏联与东欧的老译制片。店主人是个四十多岁的男人，说不清脸部特征是什么，总之是平淡无奇的一张脸，很容易在人群中淹没，不过额头上有块浅浅的印记。我从他手里买了一套《莫斯科保卫战》，而他也没怎么点钱，随意给我找零。他从头到尾都在吸烟，短短几分钟内，至少抽了两根。他有个巨大的烟灰缸，密密麻麻的烟头。”寒冷雨夜中，司望忍不住打了个喷嚏，她全然不顾地继续说：“大家都习惯在网上听音乐看电影了，很少有人来光顾他的音像店，不知为何还能经营至今。有一晚，下着倾盆大雨，我独自披着雨衣在荒野乱逛，你知道男生都没我胆大。南明路上空无一人，我却看到音像店里走出来一个，撑着硕大的黑雨伞，穿过马路向旧工厂走去。我好奇地跟踪，大雨掩盖了我的声音与踪迹。这人就是神秘的店主，他对地形非常熟悉，雨夜中也没迷路，很快到了所谓魔女区，身手敏捷地钻入地道。我躲在外面观察，足足守了一个钟头，他都没再出现过，宛如通过地底穿越去了清朝。等到我又累又饿，只能回学校宿舍睡觉去了。”“你被他发现了吗？”“应该没有吧。”尹玉欠身没入阴影，“我会隐身术，你信吗？再见。”雨一直下。第三部 奈何桥 第十一章2010年，黄海总觉得对自己是命犯太岁。年初，他排了半个钟头的队，买到两张IMAX-3D版《阿凡达》电影票。第一次请何清影看电影，平常面对罪犯游刃有余的他，这下说话都有些结巴了。幸好最担心的事并未发生，她没有提及司望，想必是瞒着儿子出来，跟黄海坐进拥挤的电影院。他买了几大包零食与饮料，结果在影院里一点都没吃，又怕让何清影带回家被司望发现，只能在路上拼命地吃光了。一阵风吹到她脸上，头发散乱着让人浮想联翩，何清影已经四十岁了，却丝毫都不显老。黄海磨蹭着拉住她的手，第一下微微反抗，很快就乖乖顺从了。她的手心好凉啊，摸着仿佛一具尸体，就像在验尸房里的感觉。原本还聊得好好的，两个人霎时安静下来，彼此不看对方的眼睛，肩膀却渐渐靠在一起。三年来，黄海帮助她的小书店，每天时不时会路过看几眼。要是她家里遇到什么事情，他都会第一时间赶到，甚至电视机坏了都能修好。倒是司望跟他的关系越来越僵了。春节过后，他带着司望来到清真寺门口。正好有人在卖切糕，黄海买了一小块塞进他手中，坐入车里说：“我想跟你说件事情。”“又遇到新的棘手案子？”“不，最近的案子全破了，我想跟你说的是--”这个中年男人不知所措，抓着后脑勺，一字一顿地说，“司望同学，你爸爸不知道什么时候才能回来。如果，我做你的爸爸，你会答应吗？”少年推开他跳出警车，将吃到一半的核桃玛仁糖扔到地上，飞快地向苏州河边跑去。天，好冷啊。从此以后，黄海再没单独与何清影见过面。春去秋来……星期日，细碎雨点打着车窗玻璃，南明路上此起彼伏的楼盘，让人难以回忆起十五年前的凶案，尽管再往前几百米就是南明高中。“臭小子，是谁告诉你这里有线索的？”黄海警官抓着方向盘，雨刷擦过挡风玻璃上的流水，眼前是条朦胧萧瑟的长路，似乎通往异次元空间。“秘密线人，我必须要保护她哦！”司望坐在副驾驶上，“相信我吧，我是特别的人，你明白的。”这是辆伪装成私家车的警车，前盖上溅满了灰尘与泥土，昨晚他刚驾着这辆车从外地抓回一个杀人犯。只睡了不到三个钟头，司望就敲开他的房门，说发现了路中岳的线索，又不告诉他具体情况，只说到那里就明白了，还特别关照别让妈妈知道。“司望同学，你的特别只对我有意义。”车子停在商铺跟前，所谓的音像店只有一扇门，连店名都没有，隐藏在足浴店与洗发店中间。若非挂了张国荣的《春光乍泄》的海报，没有人会注意到。雨，越下越大。黄海穿着一身便装，嘱咐司望无论发生任何事，都必须老实坐在车里。他下车敲了敲店门，便直接推门而入。烟。浓重的香烟味，就像令人窒息的毒蛇，几乎让老烟枪的他咳嗽起来。屏着呼吸观察店内情形--右边架上大多是邵氏的老电影，左边架上则是20世纪80年代引进中国的日本译制片，封套上全是高仓健、栗原小卷、三浦友和……黄海看到了一个男人的背影，还有缓缓转过来的侧脸。他认得这张脸。“路中岳？”一秒钟的工夫，对方已从音像店的后门蹿了出去。潮湿冰冷的空气中，满屋子盗版碟与《英雄本色》海报注视下，黄海警官压低身躯，从掖下掏出92式手枪。他一脚踹开音像店后门，外面仍是茫茫的雨幕，毫不犹豫地冲出去，耳边是激烈的泥水飞溅声。阴沉的天色与密集的雨点，完全看不清那个男人的脸，就连背影也是一片模糊。他在疯狂地逃跑。“站住！警察！”黄海用沉闷嘶哑的嗓音咆哮着，在后面拼命追赶，右手紧握着那支枪却不敢举起。转眼之间，那个背影冲进一栋正在建造的楼房。黑暗的楼道里回响起急促的脚步声，他顺着楼梯冲到六层，还要提防被裸露的钢筋绊倒，总算又看到了那家伙，竟从没装玻璃的落地窗跳了出去！原来窗对面还有另一栋楼房，隔的距离非常之近，竟如飞人跃到了彼岸。黄海毫不犹豫，跟着他径直往窗外跳去……“不要啊！”不知从哪传来的声音？十五岁少年的声嘶力竭，被刀子般的大雨声吞没。他没有跳过去。黄海，这个四十八岁的男人，直接消失在两栋楼之间的空气与雨水中。这是六楼。自由落体十五米，在堆满建筑废料的泥泞工地中，横躺着一个手脚扭曲的男人。“不……”后面的司望发出一声尖叫，转身又跑下六层楼梯。92式手枪坠落在数米之外。司望扑到这个男人身上，明显四肢都已骨折，双手扭到了背后，像只断了线的木偶。好不容易抬起他的头，雨水与血水已模糊了这张脸，但不妨碍叫出名字：“黄……海……”他，还没死。雨点早就打湿了全身，司望摇晃着他的脑袋，拼命抽着他的耳光，大嚷道：“喂！你不要死啊！你给我坚持住！很快会有救护车过来的！”妈的，这小子连110都还没打呢。从六楼坠下的黄海，奄奄一息，眼皮半睁半闭，还有血从他眼里汩汩流出。“阿亮……”他，说话了。“我在这里！”司望泪流满面着大声呼喊，几乎要盖过这茫茫雨声，“爸爸，我在！”司望还是阿亮，对他来说又有什么区别？少年紧紧抓着黄海的手，温暖他渐冷的体温，又把耳朵贴在他嘴边，听到一串轻微的声音，从地底幽幽地响起：“申明……”黄海气若游丝地吐出一个名字，双眼半睁着面对铅灰色的天空，任由雨水冲刷眼眶里的血。死亡前的瞬间，他依稀看到十五岁少年的脸。有双手正在重压他的胸口，乃至嘴对嘴人工呼吸，吞下自己口中吐出的血块。几滴滚烫的泪水，打在他冷去的脸上，融入浑浊的雨水。工地上的水越积越深，眼看就要把黄海淹没，宛如魔女区地底的三天三夜。黄海的魂魄飘浮起来，从高处看着自己扭曲断裂的尸体，还有抱着他痛哭的奇幻少年。司望擦去眼泪，看着黑色的雨幕，显得越发冷静与残酷……第三部 奈何桥 第十二章七天后。黄海烈士追悼大会在殡仪馆最大的厅里举行，市局领导照例参加，这已是本月内第二起警官殉职事件。何清影身穿深色套装，手捧白菊花，眼眶中泪水打转。她抓着儿子的手，混在黑色人群的最后。黄海的同事们有的见过她，纷纷回头来安慰这个女人，仿佛她已是死者的未亡人。领导念完冗长的悼词，肃穆的哀乐声响起，司望搀扶着妈妈一同鞠躬。她的手心依然冰凉，听到儿子在耳边轻声说：“妈妈，对不起，我不该……”“别说了！望儿。”她的嘴唇微微颤抖，摇着头用气声作答，“不是你想象的那个样子。”这对母子挺直了腰板，跟着瞻仰遗容的人群，最后一次向黄海告别。他的身上披挂党旗，穿着一身笔挺的深色警服，手脚都被接得很好，完全看不出有数根骨头断裂。何清影伸出食指触摸冰凉的玻璃，就像在触摸他的额头与鼻尖，七天前他死在司望的怀中。她与这个男人的接触，也仅限于额头与鼻尖了--跟黄海相处的日子里，竟没有哪怕一丝情欲，只觉得死后还阳般的温暖。司望从头到尾都没掉过一滴眼泪。她拉着儿子的手走出追悼会大厅，回头看着黑压压的警察们。她能感觉到那个人，那双眼睛，正在暗处盯着她，而何清影看不到他，或她。参加这场葬礼的每个警察，都发誓要抓到逃跑的嫌疑犯，以慰黄海警官在天之灵--要不是那个亡命之徒，面对警察疯狂地逃跑，又吃了兴奋剂似的跳到对面楼房，他怎可能摔死在六层楼下？黄海毕竟不是年轻人了，偏偏又是个急性子，认定自己也能轻松跳过去，不曾半点犹豫就往外跳……嫌疑犯至今没有任何线索。警方反复搜查了音像店，从店里残留的大量烟头中，检测出了DNA样本。房东也提供了嫌疑人的身份证复印件，经调查确系伪造，根本不存在这个人，手机号也没留下来。这家音像店没什么顾客光临，店主平常不跟其他人接触，很少有人能记住此人长相。尽管如此，警方还是根据房东的描述，画出了嫌疑犯的肖像。他们给司望与何清影看了那张脸。司望认定这个人就是路中岳，尤其是额头一道淡淡的胎记。他作为路中岳名义上的养子，曾经共同生活过大半年，让他来辨认也算合理。不过，何清影强烈反对望儿再参与调查，不准警察来与他接触，为此还给局长信箱写了封信。她说这回是黄海警官死了，下次就可能要轮到司望了，她绝不容许儿子也身处险境。这些天来她掉落的眼泪，一半是为死去的黄海，一半是为不安分的望儿。她责怪儿子的冒失与冲动，将黄海的死也归咎于他的头上，要不是他硬跟着黄海去抓路中岳，这位身经百战的老警官，也不至于阴沟里翻船。望儿没有半句顶撞，而是不停地自言自语：“是我害死了黄海？”最近半年，这孩子开始注意外表了，不再随便穿着妈妈买来的衣服，而是从衣橱里反复挑选。他就算穿校服上学，也会在出门前照镜子，沾点水抹到头上，以免头发翘起来。加入中国共产主义青年团后，司望正式算作青少年了。他帮妈妈开了家卖书的淘宝店，名叫“魔女区”--如今卖书越来越困难了，但如果既有网店又有实体店，大致可以维持平衡。淘宝店还能经营教材，这是利润的主要来源。何清影努力成为一个优秀的淘宝店主，学会了在网上说：“亲，给个好评吧！”周末与晚上，只要一有空闲时间，司望就会代替妈妈做淘宝客服，包装、快递、发货……再过半年，司望就要面临中考，他想报考市重点的南明高级中学。何清影坚决反对，理由是母子俩相依为命那么多年，怎忍心见儿子离家住校？何况重点高中竞争太过激烈，近两年常有人因学习压力过大而自杀的新闻，她非常担心望儿沉默内向的性格，即便是天生的神童，也未必适应这样的环境。她更希望儿子太太平平过日子，不如报考中专或高职，学门手艺还能方便就业不愁饭碗。“望儿，你听不听妈妈的话？”台灯昏暗的光线下，何清影的头发垂在肩上，竟像年轻女子那般光泽，怪不得书店里常有男生光临，故意用百元大钞让她找零，以便在她面前多待一会儿。每逢这时，司望就会瞪着他们，妈妈则用眼神示意他要冷静。他在床上翻了个身，对着墙壁说：“妈妈，为什么要给我取这个名字？”“妈妈不是跟你说过了吗？当你还在我肚子里的时候，我每天都眺望着窗外，似乎能听到有人在喊我……所以啊，就给你取名叫司望。”“同学们给我起了绰号，他们叫我死神。”何清影把儿子扳了过来，盯着他的眼睛：“为什么？”“司望=死亡。”她立时堵住儿子的嘴巴：“望儿，明天我就去你们学校，告诉班主任老师，谁都不许这样叫你！”他挣脱出来喘着气说：“妈妈，我并不害怕这个绰号，反而觉得很好听。”“你……你怎么会这样？”“有时候，我想自己就是一个死神。从生下来的那天起，就没有外公外婆。才读到小学一年级，爸爸又神秘失踪，至今活不见人，死不见尸。等到小学三年级，爷爷奶奶先后突发急病走了。我在苏州河边的破吉普车里发现了一具尸体，然后就去了谷家，接着谷小姐与谷爷爷就死了，紧接着我认识了黄海警官，他的家里就是各种死亡的档案馆。直到最近，我眼睁睁看着他死在我怀里……这些难道都是巧合？”他说得那么冷静，像在朗诵一堂课文。“你不要这么想，望儿，无论你遇到什么可怕的事，妈妈都会保护你的。”“妈妈，我已经长大了，现在应该由望儿来保护你了。”“在妈妈眼里，你永远是孩子。”十五岁的少年冷冷地反驳：“但所有的妈妈，都希望孩子能考上重点高中，不是吗？司望有能力考上南明高中，为什么还要反对？你给我取名司望，难道没有望子成龙的意思吗？”“你错了，望儿。”何清影抚摸儿子的后背，声音如丝绸般柔软，“相信妈妈的话！你是个绝顶聪明的孩子，妈妈很早就看出来了，你身上有许多不同于普通孩子的秘密。可惜，你的爸爸叫司明远，你的妈妈叫何清影，我们天生就是穷人家，这是老天爷的决定。”“可我从来没有嫌弃过你和爸爸。”“假如妈妈死了，你就去找个有钱人家……”“我不要你死！”司望紧紧抱着她的肩膀，紧得让她感觉窒息。第三部 奈何桥 第十三章三周后，最寒冷的冬至，北半球白昼最短黑夜最长的一天。乍看不超过三十岁，这男人有着瘦长身形，五官都很端正，头发在警察中算是长的了。他的眉毛很少有舒展的时刻，下面是一双冷峻的眼睛，虽然看不出什么神情，但很多人都会下意识躲避他的目光。他与黄海并不是很熟，三个月前刚调到这个分局，跟他仅仅开过两次会，在食堂与靶场打过几次照面。局长却把黄海遗留的案子交给了他。有六桩命案未能告破，其中三桩远在十五年前--1995年6月死于南明高中图书馆屋顶的高三女生柳曼，数天后死在南明路边的学校教导主任严厉，以及一度被怀疑为杀死女学生的嫌疑犯、后来被学校开除的班主任申明。2002年失踪的尔雅教育集团的贺年，两年后他的尸体被发现在苏州河边的吉普车里，他曾是申明的大学同学。2006年，与申明有过婚约的谷秋莎，还有她的父亲谷长龙，在破产后被路中岳所杀--此人却是申明在南明中学的高中同学，又在申明死后娶了谷秋莎为妻。黄海就是为了追捕路中岳而死。同时接手的还有一串钥匙--他打开黄海死后的家门，最近肯定有人来过，穿堂风呼呼地刮着，冷得像个冰箱。原本紧锁的小房间敞开着。味道，闻到一股活人的味道。他从掖下掏出手枪，无声无息走到门边，黑洞洞的枪口，伸向狭窄的屋里--偶尔也会有特别胆大与变态的罪犯，竟然直接冲到警察家里。他看到一张少年的脸。“是你？”男人的嗓音干脆而明亮，迅速将手枪收起来，双眉标志性地扬起。他认得这个十五岁的少年--姓名：司望；曾用名：谷望。“你是谁？”虽然，他穿着警服也带着手枪，司望仍然充满警惕，蜷缩在铁皮柜子边，把什么东西藏到屁股底下。他掏出警官证放到少年面前，警衔级别竟与黄海相同，带钢印的照片就是这张脸，旁边印着名字--叶萧。“司望同学，你果然来了。”“你一直在监视我？”叶萧强行把他从墙角拉起来，底下果然是1995年南明路杀人案的卷宗复印件，他重新放回保险箱里说：“黄海警官的追悼会上，我就注意到了你--六年前，是你第一个发现苏州河边藏匿尸体的吉普车，这次黄海为了抓逃犯而殉职，也是因你而发生的，对吗？”“你是说我害死了黄海警官？”“这可不是我的意思！但我很好奇，你怎么会有他的房门钥匙？”“我经常到黄海家里来，他为了方便就给我配了一串钥匙。”虽然，司望的表情如此平静，叶萧却看出了些端倪：“包括这个小房间的钥匙？司望同学，你在说谎！”出来前同事已告诉他了，黄海家里有个小房间，门永远是锁着的，里面贴着许多案件资料的复印件。他猜到是怎么回事了--黄海殉职以后，警方并未在他身上找到私人钥匙，多半就是被这个司望拿走了，因此才能擅自进入黄海家，并且打开这个小房间禁区。这少年为了知道这些案情，竟然不惜偷死人的东西，到底是何原因？叶萧看了看墙壁，依旧贴满触目惊心的文件与照片。另一面墙上用红字写着“申明”两个字，此外画出九根粗大的线条，其中最新的一条线里，竟然指向“司望”这两个字。他疑惑地看着眼前的少年，虽然司望的出生年月，已在申明死亡之后，却曾是谷秋莎与路中岳的养子，因此也算是有间接关系。柜子里还有许多案件资料，绝大多数都可能没用，黄海留下的潦草字迹，密密麻麻抄满了大半本簿子。其中，也包括黄海走访了大半年，调查得来的申明的身世。绝大部分内容，叶萧都已经知道了，但令人不解的是，资料里却记录了另一桩凶案，当时黄海尚未成为警察，案件发生在本市的安息路上--1983年，一个秋天的雨夜，藏着数十栋老洋房的安息路，有个小女孩冲到路边，大声哭喊叫救命，引来邻居与警察们，才发现她的父亲被人杀了。死者是某个机关的处长，姓路，死因是咽喉被碎玻璃割断。此案当时有许多疑点，但因他生前树敌颇多，“文革”时害死过许多人，大家都对他的死拍手称快，案件随之而草草了结。恰恰在案发当天，十三岁的申明也在安息路--就住在凶案现场的马路对面。申明的外婆是个卑微的佣人，两人相依为命，照顾一个老知识分子的起居。主人住在老房子的一楼，而佣人住在地下室。1995年深秋，黄海曾去安息路实地考察，确认申明少年时期住过的房子，竟然正对着1983年发生杀人案的凶宅。叶萧敏感地把这段资料放进包里，随后把司望拖出小房间，盯着他的眼睛问：“告诉我，你为什么对黄海负责的案件那么感兴趣？这些当年的死者，跟你有什么关系？”“对不起，我看多了《名侦探柯南》！我妈妈是开书店的，家里堆满了各种推理小说，我的梦想是成为一名刑警。”“你的胆子好大，我差点以为凶手进来了呢！要不是你老老实实坐在地下，说不定就被我一枪爆头了--”他用食指与拇指做成手枪的形状，对准少年的脑门开了一枪，“开玩笑，我不会这么干的。”他的双眼却是异常沉静，仿佛手上真是一把枪，司望似乎真切地害怕了，只能把钥匙串交出来：“对不起，我不会再来了。”叶萧看着窗外过早降临的黑夜说：“我已正式接管了黄海警官留下的案件。”“请你答应我，一定要抓住那只恶鬼，为黄海警官报仇！”“这是我的天职！”“还有一个请求，请允许我做你的帮手，我会提供很多有用的信息！”“就像那家该死的音像店，让黄海警官赶去送死？”叶萧摇摇头，死海般沉稳的目光里，总算起了些许波澜，“抱歉，我不是在责怪你--事实上你做得很好，我该感谢你的帮助，让我们距离凶手更近了一步。”“我说过很多遍了，是我的一个朋友提供的信息，你们也已经去询问过她了。”“对，她叫尹玉，上午我刚去找过她。”“你没有吓着她？”叶萧微微苦笑道：“倒是她吓着我了！真是个古怪的假小子！她一点都不配合我，虽然说得无可挑剔。”“可以理解，那我能回家了吗？”少年背起书包走到门口，叶萧在身后喊了一声：“名侦探司望！”“你是在叫我吗？”“是啊！”他把名片飞递到少年手中，“如果有任何事情，或者需要帮助的，请随时给我打电话，本人年中无休二十四小时恭候！”司望飞快地坐进电梯，紧张地吐出一口气，把手伸入自己的裤子口袋--幸好没被叶萧警官搜身，兜里藏着一串珠链，这是从黄海的保险箱里找到的。珠链贴着标签，手写着一行字--“1995年6月22日，申明遇害现场的物证，被发现时正抓在死者手心。”第三部 奈何桥 第十四章2011年，正月十五，元宵。马力很久没回过这座城市了，正在网上看美剧《行尸走肉》，有种强烈的带入感。手机铃声骤然响起，接起来听到一个清脆的男声：“喂，我是申明。”青春期少年的声音，而不再是记忆中的小学生，更非十六年前死去的高中老师。“你……”“好久不见，有些想你。”凌乱。“喂，你还在吗？”申明还是司望？马力左右为难，犹豫半天轻声回答：“我在。”“我想与你见面，现在。”他愣了一下，晚上八点，刚吃完饭：“好吧。”“好，我在花鸟市场等你，你应该知道那里。”“过去的工人文化宫？”随着马力脱口而出，对方的语气略感欣慰：“没错。”还想再说些什么，电话却被挂断了。半小时后，月上柳梢头，人约黄昏后--常说七夕是中国情人节，其实正月十五才是正宗，古时候“去年元夜时，花市灯如昼”，男女才有机会相遇并相恋。花鸟市场平常卖花草与宠物，今夜正好挂起花灯。马力三十多岁了，胡子剃得干干净净，头发却长了些，孤独地站在大门口，看着黑夜里进出的少男少女，心里打着鼓点。“马力。”惊慌失措地转回头来，看到一张翩翩少年的脸--完全认不出来了，五年前尚未开始发育，与如今的十六岁少年判若两人。下巴爬出了胡须，喉结已非常明显，个头有一米七五，无需再仰视马力。元宵花灯之下，马力却已不再年轻，尽管正是男人最有魅力的年龄。该叫他申明还是司望？“这些年来，你过得还好吗？”马力有五年没见过他了，自从2006年初，他帮助这个男孩完成了对谷家的复仇，又让路中岳的不义之财遭到查处而倾家荡产，自己还挣了上千万元出国创业去了。至少就他所知--司望或何清影的账户里，并未因此而多过一分钱。其实，马力也不敢再跟这男孩有任何联系，无论他是否申明老师的幽灵附体。他害怕自己若陷得再深，冒着玩命风险得来的一切，又会像路中岳那样灰飞烟灭，乃至葬送性命。“如你所见，我还在寻找路中岳，真相并没有想象中那么简单。”果然是他--少年的脸，却是成年人的语气，与当年的申明老师，简直没有分别。两人走过石砌的小桥。旁边尽是三三两两的男女，抬头猜着花灯上的灯谜，夜空不时升起五彩烟花，每次星星般坠落的烟火，都会照亮他们的脸庞。“十六年前，这里还是工人文化宫，就是我们脚下的地方，有个邮币卡市场。你有集邮的兴趣，三天两头用零花钱买些邮票，然后盼望着升值，结果下次再去已跌破了面值。我还记得你向我借二十块钱，买了套《三国演义》的纪念邮票。”“是啊，高中毕业以后，那套邮票就不知被我扔到哪里去了。”司望少年老成地点头：“现在的孩子都不知集邮为何物了。1992年，盛夏，我刚成为人民教师，而你第一次到南明高级中学报到。你穿着一件灰白色的衬衫，蓝色运动裤，书包上贴着圣斗士星矢，后来才知道你最喜欢的却是紫龙。你的个子高，眼睛大，许多女生都悄悄盯着你。”“那么多年前的事，连我自己都要忘了。”寒冬里吹过刺骨的风，他看着口中呵出的团团白气，随风消散在头顶的夜空，与满天硝烟混合在一起。“高中入学的军训，是最热的几天，我还记得那个毒太阳，操场边上的夹竹桃林，是学生唯一可以乘凉的地方，每到休息时就挤满了人，结果许多人还是晒褪了两层皮。你在太阳底下站得中暑了，是我背着你去医院，你的口袋里居然摸不出挂号费。”这番话让马力下意识地摸着自己脸颊：“现在我却是缺乏日晒的苍白。”“在你们这批同学当中，还是你第一个发现了魔女区。”“高二那年，隔壁班有个女生游泳溺死了，全体同学半夜跑去废弃的工厂，把没有清理掉的遗物，全都烧给了地下的她。每人买了一叠锡箔，大家都说这个地方很灵验，能让死者收到所有祝福，也能为活着的人保佑平安。这是魔女区对我们唯一的实用功能。”“是啊，我也被杀死在那个地方。”马力已不自觉地陷入往事：“你作为班主任，每天都来我们寝室。我的床头堆满了书，各种教辅材料，还有《爱因斯坦传》。深夜熄灯后，我常跑到申老师的房间，津津有味地说起相对论和宇宙起源，说在茫茫的银河系里，有多少黑洞、白洞、虫洞、中子星、夸克星、孤子星、暗物质、暗能量……”“嗯，那时候我就觉得你是个奇怪的学生。高考前夕的几个月，你没日没夜地复习，经常找张鸣松老师补课--你的第一志愿是清华大学，那可不是一般人能考上的。张老师是从清华出来的，更是全市有名的数学特级教师。有一晚你在自习教室偷偷掉眼泪，我问你发生了什么事？你只说了一句话--我再也不想去死亡诗社了！”“住嘴！”马力几乎要把他的嘴巴捂住。“我是申明，十六年来，我一直骑在这个少年的肩头，我在看着你！”又一阵爆竹的硝烟飘过，少年司望像一条斗犬，瞪大双眼看着马力，让这个三十四岁的男人恐惧地低头：“不要看着我！”“我已不是十八岁的马力，而你还是申明老师--我真羡慕你。”“羡慕我什么？羡慕我二十五岁就被人杀了，在魔女区的地底浸泡了三天三夜？羡慕我永远做孤魂野鬼，趴在一个叫司望的孩子身上？你信不信我现在就离开他，把你的身体作为宿主！”“不--”“原来，你还是害怕我的啊，哼……”“说实话，以前做噩梦会见到死去的申明老师，而现在噩梦里的脸，却是十岁的司望。”少年摸了摸自己棱角分明的脸颊：“我有这么可怕吗？”“2005年，你作为谷秋莎的养子，把我介绍进尔雅教育集团，向我提供大量谷家的秘密，包括内幕交易并向官员行贿等违法证据。我当时怕得要命，生怕败露后会死无葬身之地。而你却是胸有成竹，似乎早就给谷家宣判了死刑。”“是他们在十六年前背信弃义地对我宣判了死刑！我从出生的那天起，就要为自己复仇，我确定了四个人的名单：谷秋莎、谷长龙、路中岳，还有--张鸣松。”马力的心头一惊，名单里居然还有张鸣松？“2004年，从你第一次见到谷秋莎的那天起，就制定出了疯狂而大胆的报复计划？”“知我者，莫过于马力也。我用尽一切手段，让谷秋莎无法自拔地爱上我，就像上辈子跟她谈恋爱那样。被她收养以后，我发现了谷家的种种问题，总结出了包括路中岳在内所有人的弱点。”“是啊，就像你让我转交给路中岳的那盒药，这家伙真是欲练神功，必先自宫。”少年眼里掠过一丝冷酷：“毕竟我只是个小学生，总要有一个信得过的帮手，又有能力控制大局，才有可能利用到路中岳，让他乖乖地为我服务，最终搞垮谷家，又让他自己也难逃法网。我思前想后，最佳人选非你莫属。”“毕业十周年的同学聚会，后来的校内网与QQ聊天，都是你精心布置好的吧？”“可惜，最终还是让路中岳那家伙跑了！看来我低估了那家伙，若非如此--另一个人也不至于白白牺牲。”马力并不清楚他说的另一个人指的就是黄海警官。“你有那么恨他？”“在谷家破产以后，我破解了谷长龙的保险箱密码，拿到一封写自1995年的信。这封信伪造了我的笔迹，以我的名义写给贺年--就是我的大学同学，后来进入了本市的教育局，又被招入尔雅教育集团，在失踪两年之后，被我在苏州河边发现了尸体。或许是出于嫉妒吧，贺年以这封信对我落井下石。不过，这世上能伪造我笔迹的，只有一个人--路中岳。”“路中岳与贺年串通陷害了你？”“其实，我并不想要他们死，只希望这些人活着受罪，才能偿还亏欠我的一切。”“申老师，你变得有些可怕了。”“人，就是这样一种动物，当你身边所有人都异常残忍，你的杀戮本能就会爆发，最后不可收拾到血流成河。”回到花鸟市场入口的花灯下，马力掏出车钥匙说：“我送你回家吧。”一辆黑色的保时捷卡宴SUV，少年坐上副驾驶座绑起安全带，马力的音响却在放张国荣的《我》。“我就是我/是颜色不一样的烟火/天空海阔/要做最坚强的泡沫/我喜欢我/让蔷薇开出一种结果/孤独的沙漠里/一样盛放得赤裸裸……”车窗外不断升起绚烂夺目的烟火，车里反复放着这首歌，两个人却再没说过一句话。