主持人：是的。但现在网上更缺这样的中短篇，简洁精悍，一击必杀。我看过一个评价，说：“《中国式青春》用一万字完成了有些小说有一百万字都无法做到的事情。”我想这话没错，我看许多网上超长篇都不会感动，但中国式青春用一万字描写了一个人的一生，而且是一个全新的形象。《超人》出了这么多系列，特效一流，但都无法这样让人感叹。今何在：嘿嘿，我不介意你夸我的。大家的赞扬就是我写作的动力啊。主持人：你好像不掩饰自己的心高气傲，那么当前国内有什么作家或作品是你喜欢也推荐的吗？今何在：其实我很少看别人的小说。哪怕是好朋友的。有时间我都花去打游戏了。不过最近有一部书我一口气看完了，刘慈欣的《三体II之黑暗森林》。主持人：那你觉得《十亿光年》和《黑暗森林》比如何？今何在：哈哈，你想挑事啊。我不上当。二者其实大不相同。刘慈欣写的是一部人类面对宇宙的发展史。而我写的是一部星空版的二战。主持人：是的，正如你所说：“不同就在于，这一部是你今何在所写的。”我喜欢你描写陆伯言在军校的那一段，喜欢那个就是要证明：“自己是宇宙间独一无二”的人。今何在：每个人都是独一无二的。另外不要剧透了。主持人：我知道啦。非常谢谢你。现在让我们一同进入《十亿光年》第二卷：《战争与回忆》I：我的征途是星辰大海 1 会战 上写历史小说对我来说是不切实际的，它需要大量的阅读和研究。我不可能把时间全花在那上面，但我要写作。我很早就想到自己编一段历史，然后据此写一本历史小说。换句话说，我可以写一本未来的历史小说一本读起来就像历史小说的科幻小说。艾萨克阿西莫夫公元前201年第二次布匿战争结束，迦太基向罗马割地赔款求和，此后再无力与罗马抗衡。韩王信向匈奴投降。第十一艘基因采集舰抵达地球。前196年英布举兵反汉朝，战败被斩，刘邦封其子刘长为淮南王，国都由六迁寿春。汉高祖遣陆贾出使南越国，册封赵佗为南越王，双方开设关市，南越国定期向汉朝纳贡。埃及，一群托勒密王朝的祭司制作了一块石碑以纪念托勒密五世登基一周年，也就是今日以罗塞塔石碑之名举世闻名的石碑。前146年罗马攻入坚守2年的迦太基城，城市夷为平地，土地洒盐，以期永不复兴，25万迦太基人仅余5万为奴，第三次布匿战争结束。迦太基从此成为罗马省份。罗马摧毁古城科林斯。第十二艘基因采集舰到达地球。公元元年王莽加爵“安汉公”。汉平帝追谥孔子为褒成宣尼公，封孔子后裔均为褒成侯。西方史学家以此年为耶稣诞生之年，并为公元纪年之元年。事实上，耶稣的出生年、月、日皆难以考究。十亿光年外的一颗行星被命名为长安。105年，蔡伦把改进造纸术的成果报告皇帝，并把改进过的造纸技术向各地推广。132年，张衡造候风地动仪。124年，班勇攻北匈奴。135年，犹太人被罗马帝国驱逐出巴勒斯坦。166年，东汉第一次党锢之祸。167年175年，第一次马科曼尼战争。171年，美索不达米亚成为罗马帝国的一个行省。184年，张角发动黄巾之乱。196年，曹操挟持汉献帝到许昌并控制了东汉朝廷，“挟天子以令诸侯”。刘备受封为镇东将军、宜城亭侯。曹冲去世。其基因被列为09248133646号封存。183年，《熹平石经》刻成。120年150年，Bulgars人迁徙到欧洲。122年，哈德良长城开建。125年，万神庙竣工。1039年，长城星系联合防御光环计划启动。公元二零零九年……距地球十亿光年之外……1陆伯言抬头仰望星空，距地球十亿光年的长安正展开身形。星空中的长安，是表面积九点二亿平方公里的巨人，它表面的三分之一被金属表面所覆盖着，那上面座落着北斗城、南斗城。而城中央占地数十万平方公里的长乐宫与未央宫，即使从大气层外望去，也能分辩出它巨大的身形。整个星球只有一座城市。而这样一座城市，已经被上亿人不停的建设了两千年。两千年前，第一批移民和基因被从地球带到这片宇宙。他们睁开眼，面对的是无垠的荒凉大地。人类被散落在众星球上。他们是迷失的孩子，不知自己从何而来，又要往何处去。唯有神的星斗高挂于空中，成为世间的信仰，指引人们世代劳作，改变着星球以救赎自己。但神的星斗已成为传说。当基因编号109-61陆伯言睁开眼睛时，星空中已经看不见众神的王座，它们消失了。没有人知道神灵们去了哪里，它们抛弃了这片宇宙，或者说，世代劳作人类突然间得到了解放与自由。再没有神来告诉他们需要做些什么，于是世人陷入迷惑与恐慌。战乱很快开始了，以前同为神之奴隶的人类突然发现自己间有着那么多的不同，而这片浩瀚的星海，一旦它不再属于神，又该属于谁？陆伯言站在舷窗前，看着金属星球长安渐渐远去。他的战舰已经启航，征战就是他的命运，他为此而生。因为他的基因和姓名，来自几千年前的一个传奇。这个基因永远存在。当一个陆伯言死去，另一个就会诞生，继承这个光辉的名字。但并不是每个陆伯言都会成为将军。他们有些成了酒徒，有些成了花花公子，有些少年早夭，而更大多数泯然于众人，每天夹着公文包去上班，在地铁和电脑前消磨一生。这一次，他必须证明自己。几千年，一切都改变了。只有一样事没有改变，战争。“战斗警报：敌机群逼近，坐标三十六、一九三、六二。数量三百架。第六小队从北二舱口出击，战机两分钟内准备完毕。倒数开始。”参谋白霜在三秒之内说完了所有的字，口齿清晰得用不着再重复第二遍。狄云很喜欢听她的声音，有时会故意装听不清，让她再说一遍，并因她气得小脸涨红的样子而开心。但这次狄云无心再逗她。敌机群有三百架敌机，而他的小队历经数次战斗，一直没有整补，现在只剩下十一架战机了。“又是先锋引诱，这就是王牌飞行员小队的命运吗？”他心中苦笑，对下面大厅中待命的小队喊着：“北二舱口！倒数一百二十秒！出击！”小队成员们齐声应和着，从座位上起身，穿过大厅，奔向通道。这总是个挺显派的时刻，因为他们总是第一个出击的小队。待命区坐着近千名飞行员，近百个有称号的战斗队，可这个时候，所有人都要向他们行注目礼，看着他们风般穿过，奔向战场。为了这份光彩，先死就先死吧。白霜的声音还在无情地倒数：“五十九、五十八、五十七……”尽管这只是录音，但狄云仍能感到她正在监视屏前冷漠地盯着他们。那长长的通道总是没有尽头，谁他设计的这母舰？登机通道这么长！大家跑得盔歪甲斜，连舌头都吐出来了，王牌小队也有这么狼狈的时候，还好这时不会有其他人看见，除了监控器后的白霜。因此狄云每次回来都要请她吃饭让她不要到处乱说，虽然每次都被她看穿这只是约会的借口，但他仍希望这次还能回来，带她去自己新发现的好菜馆。终于在倒数到一百一十七的时候大家扑到了战机旁。“上错了上错了那是我的！”每次这时候都不免又有一阵踢打。有些人刚盖好舱盖就被扑一声弹了出去，这该死的没人情味的自动弹射系统！还好狄云总是心无旁骛，眼中只有他那心爱的黑色地狱火，外表虽然伤痕累累，但仍然和他一样酷。每一道伤痕都被他细心描绘成一道火焰，还有机身上面那五十九颗星，那代表五十九个被他的火力碾碎的敌手。还差一颗就凑齐一枚银龙勋章了，今天怎么着也要把它弄到手。自动弹射装置运行后出战就是快，这个巨大的怪物像是一台多管加特林机枪一样，瞬间把上百架战机吐出舱外，它们在两秒内被从静止加速到时速六千公里，不是煅炼出的钢筋铁骨，没人撑得住。尽管如此，每人都会有一段极短暂的大脑缺血，失去知觉或出现幻觉，能在最短的时间内恢复意识，也是检验真正一流飞行员的指标。在幻觉中狄云看见白霜请他吃饭了，还笑得甜甜说：“不要把我的小秘密说出去哦！”他可从来没看过她笑得这样明媚，笑得他心醉。可是，她究竟有啥小秘密？他怎么想不起来？正努力想着，尖利的呼啸划过他的耳膜，他清醒了过来。这他娘的白霜居然把我们直接弹射到敌机阵列里来了！对不起狄云想我不该用脏话骂我的暗恋对象，但她可没告诉我们敌人已经堵在了家门口。一架零式战机在和他相距几尺的地方擦身而过，里面那个小胡子正愤怒地向他挥拳头，像是在喊：“你他会不会开车？”狄云觉得好像在哪里见过他，也许是某部电影。眼中朦胧的白色还没有完全消退，狄云顾不上锁定目标，直接就开启了所有机炮。“开火！开火！开火！”他向队员们喊着，“目标在所有方向，我们和敌人混在一起啦！”短暂的混乱只持续了一秒钟。双方都不是吃素的，对手直接突破了舷炮火力网冲到内层，真是他娘的亡命之徒，和自己小队一样。这样的空战才会过瘾。双方完全抛弃了队形，直接像野兽一样找最近的敌人扑到一起撕咬。狄云瞅准前面扑来的一个愣头青，一个加速急旋就绕到了他身后，没看过啥叫原点三百六十度漂移吧，今个让你看看，你死在俺这招手下也该瞑目了。一串火舌喷去，那小子竟然像烫着的蛤蟆往旁边一跳。打空了？狄云有点不敢相信，对手那个失速平移的动作是怎么做出来的？好像是有什么看不见的东西横向而来把它飞撞开了。是零式II改进型么？真讨厌这种东西。狄云想，我要是有这么一架，我也能做这种平移闪避，小鬼子船小甲薄，可不得不承认战机设计得还是很牛。狄云的僚机从斜刺猛冲过来，这个路痴李大嘴看来终于找到他了，狄云在频道里听见他莽撞地大喊一声，直接撞到那两架追击狄云的敌机面前，几乎把他们一起撞翻出去。敌人自以为自己有武士道精神不怕死，那是他们没看过李大嘴喝醉以后开飞机的样子。这李大嘴看来今天灌了至少半斤白干，一边飞着还一边唱戏：“我十四从军征大漠，十八阵上显威名……来来来来吃爷的三板斧！砍脑瓜！劈耳朵！”他的战机也像醉汉一般在空中一步三跌，从弹网中晃晃悠悠地钻了过去。狄云经常纳闷这家伙究竟是怎么活到今天的。他飞行技术又差，还傻大胆，看见敌母舰都敢冲过去来两梭子，能混到今天十八颗星，全凭鬼子们不知他底细。李大嘴有三样杀手锏，都是别人不敢做的动作，不过那些动作没难度，只须人傻就行，就好比看见红灯不刹车，看见护墙不拐弯，看见火车不让道，都是只有李大嘴才会做的事情。全凭了傻人有傻福才混到现在，带着这么个僚机真没面子。如果你在大街上看见一个醉汉开车横冲直撞，你最好的选择就是躲远一点。敌人也是这么想的，他们想尽量拉开和李大嘴的距离，可他们却无法预判李大嘴的动作，因为他们根本不可能理解李大嘴一根筋的神经模式。如果我们觉得眼前的敌人配合太好，阵形太严密，难以穿插，我们往往就说：“关门，放李大嘴！”只要大嘴一马当先，一会儿工夫，敌阵和我阵就全乱套了。狄云任由零式II在他面前翻飞腾挪，用瞄准十字轴咬死了它，成全我银龙勋章的就是你了！机身一阵猛颤，一串火舌吐了出去，但那家伙一个侧摇，子弹贴着它的肚子飞了过去。狄云咒骂一声，加速翻滚，战机横着截向敌机的路线。眼前火蛇乱舞，弹道交织，两架战机在这漫天弹雨中掠过，这时候比的就是谁更不怕死，谁更横。谁心慌手抖一下，谁就会输了这场决斗。白霜的声音从通迅器中传来：“所有小队注意，立刻脱离战场，返回母舰。所有小队注意，立刻脱离战场，返回母舰。”“为什么？”狄云听见所有飞行员都在恼怒地大喊。“这是命令！”被敌机追在后头好一通撵，满肚是火的各队飞行员们一下机就冲到指令屏前，向屏幕中的各调令参谋大喊大叫。“谁脑袋被砸了在这时候下令撤退？”狄云大吼。飞行员本来就骄蛮，黑旗小队的人尤其骄蛮。把正在玩儿命的战士们生生调回来，让他们蒙受逃跑的耻辱和被追击的更大危险，大伙骂几句出出气也是常情。而狄云这样大叫还别有原因，他希望能看到白霜的脸。虽然总是那冷傲的样子，用“这是高层战略决策”之类的话让血气冲头的飞行员们冰水灌顶，狄云不得不承认自己有时就是喜欢她这个样子。白霜出现在屏幕上，出人意料地，她显得很疲惫，“敌情有变动。战略计划更改，暂停与敌旗舰编队决战计划，等待通知。”狄云从来没有看到她的语气这样沉重，心中突然有一丝阴云掠过。很快，飞行队长们和其他中高级军官在母舰大厅听到了军情通报：“我舰队右翼已经被击溃。敌舰队以其旗舰编队引诱我主力，但其第二游击分队成功偷袭我军右翼。到目前为止，我舰队在此次战役中被击沉母舰一艘、巡洋舰三艘、护卫舰三艘，被击伤巡洋舰两艘、护卫舰四艘；击沉敌巡洋舰四艘、护卫舰六艘，击伤敌巡洋舰一艘，护卫舰两艘，敌母舰没有损失。具体舰只损伤表会下发相关级别人员。当前的形势已经出现逆转，开始对我军不利。统帅部决定全舰队后撤，三天内撤回威海卫港，转入防御。”参谋官宣布完转身离去。哗然声在他身后响起来。所有人都在惊怒地大吼。这一切来得太突然。我军舰只数量和总吨位都超过敌舰队，十二小时前还在作击沉敌旗舰的总动员，没想到仅仅半天工夫，战局就完全逆转了。“右翼编队怎么会那么容易被击溃？他们一艘母舰六艘巡洋舰是作什么吃的？被敌人一个游击编队就击沉了母舰和三艘巡洋舰？不可思议！”“听说有军舰脱离战场逃走了，把他们送上军事法庭！”“不能现在撤退！敌旗舰就在我们面前，集中所有战机拼掉它，我们还能胜！”I：我的征途是星辰大海 2 会战 下2在喧哗和愤怒无法波及的母舰深处，白霜按动了舰长室的门铃。“进来。”舰长室中没有开照明灯，只有中央的全息星图在闪耀着。那星辉映照着一张年轻的脸。“你来了。”那双眼睛只注视着星图，数十艘战舰的绿色影子正在闪烁着，静默无声，但此刻真实的它们正陷入一场吞吐席卷千万吨钢铁的风暴中。“是。”白霜注视着那双眼睛，她曾经迷恋过他的眼神，那里面意气飞扬，她相信他能操纵和控制一切。陆伯言，最年轻的海军少将，因为南燎原海之战而成名。那时他仅仅是一艘巡洋舰的副舰长，但他在旗舰被击伤无法指挥的情况下升起了指挥旗，代替旗舰指挥全舰队突破包围，并重创敌旗舰。白霜那时还是个海军学院的学生，几乎她周围所有的女生都钦慕他。但白霜没有想到，有一天她可以离他这么近，当他已经成为母舰司令官的时候。“基层军官们的反应怎么样？”“大家都很震惊，情绪很冲动。”白霜低下头，犹豫着要不要把现场的真实情况说出来。“我已经从监视器中看到了。”陆伯言微微一笑，“如果我是他们，这时候也会大骂的。”“但这不是你的错。”她轻轻地说，“统帅部没有采纳你的意见。”“是我们太低估对手了。我们都犯了错。”陆伯言绕着星图踱着步，手指在虚无的战舰上拂过。“你认为撤退是正确的吗？”他轻声问。“我们现在还有机会，敌旗舰编队现在就在我们面前，只有一艘母舰，五艘巡洋舰。我们前卫集群也有一艘母舰，三艘巡洋舰，而且中央集群就在我们后方几十光秒处，六小时内就能到达。我们有机会击沉敌旗舰，挽回败局！”“问题是……假如中央集群不肯来增援呢？”白霜沉默了很久，“那样的话，就只有靠我们自己。”“那就是抗命。如果不能击沉敌旗舰，反而损失了前卫集群，我们就算能活着回去，也要上军事法庭。”陆伯言的语声轻缓，却重若千钧。“可是……如果这样撤了的话，风险会小一些，但是……我们会永远失去战略主动，甚至……输掉战争。”陆伯言静静站了很久，叹了一声：“白霜，有时候，你会很奇怪上层做的一些让你无法理解的决定，但他们这么做的时候，心里想的东西和我们是不同的。我也是花了很长时间才明白这一点。”“但统帅部在想的是什么？不是战争的胜利吗？”“在政治的博弈中，舰队有时也会是可以舍掉的棋子。”“那么……你也同意这次撤退？”白霜紧咬着嘴唇，不让声音中带出痛苦。“我……”陆伯言呆呆伫立着，许久才说，“我是否同意，已经不能影响战局的走向了。”砰砰砰，舰长室的门被用力地敲着，这人连门铃也不懂得按。陆伯言苦笑，“我知道是谁。”白霜也笑了，“我也知道。”狄云冲进舰长室，白霜向他喝道：“谁允许你私自进入指挥部禁区的？”“少来这套！”狄云大喊着，“我跟姓陆的同学时，你还在幼儿园呢！要不是为了来他的舰上，我早在空军混上航空师长了，还轮得到你个小丫头给我脸色？”陆伯言无奈地笑笑，“虽然我们小时候打架你从来不让我，但我相信不论空军海军，军纪都是一样的。”“现在都什么时候了？！平时我当然给你面子，但现在，你敢下令撤退，我立刻就崩了你！”狄云涨红着脸吼。陆伯言平静地看着他，“崩了我，然后呢？”“然后我带全部战机出击，一定击沉敌旗舰！”“你有多大的把握击沉它？”“这不是把握不把握，我们一定要做到，否则我们就没有机会了！撤退就意味着放弃主动权，意味着等死！”“我问你有多大的把握！”陆伯言厉声喝着。狄云一时说不出话来，他只是握紧拳头，喃喃地说：“不拼，就没机会了……”白霜凝视着陆伯言，她明白，他需要作出决定。I：我的征途是星辰大海 3 星辰3十一月六日十七时三十五分。这是这个星球的一个普通下午，橙色的炽热的云层从远方滚滚流来，已经是十一月，但季节好像是凝固了，人们还穿着衬衫在街上行走。堵塞的车流喷出股股烟气，焦躁的司机按着喇叭。卓自遥已经在街上逛了几个小时了，他不知道该去哪，但是又不想停下。一旁商店橱窗中的大屏幕电视正播着新闻：“气候仍在持续变暖，专家认为北半球部分地区的干旱仍将持续，而接连出现的飓风将对南半球一些国家造成洪涝灾害。海平面正在快速上升，卫星测控的数据显示，一些岛屿国家的面积已经明显缩小。联合国第六百一十四次全体大会对于各国排放指标仍在争执中，一些超级大国认为部分贫穷国家大量消耗资源是造成气候问题的主要原因……”卓自遥掏出一支烟来点上，深吸一口，却吸进满腔汽车废气的味儿，顿时觉得兴致索然。把烟掐灭扔进垃圾箱，才想起这是最后一支烟了，自己身上只剩下二块六，是买包最便宜的大光明牌然后走路回学校还是省下坐公交，这是个大问题。他本来不吸烟，不过当一个人想表示自己正遇到“成人的烦恼”时，这也许是个不错的办法。“对不起，我的目标是全国第一的中大。只有进入名牌大学的人将来才能成为这个世界的精英，我不会和一个不能与我一起实现人生目标的人在一起。对不起了，卓自遥，你是个很好的朋友，但你和我走的注定是不同的路。如果你无法考入中大，请你忘记我吧。”这是三小时前，周意舒站在学校那棵古树下——他们常常聊天到忘记回家的地方——对他所说的话。卓自遥觉得这一切只是借口，她分明就是看上了别人——班上那个经常假惺惺要给她辅导功课的数学课代表李辅，想尽一切办法给她灌输“一套全新的代表未来发展方向的人生理念”。但卓自遥这样的人注定考不上名牌大学。他并不是头脑差，只是没有兴趣，也不明白为什么要每天花最好的时间坐着一动不动看着黑板。一听到下课铃，他的瞌睡顿时就醒了，打篮球乒乓没够，后来又迷上了电脑游戏，彻底变成了一个后进生。班主任每次给他的档案上填评语时都恨不得在上面直接盖一红章：“不值得拯救！”所有的科目中，卓自遥唯一擅长的是数学，这一天分倒是在电脑应用上也得到了发扬。不过学校的电脑教育机房里只会装一些很傻的教育软件，屏幕上一个傻头傻脑的画像用电影中僵尸般的声音念着比课本还枯燥的话，还美其名曰“高科技教育”，卓自遥不明白看活人都提不起学的兴趣，何必还要到这来看假人。明明电脑可以做很多事，可以创造出那样美妙的音乐和CG动画，可以用来建设一个想象力无限的世界，但是在学校里它更多是被用来当打字学习机。所以卓自遥只好偷偷去校外的游戏室，沉迷在电脑游戏中。为了弄懂那些外国游戏的菜单和听明白人物交待的剧情，他发现自己外语渐渐好了起来。他突然明白了怎么样可以成为一个好学生——当你发现你所学的一切是那么有用的时候你自然就会去做了。可惜学校从来不告诉大家这一点。有些道理领悟了也没有用，高考又不考。他已经是全国电子竞技赛单人赛第七名，但这并不会带来高考加分。李辅就是冷笑着对周意舒这样说的：“卓自遥他玩游戏玩成世界第一又有什么用呢？高考又不考。”周意舒一想，也对啊。其实她从小一直很崇拜卓自遥，觉得他虽然对自己不感兴趣的事就做得一塌糊涂，但一旦做自己想要做的事，就可以做成最棒的。不过现在她也困惑：卓自遥所感兴趣的那些事，是不是也太荒废人生了？“你要是天天和他在一起玩，你这一辈子也没指望了。”李辅进一步攻心，“他以后能做什么？能考上大学吗？考不上大学，就只有去读技校，当个工人，或者去摆地摊。他自己没有未来，你也想跟他一起没未来？”周意舒心里发凉，她一直以为未来很遥远。以前她没想过那么多，只觉得卓自遥这人很有趣，很多怪想法，和其他人不太一样。她喜欢和他在一起聊天，喜欢看他打篮球，喜欢看他打败游戏中所有敌手时的欢呼，虽然这些自己都一窍不通。她从没想过以后会怎样。但现在李辅这么一提醒，她忽然想到，真的，转眼就要高考了，考完就要进大学了，大学一转眼又过去了，然后就要找工作了，找不到工作，就得饿肚子了。一想到这个，她好像饥饿就在眼前似的发愁起来，“那怎么办呢？”“一个办法：从今往后，和他划清界限。我来给你补习，包你和我一起考进全国最好的大学。到那时……”李辅把后面的话咽了下去。但周意舒觉得还是该给卓自遥一个机会，于是才有了前面那番话。只是，“考入中大”这句话在卓自遥心中翻译过来，无异于“你能抓个外星人给我吗？假如不能，那就别来找我！”他从来没有觉得自己能考上名牌大学，也不愿认为自己的未来和考试的分数会有什么必然联系。但这次看起来真的有关系了，关系到周意舒是不是会消失在他的生命中。周意舒说完那番话后走了，卓自遥自己呆呆在街上逛了三个小时。他想了很久，还是想不明白能不能考上名牌大学和自己值不值得喜欢有什么关系。卓自遥深吸一口烟，却吸进满腔汽车废气的味儿，顿时觉得兴致索然。把烟掐灭扔进垃圾箱，才想起这是最后一支烟了。抽烟、沉迷于电脑前、逃课，卓自遥觉得自己已经完完全全成为一个他人眼中的不上进青年了，也难怪周意舒会不愿和自己在一起。“我该怎么办呢？”他抬头望向天空。天穹静悄悄的，深紫色的巨大霞云正在被比它更庞大的夜幕所吸噬，这是宏伟的景象，虽然它静默无声。好像没有任何暗示。卓自遥心中暗笑自己，但就在他准备低下头望回世间的时候，眼睛被什么刺痛了一下。那是一枚流星。它十分的亮。I：我的征途是星辰大海 4 坠落明亮的流星在天空缓缓移动。卓自遥觉得有些奇怪，流星不是一闪即逝么？这道亮痕怎么能在天空挂这么久？坐公车回宿舍的路上，车上的乘客也发现了天空的奇怪之处，开始指着那道亮痕窃窃私语。“那是什么？不是流星吧。”“是战斗机吧。”“不对，战斗机飞行不是这样的。倒像是人造卫星。”“人造卫星怎么会在大气层里呢？难道是落下来了？”“哦，对了，我看电视中航天飞机返回大气层时就是这样的。”“我们还没造航天飞机呢。”“飞碟，飞碟！”突然有人喊。大家都笑了起来。有人拿起照相机开始拍照了，旁边有人笑着，“这么远，你打闪光灯能拍得下来？有点常识好不好……”那条长线几乎伴随了他们整路，直到公交车转了方向，才离开了人们的视野。下了车，已经是晚上七点五十多，学校四野黑乎乎的，只有校门前灯光明亮，有着几个小摊位，但卓自遥还是觉得一下子就又来到了另一个世界。这是这所高中的新校区，远离市中心，大部分学生都要寄宿。喧嚣繁华都在十几公里之外，要站到小山上的学校图书馆最高处才能遥看城市的灯火。看着远方包围在黑色中的一片灿烂灯海，总会觉得与世隔绝，分外的孤寂。走进学校大门，卓自遥突然觉得气氛有些奇怪，广场上仍然有人在走着，但似乎比平时少了一些，难道大家都进城去了？寝室门没锁，点亮灯一看，屋中竟也一个人都没有。平时这时候，至少会有一两个人守着电脑打游戏，地震了也不会挪窝的，可现在人都去哪了？正想着，寝室老三阿东冲了进来，看见卓自遥，说了一句“咦？你回来了”，然后冲去他自己床边，翻出平时用来看女生楼的望远镜就往外走。“去哪啊？”“你不去看看吗？天上有个奇怪的流星……不能叫流星，也不知道是什么。”阿东又跑了出去。卓自遥终于知道人都去哪儿了，他跑上学校中间图书馆所在的小山，果然山坡上、楼顶上都站满了人，向东的窗户也塞满了人头，都在看着天空。天空中，那颗“流星”不但没有消失，反而越来越明显了，似乎又大了一些。卓自遥莫名地有些不安起来，他冲进图书馆，一口气奔上顶楼天台。向东的一面早都被人挤满了，所有人都望着天空，兴奋地聊着，指指划划。卓自遥看着那道亮痕，高度似乎比在车上看到时明显低了不少，而且更亮更清晰了，好像是越来越近，越来越低，看这痕迹和停留时间，也不像是自由落体。那究竟会是个什么东西呢？“越来越亮了啊！”有人兴奋地喊。“它好像……正向我们过来……”那东西越来越大，最后像呼啸而来的太阳。人群渐渐后退，然后开始转身，最后开始奔逃。巨大的火光掠过了他们的头顶，卓自遥觉得头发似乎要被烧焦了。一瞬之后，巨响、气浪、尖叫，大地开始震动。卓自遥摔倒在地，头顶的星空在摇颤。当他清醒过来，慢慢站起，扑到天台的栏杆边。“天哪……那是什么？”I：我的征途是星辰大海 5 巨舰“最新消息：今晚二十点十一分，一不明物体坠落在我市东郊汤山，现场发生巨大的爆炸，离撞击点最近的第二中学汤山新校区建筑玻璃几乎全部被震碎，当时校内有数百名师生，所幸到目前为止尚未发现有人员死亡。”这是本市电视台在十一月六日晚间九点的新闻栏目临时插播的一条新闻，但从这以后，有关这次撞击的新闻再也没有在任何电视或报刊媒体出现过。十一月六日二十时三十分。