私奔当然是虚构的。然而与私奔无关的很多细节，则是真实的。有一些朋友也许能在这个小说中找到和我曾经的对答。我的父母在看完描写他们的部分后，也半恼半笑地承认了他们的形象。在最开始我写这个故事时，想把它写成一个悲剧。然而到了后来，我开始想把这个故事写成一个有希望的结尾。帕里斯和海伦的私奔，在最初浪漫与爱情的装饰下美丽异常，而在庸常生活的压迫之下，不断失去希望。在时间上，小说的结尾是《南方高速公路》那一章。在那里，他们被逼迫到了尽头。无法前进，无法后退。爱情濒临崩溃，除了自欺欺人的逃避现实和留恋，他们已经无力左右什么。命运本身是无可逃避的，即使他们已一再被命运优待。　再见帕里斯 /张佳玮六十八然而，到了最后，我还是忍不住把他们私奔的那一章，给放到了小说的结尾。至少，我希望借助小说主人公的勇气——那是我不具有的——来使我自己相信，真正的爱情是存在的，而并非自我心理暗示。而我们所希望达到的，诗意化的、浪漫的一切，并不会总是招致悲惨的结局。这个小说的第八章《南方高速公路》，是向科塔萨尔同名小说《南方高速公路》的致敬。第二章的结尾所涉的马尔克斯的小说，是指他发表于六十年代的杰出中篇《没有人给他写信的上校》。关于浪漫精神、诗意生活的想象，及一些结束语：印象派画家们尚未占据主流平台的1869年，出生于诺曼底的画家尤尔·布丁开始受到前辈大师们的注意。他的油画一般有六成到七成的空间只在画天空，而天空之下的海洋、沙滩以及身着五彩缤纷衣服的人类，往往是纤小点缀着的配角。与所有特立独行的艺术家们一样，赞许与批评同时向他奔来。而布丁保持了诺曼底人一贯的驴子一样执拗的精神。一直到很多年后，他被称为“天空之王”。在布丁的世界里，天空便是他自己的世界。朋友说，普鲁斯特是世界上最自私的人之一了——他的自私，来自于他的个人世界过于强大。他可以把周遭世界的一切尽数屏弃。他毁弃空间，扭曲时间，他的意识和记忆牢牢统治住了自己的世界。他的世界是他自己的。自给自足，别无他求。于是，他可以用记忆来写小说，构造自己的神话，自己的记忆，自己的年岁世界季节时间次序来往自由不经若风。所谓浪漫，其实大半是这样一种特质。博尔赫斯的小径分岔的花园，曹雪芹的大观园，卡尔维诺那看不见的城市，纳博科夫记忆中无时或忘的洛丽塔。强大的人们把自己收拢在自己的世界里。他们的世界并不简单、脆弱到像蜗牛的壳。他们的记忆可以强大到具有侵略性。马尔克斯雄辩的马贡多镇在他自己的想象中一直站了百年。那是属于他们自己的世界，活色生香，触手可及。这也许是人之有异于他物的一个点。当第一只手开始在石头上凿刻壁画，第一张嘴开始谈论天神与魔鬼，第一支笔写下了关于英雄的史诗，无数个世界就开始在汪洋大海般的意识中星罗棋布的确立。在自己的精神世界之中，世界可以远远的直飞而起，灿若星辰，而无须如石头般坠落，如荆棘般尖锐而琐碎。尤尔·布丁是如此的一个特例。有人看到了大海，有人看到了沙砾，有人看到了贝壳，有人看到了鳕鱼。而他抬起头来，看到了天空。他的世界从而定下了自己的基调，他的画笔一再的重现着他的世界。当整个世界都在奔向大海的时候，他却笔直上升，直遏白云。夏天的夜里，为了消磨困顿与烦躁，我重新看了《阿甘正传》。又一次，在雨滴节奏一样的开场钢琴声中，一片白色的羽毛自灰色的天空下飘然流经，落在阿甘的脚下。汤姆·汉克斯又一次秉持着那沉静、懵懂、孤单的表情，打开自己的本子，将羽毛夹在其中。那个本子中记载着这个历经沧海的人的记忆世界：在夹羽毛的那一页，是蜡笔画就的孩子、白云、青山、草地，以及天空。谨以此小说，献给，我故去的外婆，及，我的海伦。2005年10月6日张佳玮