“多少钱？”“五元。”我递给小贩五元纸钞。她郑而重之的拿过花盆，用鼻子轻触，然后嗅了一下。“甜香味儿。”她说。“是不错。”我说。两张百元钞票，三张二十元钞，一张五元钞，三个一元硬币，一个五角硬币和四个一角硬币。将这些都摊在桌上，让人想起美国西部牛仔片中分赃的情景。厨房里传来她哼歌的声音。我将所有的衬衣口袋和钱包夹层一一翻遍：过期火车票、出租车票据、记有电话号码的纸、口香糖，除此以外，一无所获。猫在桌的尽头，似梦似醒地趴着，眼神依稀朝向我的方向。“吃饭了。”她隔着门说。我把桌上的钞票一一叠好，塞进口袋。将其他的废纸扔进纸箩，将口香糖搁在茶几上，将猫抱到床上。猫顺从的很，一躺下就睡着了。再见帕里斯 /张佳玮四十七她端着《亚历山大之海底王宫探密》画册当作托盘，上面放着五只碗。我看了一眼：鱼头豆腐汤、番茄蛋汤、番茄沙拉，两碗米饭。她将筷子“啪”的放下，坐了下来，双手支颐。“不错吧。”“很好看。闻上去也香。”“那吃吧。”我将彩色纸星搁在玻璃杯里，插入虚假的永保青春的玫瑰花。窗外的雨声让人想到有螃蟹的沙滩。我们在玫瑰花的阴影下缓慢吃喝。谁都不做声。“好吃也不夸一声？”她问“准备吃完了一并夸了。”我说，“吃一口夸一句显得不诚恳。”我低头吃着。她伸手到床头柜，摸索了半天，拿了本植物画册。“碰碰香，仙人掌科植物……原产于非洲南部……会发出苹果香味……原来还真的有这种东西……”“是挺好玩儿的。”我又用手指刮了一下，然后闻一下。“很增长食欲。”搁在茶几上的手机响了起来，我顺手拿过来，看了一眼：是父亲。我按掉来电，关掉手机，顺手扔到床上，继续吃喝。“是家里人？”她问。我默不作声，她不再说话。我们吃罢了饭，将两碗汤喝干。她将番茄沙拉吃掉。我递给她口香糖。她将碗筷收拾回厨房，折身回来。我将玫瑰花杯搁在窗台上，新买的碰碰香旁。我又用鼻子触了下碰碰香。雨声萧萧中，闻到沁人心脾的馥郁味道。“今天吃饱了。”她说，“又一天对付过去了。”“是。”我说。“接下来怎么办？”她问。“接下来是把口香糖嚼到没甜味儿了，然后吐掉。”“我是说将来。我们怎么过日子呢？”“应该会有稿费来的。”我说。“你没去学校报到过？”她问。“都逃出来了。爸妈肯定会去找学校。我不能去报到。”“那就退学了？”“是。怎么，你还没明白吗？你也是，我也是。我们都无法回到学校、无法回到过去那种生活环境中了。你觉得我们还能回去吗？”她呆呆地看了我一会儿。那眼神像僧侣在幻想他的前生。“没有。只是听到你这么说，才确认了一下。”我把手按在她的手背上。她的手像死鱼一样冷。“退学。离开家。跟学校没有关系。接下来，就是靠我们自己的力量生活。跟外界那样牵牵绊绊枝枝蔓蔓的关系也就一清二楚了。这是我一直梦想的状态。自由。你觉得不好，是吗？”“挺好的。”她说。“可是……”“说吧。”我说，“我觉得你一直有情绪。”“真的，非得这样吗？我们不可以慢慢地谈恋爱，分开两地的联系着，然后等到毕业，我们再到一个城市去，再在一起。跟爸爸妈妈说清楚，你的父母和我的父母，都不是很古板的人。”“你说得当然有道理。”我说，“然而我觉得，我等不了了。我在这样凡庸劳碌、不自由的生活环境中已等得太久。我不想再这么生活下去。我以为你是乐意这样的。”“你来我楼下，打我电话，然后要跟我私奔。我收拾了东西，就立刻跟着你坐车，冒着雨，去了火车站。”她说，“一个月了吧。我那时说过什么吗？我没有后悔。可是，仔细想一想。我们就这样，一下子，跟以前的生活，都决裂掉了。走一步就是一步，走不回去了。我们怎么样下去呢？你那时都没有想过？我以为，我只要依靠着你，就会好的。”“我说了。我想的是，先熬过这一段。等着。然后，会有转机的。”“可是我们等了很久了。你等的稿费一分都没有到。”“如果都到了的话，几处的稿费大概能有一千多两千的样子。”“一千多两千能让我们活多久呢？”“付掉房租，还够我们活一个月。这一个月我就能想办法多赚一千两千。”“再然后呢？一直这么一个月一个月的熬下去吗？”“接下来会是春天的到来，”我说，“雨会停止，天气会转暖。我们在吃方面的开支会减少。我们能够慢慢省下钱来。我去找一些事情做。然后一切会稳定下来。”“你就是这么考虑的？考虑到春天？”“是的。”“今年年底呢？明年呢？后年呢？”“没来得及考虑。”“你知道这是什么吗？”她站了起来，“这是生活。生活！我们的一生就这样？精神，连温饱都无法保证下，你还能够谈论你的浪漫和自由吗？你的精神？”再见帕里斯 /张佳玮四十八“亲爱的，”我说，“一生很长。我们会经历许多许多变化，现在说什么都为时过早。静下心来吧。别去想明天。”“就这么糊里糊涂的混一天算一天吗？”她问。“这不是糊里糊涂。我相信我们比这个国度的大多数人活得有趣。”“有趣就是必须精打细算苟延残喘是吗？你的幽默感倒与众不同。”我抬起头来看她，她的眼神咄咄逼人。我默默地伸出手去，触了一下那仙人掌科植物的躯体，然后闻了一下。“你也许一辈子都这么莫名其妙。”她说，“就打算这么糊里糊涂的过一辈子？你想过哪怕一点点实际的问题吗？你觉得这个世界上的人都得为你铺路垫脚吗？你当生活是电影还是小说哪？”我转过头去，她站起身来，走到桌旁，将口香糖吐进纸箩。“你那么迷恋自己的那些行为举止，以为那是浪漫主义，那是金科玉律。可是你不过是活在自己的生活里，把这些都美化了、镀金了。你觉得好玩儿，别人却觉得你傻。你不觉得吗？”“海伦。”我说。“你后悔了？”“别再叫我海伦！你充其量就是在自恋玩儿，你觉得浪漫是吗？海伦，帕里斯，私奔。好玩是吗？你就不能从你自己的蜗牛壳世界里钻出来一下吗？假的，都是假的！你活在假的氛围里，都是你自己虚构的！我后悔？我那时义无返顾的跟着你走出来。一个月了。我不是冲动的！我以为你可以给出一个正确的生活答案，可是你没有！你除了把生活吹嘘得五彩缤纷，把现实搞得一团糟，什么能力都没有！”我回过头来，看到她倚在桌边，冷冷地看着我。像是猫注视被它咬伤的动物。我慢慢伸出手来，抓住窗台上的玻璃杯，然后尽最大的力气将它砸到地板上。“哐啷”一声。玻璃杯碎成两大块以及犹如星辰一般的碎屑。玫瑰花和纸星失去生命力一般横陈在地板上。猫霍然惊醒，发出“喵”的凄厉尖叫。我和她站着，互相对视。猫叫了一声之后，竖起耳朵，蜷起身体，用茫然如的眼神打量着我。雨声萧萧。有那么一阵子，让人觉得犹如到了南美丛林。我坐了下来，拿过一张白纸，开始折飞机。她看了我一会儿，然后转过身去，在床上躺下，拉过被子来裹住自己，将猫抱在怀里。E她从床上支起身子，是午夜时分。猫从她怀里游走而去。她看了一眼我放在床头柜上的咖啡杯，然后迎上我的目光。雨已经停止，窗外传来呜呜的犬声。她喝了一口已经凉掉的咖啡，然后又看了我一眼，继而将目光转过，落在了收拾好放在地上的行李上。“我想到了一个去处。”我说，“朱家角镇那里，我有一个姓管的朋友住着。是个读古书的人，为人很帮忙。我刚才和他通过电话了。明天我们动身去那里。我试着看看他能不能帮我找到一些门路。或者借一点钱。你觉得呢？”她不说话，掀开被子，打了个喷嚏，穿上鞋子走到我身旁。我坐在桌旁，抬头看她。她伸手搂住我。“别生我的气。”她说，“我就是这种脾气。控制不住的。对不起。”“没事的。”我说，“真没事。”“好啦。”她站开两步时，脸上已经带了笑意，“我已经和你道过歉了。你什么时候和我道歉呢？”“现在就走吧。”我说，“先去人民广场那里的车站。因为也许一会儿还会下雨。下过雨后的空气估计蛮清新的。”我换上戴棒球帽，穿上藏青色外套。把夏天戴的有NIKE标志的棒球帽戴上，帽沿压到额旁。“但是会很冷。为什么一定要去那里？”她说。“一，我想尽快有一点转机。再这么耗下去，坦率地说，我们都会疯的。二，我觉得在这个房间里会让你我压抑。我们就当是一次郊游好了。”我说。初春的夜晚依然很冷。我搂着她的肩，听着她像猫似的打喷嚏。我们沿着潮湿的路走，不断跳过积水的洼地。黑暗中的沿街的树，犹如潜伏的刺客。“便利店。”她指了一下。　再见帕里斯 /张佳玮四十九一个社区的小便利店成为了这条街惟一的光源。隔窗望去，一个纤弱的女孩儿在柜台上睡着了。狭窄得无法转身的店面中横着两排货架。我和她推门进去，了无声息。女孩儿趴在柜台上毫无动静。我们蹑手蹑脚地在货架间行走。她抱着那盆碰碰香，不时用鼻子触一下，然后嗅一下。“需要些什么？”我低声问。“蛋糕，饮料，最好有些零食。”她说，“怎么就她一个人看店？”“平时有两个人。”我说。“半夜里嘛。老板为了省工钱，就她一个了。”我选了几份奶油蛋糕，罐装咖啡和橙汁各两罐，三包蔬菜味暑片，两支口香糖。“推门。”她说。“这算盗窃。”我说。她似笑非笑地看我。“就是的。”她说。“你从一开始就这么打算的？”我问。“没错。”她说。“要是那个女孩醒过来呢？”“小店，谁都不会注意被偷了这些东西。她如果醒来我们改明抢。”我和她将货品塞进塑料袋，推开门离去。期间她一直看着女孩儿的反映：女孩儿始终酣睡不醒。我们到了店外，她说了声：“等等，”又转身进去了。我莫名其妙地隔着玻璃门看着。她走到柜台旁，拿过柜台旁女孩儿的大衣，轻手轻脚地替她披在背上，然后将两颗彩色纸星和一只纸飞机放在柜台上女孩儿脸侧。在观看这一切时，我的余光扫到了货架角落。那里是一堆廉价工艺制品。我的眼光触到了一个木雕。我敲了一下玻璃门，她回过头来，我指了一下那个木雕。“她会感冒的。”似乎是为了解释，她出门时对我说。我点头。“为什么拿这个？”她举起木雕问。那是一个跪着做祈祷的女子木雕。“你忘了？”我问。“忘了什么？”她说。F在公车站等车时，车站只我和她两个人。我们裹紧衣服，她冷得牙齿打战。“我这一辈子第一次做贼。”我说，“你知道吗？”她看了我一眼，然后转过头去，淡淡的说：“其实我也是。”“嘿，”我朝她举起木雕，“真忘了吗？”“忘了。”她说。“忘了什么？”我问。“忘了他第一次送给我木雕时就是这个造型。”她说。我们不再说话。我开了一罐咖啡开始喝。她则用鼻子触了一下碰碰香，然后开始嗅。好一会儿。夜行的出租车从我们身旁掠过。我听见她牙齿打颤的格格声。我拆开薯片袋子。为她开了一罐咖啡，递了过去。“干杯。”我说。她点头，侧过头来微笑了一下。“我爱你，帕里斯。”她说。“我爱你，海伦。”我说。再见帕里斯 /张佳玮五十7.再见帕里斯我们都姓张，将来生下的儿子也姓张。这样我们的香火都能传下去啦。不好吗？时间：2005年1月28日爱上余若思的第三天“你睡着了吗？”她问。“睡着了，在做梦呢。”我说。“做的什么梦？”她问。“我梦见了河马。河马躺在非洲的河流之中。周围是巨大的树丛和灌木丛。河马的背上，站着一只小鸟。”“接着说。”“阳光很亮。河水里有绿色的藻类植物。小鸟在帮河马啄背上皮肤褶皱里的小虫，让它不至于皮肤发痒。”“就这些？”“就这些……你有没有考虑过啄一下我的背，其实我的背很痒。”黑暗中响起了“啪”的一声。“我是背痒，不是脸痒。”我说。“这么冷的天，我脸上也不可能有蚊子。”她不再做声，翻过身去，裹紧被子。我望着日光灯的躯壳。一如在阴面的不发光的月球，在黑暗中泛着青冷的颜色。身旁的女孩儿呼吸均匀，显示出她的疲惫。我伸出手来，触了一下她的背。“数学课代表。”我说。“嗯。”“你饿吗？”“饿。”我按亮了台灯，穿上厚毛衣和外套。我的脚在床沿的木地板上划动，找我那双绒布狗一样的拖鞋。几秒钟后，它们温柔驯服地依偎在我脚边。我站起身来。我推开房门，按亮厨房的灯。她咳嗽了两声。声音沿着曲折的门廊传了过来。好像树木被锋利的刨刀刮起刨花的动静。我拆开了一包韩国产泡面，将锅装满一定分量的水放在煤气灶上，点火。午夜的煤气灶似乎拒绝合作。火星爆裂，然而不至于燎原。我从窗台上拿过火柴。“嚓”的一声，火柴被擦燃。锅底下亮起了蓝色的火焰。火柴绛红色的头部已被火苗侵蚀。柔和的火焰在不断浸染火柴的木杆。我轻轻吐出一口气将火吹灭。死去的火柴被扔在了纸箩中。青烟袅袅。黑色如石墨般的灰烬。她的咳嗽声再次响起。“你吃辣吗？”我问。“不要了。”她说。我将面和汤舀入两个瓷碗中，拿了两双筷子。厨房里有番茄和煮好的鸡蛋，我将番茄细切，洒上白糖。煮鸡蛋剥好壳放在碟子里，加了五滴醋。拿过一本厚得如电话簿一样的《亚历山大之海底王宫探密》画册作为托盘。在这期间，冬夜的寒气让我打了个喷嚏。隔着薄薄的墙壁，能够听见隔壁人家肥皂剧的播放历程：一个女子喝醉了，另一个男子在挑拨她与前男友的关系，而那女子忠贞不渝。我从水果篮里拿了两只苹果和水果刀，然后托着托盘走进房间。她坐了起身，眼神涣散，朦胧地望着我。我将画册放在茶几上，为她取来眼镜。台灯上方，几只蛾子展开细巧透明的翅膀，来往飘飞，掩映着澄澈暗黄的灯光。她看着画册上的碟子和碗，轻轻叹了口气。“有音乐吗？”她说，“忽然想听音乐了。”我把画册搬到床上，她端起碗来，吃了一筷面，夹起煮鸡蛋嚼了一口，然后喝了一点面汤。我坐在床沿，将笔记本电脑搁在膝上，开机。立柜的镜子倒映出的样子，我的脸被电脑映蓝。我听见她在背后吃面的声音。好象丛林中的鼹鼠咀嚼树叶。“想听什么音乐呢？”“随便吧。不想太安静了。”我点了迈尔斯·戴维斯《297Unetrompette-UnSouffle》，随即响起《圆形午夜》。爵士小号慵懒轻暗的旋律像折叠的暖色系亚麻布，在房间里缓慢铺展。流转不居的调子。我拉开了一点窗帘，穿行于云间的月亮摇曳抖落一片光华给夜幕洒上了一层银色的粉末，好象白色的灰屑散落在笔记本上，字迹模糊。许是光的缘故，窗外的草坪被敷上了一片透明的银灰色。有猫迅疾穿过的踪迹。“你做面挺不错的。”她说，把一只空碗放在床头柜上。“其实我从小就被称为张师傅。”我说。“还要吃吗？”她点头，我把另一碗递给她。她看着我。“你呢？”“我不饿。”再见帕里斯 /张佳玮五十一她点头接过，用筷子在面汤中轻轻搅动。我搬过一张圆凳坐下，用水果刀削苹果。《圆形午夜》结束，取而代之以《盐花生》。原本优雅圆润的节奏变成了跳跃不已的咖啡馆夜舞风格。她吃罢面，看了一眼番茄。“你不是不吃番茄的吗？”她问。“以前是。”我说，“前天回来就备好了。”“你吃吗？”她问。“不吃，”我说，“我还是不爱吃番茄。”“那为什么买呢？”“因为知道你要来。”我说。“想让你觉得宾至如归，然后就乐不思蜀了。”她伸出手来，我不动声色地任她的手指轻轻抚了一下我的脸。我凝神看着苹果缓慢的皮肉分离，刀尖在电脑屏幕的光照下映出森严的光芒。“脸还疼吗？”“好一些了。”我说，“家里没药，抹了点藏红花油。不知道有没有效果。我倒是知道藏红花是治妇产科疾病的。”“很好吃的番茄。”她说。“你亲手挑的？”“没有。我跟卖水果的阿姨聊天，聊到后来她喜欢我了，就由她给我挑了。还便宜了我不少钱。”“多少？”“说原价是四元一斤，现在卖我三元五。”“小傻瓜。”她微笑着叹气，“市面上最贵的番茄也不过三元二。”“你不该告诉我的。打击我自信心和心情了。”“是吗？”“是的。本来只差几角钱而已。你这么一说，我既亏了几角钱，心情又变糟糕了。”“只是不想你被人蒙着而已。”“这种性质的被蒙也不会产生什么伤害的呀。”我说，“至少心情不错。几角钱换个好心情，挺值得的。”她吃完面和番茄，从搁在床头的皮包中取出纸巾，擦嘴，揉成一团，扔进纸箩。我抬头看着她的手指完成这一切的动作，轻盈利落。蛾子依然在台灯之侧流连不去。“看什么呢？”她问。“蛾子。”我说，指了一下那翩翩来往流转不居的小东西。“好奇怪，这个季节还有蛾子。”她说。“冬天了。”“也许因为台灯旁比较温暖。”我说。我吃掉了自己的那只苹果，将餐具收拾齐了扔在厨房的水槽中。回来时，她又已躺下，将身子裹在被子中，她的眼睛隔着镜片看了我一会儿。“要苹果吗？”我问拿着另一只未削皮的苹果。“切碎了做沙拉？”“你有沙拉酱？”她问。“有草莓酱。”“好好的苹果弄成草莓味好象有些傻。”“那算了。”我说。她又躺下了，犹如被捞上来的海豚，听天由命似的看着天花板。我将餐具收拾好，放回厨房。隔壁的肥皂剧，原本坚贞不渝的女子已经和奸夫双宿双飞。我站在窗前，看着月光下的院落，开始吃鸡蛋。吃到第二个鸡蛋时，隔着薄薄的板壁，我听到了她手机明亮的音乐声——《站在东山顶上》。“是我……我没在学校，我在上海……是。我在睡觉……你不用这么说，我告诉你……真的，不是你的错，可是……”隐约的对话声。我走进房间，背靠着门看她。她飞快地瞥了我一眼，“是这样。我不想见你。你不要来。你来了也找不到我的。不是你的错。我知道。别说了。真的。你别骗自己。我知道，我知道你爱我。可是，你不可能跟以前一样的了。一个男人跟一个女孩在一起五年之后分手，他不可能再对别人那么爱了。我不要这样的感情。别说了。对不起，不是你的错，是我不对。我接受不了。”我悄无声息地拿过苹果，坐在她身边开始削。她飞了我一眼。我对她微笑了一下。她点了一下头，又垂下眼帘。不戴眼镜的她，看上去似乎多少俏皮灵敏些。“我觉得我把该说的都说了。很遗憾。是这样。不用再打了。我情绪不稳定。这样对我们都不好。拜托了。真的。别这样了。好的。我知道的。你自己照顾身体。再见。再见吧。我挂了。别这么说。挂了。再见。”她将手机搁在枕旁，右手撑着额头，许久。我将削好的苹果递给她。她轻轻说了声谢谢，伸出手来接。我触到她冰冷的指尖。她眼神呆呆地望着窗外月光下的树，无意识般咬了一口苹果。轻轻的“咔嚓”声。苹果汁液的清香味道。“你男朋友吗？”我问。“不想告诉你。”她说。“那好。”播放曲目到了《爱或离去》，我眼睁睁地看着月光逐渐偏移。她将吃完的苹果核扔进纸箩。我看着她的动作，默然无语。台灯旁的蛾子在我未注意到之时悄然逸去。她的半边脸被照亮，埋在黑暗里的另半边脸承载着一点窗外的月光，像瓷制的娃娃。“怎么不问了？”她问。“你不想说。”“如果你多问几句，我就会告诉你了。”“如果你想说的话，你就会主动说。比如现在。”她定定地看了我一会儿，叹了一口气。“想说什么？”我问。“没什么。”“是和小胡有关？”我问。“怕你生气。”她说。“没事。”我说，“分手都快半年了。”“你的这个脾气，”她说，“我现在大概能明白，她为什么要和你分手了。”再见帕里斯 /张佳玮五十二我们同时无语。我们一起看着台灯，出了一会儿神，好象在等待一只蝴蝶将其翩翩的翼影落在灯台上。我咳嗽了一声。“说一下你男朋友吧。”我说。你也许知道，我以前有过一个男朋友。那个叫做修的男人。我高一的春天认识了他，在那家叫做阿米克莱的陶艺馆。那时，他穿一身黑色的休闲装，蹬着网球鞋。他的手很干净，指甲边缘修成半圆形，手指很长。他有胡子，但是修得很利落，一丝不乱。他站在演示台旁，好象一点都不在意那些泥会弄脏他的衣服。我亲眼看着他用一把塑料刮刀把一团泥做成了美人鱼的样子。就是丹麦海边那铜像的造型。那些粗糙黏糊的泥在他手下变得光洁柔软而又顺滑，具有着象牙一样的光泽。那修长优雅的流线型鱼尾。微微翘起，洋溢着生命力。我被他手下的那个美人鱼迷住了。他坐在讲台旁做他的木雕时，我开始模仿着他的成品开始做美人鱼。我想起了我小时侯做橡皮泥的感觉。后来他抬头看我，看我手里的美人鱼。他走过来，到我背后。他的手从我肩上伸过来，轻轻抚着我手中美人鱼的肩。好可惜。他说。后来他走开了。我用铁线将美人鱼截成两段，将她的躯干掏空。然后我捧着美人鱼，送到烧制炉那里去。我坐在木制的椅子上等待美人鱼成品出现时，他坐在了我的身旁。那时的我还没有戴眼镜。那时的我皮肤很白，很细腻。那时我留长长的黑发，披在肩上。他这么看着我，他说，美人鱼可能会被烧裂的。他说这句话的时候，显得很小心。我问为什么，他说，因为没捏好。简单来讲，泥的湿度和均匀度都不对。你的手可能太重。烧制好的成品端出来时，他站起身回到自己的讲台旁。我在那张托盘上辨认自己的作品，最后看到一个像鸭子一样烧得裂口四现的东西。我于是回过头来，看到他在低头做自己的木雕。他在做一个长发的女人，正以跪姿祈祷。哦，对了。他在上第一节课时自我介绍说，他33岁，还没有女朋友。那天晚上，我在阳台上吃芒果。那些甜美的芒果，我这一生都不会忘记了。芒果并不具有水果的丰润和鲜活，它只提供甜蜜的口感，和事后口腔微微的麻涩感，好象被木炭划过。我听到电话铃声。母亲呼唤我的名字。我接过话筒，听到了他的声音。嗨，美人鱼。他说。你怎么知道的？我问。什么？电话号码。你登记的时候写的啊，美人鱼。你有什么事吗？我想问你，周末你有空吗？没有。我说。然后我把电话给挂了。母亲不动声色地坐在桌旁吃芒果。她问我打电话的是谁，我说是同学，问我作业做完没有。我说没有。母亲点了点头。第二天我放学回家时，看到我家的信箱里有一个盒子。里面是一个木雕，一个长发女人在跪着做祈祷。我把它放在了自己的窗台上。母亲问起来时，我说是买的工艺品。晚上，我又一次接到了他的电话。喜欢吗？他轻轻地笑着。我不知道该说什么。我问他，你要什么？他不说话。电话挂了。下一个黄昏，我接到了另一个盒子。一头牛的木雕。不，确切的说，是看上去像是一头牛。说是四不像，更准确一点。那和我假期在乡村看到的木讷沉肃的牛不同。那天晚上他没有打电话过来。我在电话旁坐着，吃芒果。母亲用吸尘器打扫时走过我身侧，以洞烛就里的眼光扫视我和电话机。过去了三天。三天他都没有打电话。周末了，我去了动物园。那天阳光很好，云像阿德里安·林恩电影中的一样巨大，匍匐在天顶。动物园里小径旁的花都开了。我去得很早。刚经过打扫的动物园没有黄昏时骚臭的味道。我去了猴山，去了河马池，去看了孔雀。孔雀迟迟不肯开屏。后来我去找有没有牛。没有。在我看骆驼的时候，母骆驼把她巨大的嘴穿过栏杆伸到我脸前来。我笑着往后退，发现自己撞到了一个人身上。然后我就看到了他。他说：我知道你一直在等我的电话。后来他对我说，那个木雕是米诺斯神牛。曾经的希腊克里特岛——欧洲最接近非洲大陆的岛屿——上有这么一个迷宫，由米诺斯神牛统治着。希腊的英雄忒修斯闯入其中，杀死了米诺斯神牛，使克里特岛的人民恢复了平安祥和的生活。他和我坐在鸟园前的石凳上，听了一上午的鸟儿鸣啭。那天的阳光被云过渡得清新明快，从叶影间洒落下来。我着意看了他的手：他的手确实很好看。后来就是你们知道的，他开始接我放学。他开着一辆车接我，把我送到离我家300米远，然后我下车步行。我害怕被我爸爸妈妈看到。而他坐在车里，看着我走。我想我那时是爱上他了。他33岁。一个教艺术的，兼职做工艺品。一个被称为艺术家的男人。我还记得你那时发明的笑话，说他是天启皇帝转世，只会做木工的男人。我生过你的气。不过说实话，也许他真的，实际上一无所成。　再见帕里斯 /张佳玮五十三和所有的艺术家一样。自恋，不拘小节，敏感，善于幻想。33岁了。他以前有过多少女朋友呢？我不知道。可是，我就这么不明不白的，跟他在一起。两年吧。一直到高三。结束了。没什么原因。因为一开始就知道，会分开。如你所知，后来我考去了南京。上大学。找到一个男朋友。一个外科医生。冷冰冰的。凶狠的。大男子主义的男人。从来没有问过我，我喜欢的在意的是什么。就是这个人。他有强迫症。他希望所有的东西都像手术刀下的肉体一样，听任摆布。我一直在想离开他。就是1月初那几天，我告诉他，不用找我了。就是如此。“好象有一些不大对。”我说。“怎么了？”她问。“你开始讲得很细致，我以为会是一个漫长而且细致的故事。可是，你的速度越来越快。到了最后，就这么煞尾了。快得我都没思想准备。”“呵，”她笑，“你以为你在听小说？”“那个男人，那个忒修斯，那个天启皇帝。你讲了太多关于他的故事，以至于我都感到嫉妒了。可是，到最后，你却莫名其妙的一刀斩断，又让我意犹未尽。”“呵，”她摘下眼镜，搁在床头柜上。“你嫉妒什么？”“我以为，”我说，“我是你的新任男朋友嘛。”她躺下，背朝着我，将被子拉上肩去，默不作声。我坐在床沿，无事可做，只得抬头看树。月光下的树。熹微的晨光照着挺拔的树，犹如低首的白衣穆斯林长老。“现在别说这个了，好吗？”她说，“我头疼。”“那么什么时候说呢？”我说，“先预约好了时间和地点，我们可以好好说一下。比如一小时之后？”“我是说，”她说，“你知道我的意思。”“你的意思就是没必要谈论了，默认是我女朋友啦？”她回过头来看我一眼。没戴眼镜的她，眼神朦胧，几乎带有一丝哀怨的味道。我将身子靠在床尾，看她。“你知道不可能的。”她说。“怎么了呢？”“你以前有过女朋友。我以前有过男朋友。”“这些都不重要。”“很重要。你那么爱小胡，而我，相信，你只要爱过一个人，就不可能再对另一个人刻骨铭心的深爱了。真的。”“一切都会好起来的，只要时间过去。”“不可能的。真的。不是你的问题，是我的错。”她又转过头去了。曲子转到《有趣的瓦伦丁》。我伸手，去握她的手。她的手像死去的深海鱼一样冰冷，没有配合也没有反抗。“以后打算怎么办呢？”我问。“什么？”“你以后。难道不结婚了？”“不知道，我现在头疼。别问我了好吗？”“继续和那个外科医生在一起吗？”“不知道。”“或者跟他分手，另外找一个人，谈恋爱，看电影，吃饭，逛街，带回家见父母，通电话，说情话，到最后没办法了，就，结婚。”“不知道。”“数学课代表，我的余同学，你真的想过那种日子吗？”“不知道。”“你真的想过平庸的生活吗？”她转过身，坐起来，看着我。“你得知道，大多数人都是这样生活的。生活本来就该是这样的。”“所以这是平庸的生活。”我说。她冷笑。“也许你误解我了，”我说，“我的意思并不是说，普通的，平常的，恋爱与生活方式，有什么错误。一天由24小时构成，一小时有60分钟，一分钟有60秒。一天有八万六千四百秒，理论上而言就有八万种以上的思维和行动的组合。那是无穷无尽的。我们每一个人，都可以有无限多种选择。为什么一定要遵循别人的思维方式和行为节奏呢？史诗时代的人们为什么可以生活得波澜壮阔，而我们却像蠕虫一样活得越来越线性单一和卑微呢？你的生活是什么样的呢？出生，被大人抱在怀里，哭泣，一旦被哄就微笑，博得大人们的青睐。你拥有美丽的面容和伶俐的口齿，年纪稍长，就成为家庭的宠儿。你读大人买给你的书籍，玩大人要求你玩的蜡笔和钢琴，按照教师的吩咐吹长笛。上学，专心听课，记笔记，自习课时做作业读书偶尔和邻座同学说话。接到男生递来的纸条去交给老师。遵守家长的吩咐不参加同学的集会。为了考重点初中请家教读书。上了重点初中。上了重点高中。找了一个艺术家男朋友，因为高考的原因放弃了。上大学。继续记笔记。继续上课拿满学分。将来你会找到一个平庸的男朋友。一个能够挣钱能够说话的机器。大学毕业，读研究生，然后工作。在一个你不喜欢的机构里，和同事勾心斗角，吃难吃的营养不良的午饭。跟一个平庸的男人结婚。早上起床吃原包装的面包和牛奶。彼此分手去上班。彼此通电话说些家庭琐事。坐一天班。回家晚饭，陪男人一起看平庸的肥皂剧。睡觉，一天过去。几年之后生下一个顽劣的儿子。你失去了美貌和窈窕，变成一个唠叨平庸的劳碌妇人。补着浓厚的化妆品到处出席晚会。为儿子上重点学校积聚财富。与丈夫吵架。关系冷淡。开始有白头发。儿子上高中时你开始发胖。有皱纹。皮肤变得粗糙。五十岁上，开始脱发，医生嘱咐你不再能吃辣和饮酒，你的丈夫亦然。你谨小慎微的过着余下的日子，看着儿子带着令你不乘意的女朋友回家，眼看着他们对你不敬而无能为力。周末的下午坐在阳台的摇椅上怀想青春的时光，而你的丈夫会要求你陪他一起看肥皂剧。你想过这样的平庸生活，是吗？”再见帕里斯 /张佳玮五十四“你让我想一下，好吗？”她说，“我头疼。”我伸出手去抱着她的肩。她没有拒绝。“我想我爱你。”我说。“我们其实还是做朋友比较好。”她说。“不可能了。”我说。“太迟了，海伦。”“海伦？”“廷达瑞俄斯和丽达的女儿，带有宙斯血统的，天鹅之姿的人间重现，希腊第一美女，海伦。”“我知道。”“14岁那年和忒修斯私奔，被她的兄长追回。16岁那年嫁给了斯巴达国王墨涅拉俄斯。20岁那年，和特洛伊的王子帕里斯私奔。然后就是特洛伊之战。你知道的。”“我知道。”“所以，是这样的。不要嫁给墨涅拉俄斯，海伦。我更愿意我们私奔。”“这样的话，你和多少个女孩说过了？”她问。“你嫉妒了，海伦？”“没有。”她说。“你知道你最大的问题在哪里吗？”“哪里？”“你太不切实际了。帕里斯。你这样让人没有安全感。”“她也这么说过。”我说。“什么？”“没有安全感。”我说。“我都不明白，什么叫做，安全感？”她看了我一会儿，叹了口气。她伸出手来，轻抚了一下我的脸。“傻瓜。”她背过身去，我伸手抱着她。晨光自窗帘间隙透入，她的脸儿像纸一般苍白而单薄。“天亮了。”我说。