“是呀。”我笑，一天写一篇小说，投稿到读者文摘——我最难忘的人——”　　“去你的！”　　结婚就是这样便可以了。结婚想久了是不可以的，想久了可怕，老实说，我又不是公子哥儿，小燕配我，我还真算幸运，她有她的好处。　　毕业之后，我找了一份工作，在小大学里做助教，那份薪水不稀奇，拿经验为上，将来别处出路也好点。　　至于父母们一向不说什么。但凡没有大把钞票的父母，聪明点还是闭上嘴巴好点。有钞票的父母呢，也且别乐，子女听的不是父母，是花花绿绿的银纸，一般的悲哀。我与小燕极不喜欢小孩子，我们可能一辈子不养孩子，养来干什么？又不会生出一个爱因斯坦来，人口已经爆炸了，省省吧，数十年来喜怒哀乐，何苦害一条生命？我们订了婚之后，住在一起，一层很漂亮的小房子，月租十二镑。两个人过得很舒服。找到工作之后，便去注册处签字。什么也没有，咱们没有做戏的本钱。她穿了一件米色的衬衫，米色长裤，一顶很好看的帽子。我呢，也就是老样子。照片都不拍，拍来干么？有人一年拍三次结婚照片，我觉得小燕跟我蛮合心意。　　后来我们没见过四姊。但是我们都把她记得牢牢的。　　要去找她，还是容易的。除非她回了香港，即便她回了香港，要找那么一个人，也容易的。　　一个人只恋爱一次，至少小燕是爱我的。　　两年后她拿了律师资格，威风得不得了，要回香港去见父母。这些年来我们省吃省用，也有点节蓄，见了父母，不会交白卷，她有她的，我有我的。　　小燕成熟了。　　可是脸还是白白扁扁的，只是多了一种自信。　　我们—下了飞机，亲友一大堆上来，我头晕脑胀的点著头。出国之后，回家下飞机，最神气便是两个人一齐下，不然就丢面子，我觉得丢面子无所谓，可是威风一下，倒也大快人心。　　我们在香港住了一个多月。　　我与小燕两个人都不习惯，情愿再回到破落户国家去。而且朋友亲戚们最爱问：“你们是怎么恋爱成熟的？”我们从来没有恋爱过，我们只是很好的伴侣，我们志同道合，气味相投，好的时候不会当众表演割头换心，不好的时候，决不吵架。三年来就是这样，这样子可以执子之手，与子偕老，这是另外—种幸幅，可是这不是恋爱，我与小燕，从来没有恋爱过。　　我们在香港又见到了四姊。　　我与小燕穿著很随便，但是四姊，她是不一样的，我们在一个画展里看到了她，她是这么的美丽！隔了这么些年了，她还是这么的美丽！她像是那种温玉，越久越耐看，在医院里我第一次见到她的时候，一点也不觉得她有什么值得日夜记念之处，且是时间越久，越觉得她美丽，我一认就把她认出来了。　　她瘦了很多，个子更加高，头发长了，束在脑后，仍然是戴一副小小的珍珠耳环，她正在与那画展的主人攀谈著，以她一贯的热心。　　她身上没有首饰，只有一只婚戒，穿著一套米色丝质的衣裤，我向她指了一指，小燕也看到她了。　　小燕微笑，低声说：“云四姊。”　　我们慢慢的走过去，我们已经两年多没看见她了，但是感觉上仿佛没有那么久，她每一日都在我的心中，每一日。　　我向她称呼：“四姊。”　　她一愕，转过头来，见到我们两个人，呆住了。　　我看著她，她的皮肤仍然很好，一点皱纹也没有，头发漆黑乌亮，态度大方，可是此时仍不免少少的露了一点惊讶感。　　“你们回来了？几时的事？”她问。　　我低下头，看著小燕，我说：“四姊，这是我太太。”　　四姊说：“唉呀——小燕，恭喜恭喜，真没想到，你们保密功夫也做得太好了。”她微笑。　　那是她一贯的微笑，微笑底下是什么，没有人知道，从来没有人知道。　　我们三个人在画廊的沙发上坐下。　　小燕笑著：“我们结婚都快三年了，四姊真是不理世事，我们只听说你回来了，也不知道怎么联络，但总有种感觉，我们是会再见的，果然见到了。”　　四姊说：“三年了。”　　“是呀。”小燕看著我，“三年了，以前我一天说三车话，现在他可把我变成闷葫芦了，家明自己不喜欢说话，也不许人多说话。”　　四姊还是微笑著。　　我不响，我也是微笑著。　　忽然小燕问：“黄先生呢？他好吗？”　　四姊并没有犹疑，她很快的答：“我们离婚了。那声音之平静，像在说一件很普通的事。　　小燕完全震惊了。我默默的握著小燕的手。我们只是普通人，我与小燕，所以我们可以活在一起，平安无事的一辈子，四姊的眼光落在很远的地方，大家沉默著。她一生只是为爱一个男人而活著。经过这些年，爱过了，失去了，得到了，又再失去，她的一生也已经完了，我并没有见过这么天真而愚蠢的女人，为了一个男人，居然为了一个男人，浪费了一生。这可是我爱她的原因吧？　　四姊先开的口：“你们不回去了？”　　“不不，”小燕说，“家明与我决定，我们还是回去的，反正在哪里，都不是自己的国家，坦白的说，香港比英国更洋。我们来见见父母而已。香港不是我们这种普通人可以立足的地方；”　　四姊说：“我倒不想回去了。我觉得哪里都一样。”她仍旧微笑著。　　小燕鼓起勇气问：“你——好吧？四姊。”　　“很好，有时候也很想念你们。”她说，“来，这是我的地址，你们有空，写信来。”　　我把地址接过了，也把我们的地址给她。　　小燕说：“我去打一个电话，请原谅我三分钟。”她站起来走开了。她是故意的。她是一个大方的好妻子。　　四姊看著小燕说：“好妻子。”　　“是的，爸妈很喜欢她，她现在律师楼处见习。”　　四姊侧侧头，她的珍珠耳环闪了一闪。　　我嗫嚅的问：“四姊——你好吗？”我与小燕各问了一次。　　她略带惊异的笑说：“我很好，谢谢你。”　　她的时间，花尽在一个男人的身上，她真是的的确确为他伤心到底，且没有一句怨言。终久是不后悔的。她说她很好。我低下了头。　　我微笑说：“四姊，你是知道的，我一一总是在那里的。”　　她也微笑，“我知道，我很知道，家明，可是……我一生的心血，都用尽了。”　　我看向远处，“我很明白。”她是我见过最好的一个女子，所以我一辈子记得她。　　画廊在大厦的顶层，天气不大好，云雾渐渐的过来，窗外白蒙蒙的，景色有点迷糊。　　我问四姊：“你喜欢雾吗？”　　四姊说：“我……无所谓，我现在不大注意这一些了。”　　“你知道咱们中国人有一句话，叫‘除去巫山不是云’。”　　她说：“我听过，我很明白。”　　我低下头，“你是我的云。”我说得很自然，很坦白。　　她微笑，“谢谢你，家明，我很感激你。”她站起来。她说，“我要走了。我另有一个约会。你别想太多，晚上深夜，睡到一半醒来，身边有一个温暖的人伴著你，那就是你的云。想穿了，不外如此。我们都不应该想太多。”　　我也站起来。我能说我是个不幸福的人吗？恐怕上帝不会原谅我。她走了。即使是背影，她还是一眼可以分别出来的。我站在一张画的面前很久，小燕回来了。她问：“四姊呢，她就那么的走了？”　　“是的，走了。”　　“她这个人，真像故事一样。”小燕说，“怎么离的婚？她是怎么认得黄的？为什么千辛万苦的结了婚，她又离婚？为什么？她现在干什么？嗯，家明？你没有问她？”　　“你的话又多起来了。”　　我笑著拍拍她的肩膀。　　她只好耸耸肩，我们手挽手离开了那个画廊。　　暑假过后，我们手挽手的离开了香港。　　我们仍然做著平常的工作，再也没有遇见另外—个四姊。　　但是我在有空的时候，开始写信给四姊。一些无聊的。不能寄出的信，像一个小孩子的信，写给母亲或是妹妹的，我有时候想告诉她，我剪了头发，有时候写满了三张纸，关于在大学里罢课的事件。　　但是那些信都没有寄出去。　　因为小燕都知道我日常生活中发生的事，既然她知道，便可以了，如果再叫四姊也知道，我就太贪心。所以这些信没有寄出去。但是不知为什么，我还是继续写著，我恐怕这一切这一切，都变成习惯了。　　那日记就这么完了。　　还有一大叠信，当然，如果我把它们都抄下来，这篇小说会厚得像砖头，可以骗取很多稿费。可是这些信都不是情信。是一种很稚气的，正如他自己形容的那样，是写给母亲或姊妹的信，譬如像——“今天杏花开了，现在不同以前了。以前的女孩子，有韦庄那样的感情胆色：‘妾愿将身嫁予一生休，纵被无情弃，不能羞。’我一向最最喜欢这词——‘谁家陌上少年足风流，妾愿将身嫁于一生休，终被无情弃，不能羞。’现在的女子们都习惯勇敢的从头开始，况且也决不单挑风流人物。要挑也得有文凭有饭票的。所以杏花算什么呢，看天又是什么呢？在这个年头——”　　他爱云四姊，是因为四姊从一而终。　　可是，为什么后来他没有把日记与信带走？为什么他搬了家，没有把这些东西带走，任由它们锁在抽屉里，流落在陌生人的手里？　　发生了什么？我最近特别喜欢花好月圆的事，对于这种无疾而终的感情，很是觉得可恶。所以我把日记与信仍然放回一个大信封里，等那个漂亮的女孩子来取。但是她也没有来，我等了三个月，她也失踪了。唉，现在的人，都是来去自若，我真是落伍了。不合潮流了。　　这些人，后来到底都怎么样了？我想我该放下张爱玲看老舍了。老舍是有始有终的。　　（全文完）